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Fiir Cleveland, obhne einen einzigen Geist






EINS

er Kalksteinvorsprung, auf dem Michelle Hannon

mit dem Kopf aufschlug, war schon dreitausend Jah-
re lang fester Bestandteil des Abhangs gewesen, bevor
dort Baume wuchsen, die hoher waren als eine mickrige
Kiefer. Damals war er michtiger und um einiges breiter,
aber Stiirme und Erdbeben kamen, Gelbe Eiche und But-
ternuss gruben ihre Wurzeln tief in den Hang hinein und
lieen den groflen Fels bersten. Teile platzten ab und
stirzten in das Flisschen unten in der Schlucht. Die
meisten dieser alten Biume waren inzwischen ver-
schwunden, vor langen Jahren dem Holzeinschlag geop-
fert. Michelles gekriimmter, zerschundener Korper lag
zwischen Gestein und Erdboden eingeklemmt, als hitte
sie im Schatten des Felsens Schutz gesucht. Die Gedan-
ken in einem Blinzeln gefangen, das langsame Schlieflen
des unversehrten Auges, und sie war wieder am Anfang
ithres Lebens, getrostet vom gleichmifligen Herzschlag
threr Mutter. Ein Moment stillen Entztickens. Ohne
Fels, der sich nicht vom Fleck bewegen lief}, ohne Blut
im Gesicht, ohne Schmerzen, die durch den zerstorten
Korper wallten. Nichts war mehr wichtig. Gar nichts
mehr. Der Moment aber, der den Bruchteil einer Sekunde
und zugleich eine Ewigkeit wihrte, ging zu Ende, und
mit jedem verzweifelten Schlag ihres Herzens schwand
das Entziicken dahin. Der Tod kam, sie zu holen. Sie
konnte thn horen, wie er sich durch die Blitter heran-
pirschte, die den Abhang bedeckten, begierig darauf, ihr
seinen kalten Atem ins Ohr zu hauchen.

Thr Auge schloss sich.



Z\WEI

er Haustlirschlussel in Kimbers Hand lisst sich ein-

fach nicht im Schloss drehen: Sooft sie ihn heraus-
zieht und wieder hineinschiebt, sie kann sich keinen
Reim auf das machen, was hier gerade vor sich geht. Ver-
zweifelt versucht sie es mit den anderen Schliisseln am
Bund. Mit denen fur die Garage, das Haus ihrer Mutter
und denen zum Sender, bei dem sie arbeitet, fiir den Fall,
dass sie den Verstand verloren und vergessen hat, wel-
cher Schlissel wo passt. Jeder weitere Versuch mit einem
anderen Schliissel lasst ihre Bewegungen hektischer wer-
den, bis ihr schliefllich die Hand wehtut und ihr eine lei-
se, beharrliche Stimme im Hinterkopf signalisiert, dass
vermutlich keiner der Schliissel funktionieren wird.

Unglaubig schaut sie auf die Tiir. Dann wirft sie einen
Blick tiber die Veranda, auf die von Biumen gesiumte
Strafle. Weit und breit ist niemand zu sehen. Ein ganz
normaler Tag, der ruhig und friedvoll in den Abend
tiberzugehen scheint, genau so, wie es sein sollte.

Moment mal. Evlanbt sich da jemand einen Scherz mit
maré

Halt sich hier irgendwo jemand versteckt und beob-
achtet sie? Lacht sie aus?

Sie lasst ihre Laptoptasche von der Schulter gleiten,
setzt sie neben der kleinen Reisetasche zu ihren Fiiflen
auf dem Boden ab und schiebt sich den dunkelblonden
Bob mit der Sonnenbrille aus der Stirn.

Sie tritt einen Schritt zurlick und betrachtet die ver-
trauten grinen und orangefarbenen Glasscheiben tber
dem Tiirsturz. Es ist ohne Zweifel die Tiir, die sie hinter



sich zugezogen — und abgeschlossen — hat, als sie das
Haus vor vier Tagen verlassen hat. Dasselbe polierte
Mahagoni, der Shakerstil mit seinen klaren Linien pas-
send zum ubrigen Bungalow im Craftsman-Stil. Diesel-
ben kleinen Kratzer, die der kleine Hund von nebenan
hinterlassen hat. Gleich daneben hingt die Zedernholz-
schaukel unbewegt in der trigen Augustdimmerung. Sie
betrachtet das nutzlose Schliisselbund in threr Hand und
fuhlt sich verloren und hilflos. Dann legt sie die Hand
tiber die Augen, driickt das Gesicht gegen ein Frontfens-
ter und stellt erleichtert fest, dass das Licht in der Kiiche,
das sie am Donnerstagnachmittag angelassen hat, das
einzige Licht ist, das brennt.

Immerbin.

Fuhlt sich ein leeres Haus nicht auch leer an? Dieses
Haus — ihr Haus — aber nicht. Der Gedanke, dass jemand
da drin ist, packt sie und lasst sie nicht los.

»Hallo? Ist da jemand?« Energisch klopft sie an die
Scheibe, bis die Knochel schmerzen. »He! Hallo?«

Zum endlosen Gesang der Zikaden gesellt sich das
Drohnen eines Rasenmihers irgendwo in der Nachbar-
schaft. In threm Haus ist es mucksmauschenstill.

Sie klingelt einmal, zweimal, fiinfmal. Nichts.

Doch man kommt auch anders hinein.

Kimber verlisst die Veranda, geht tber halb ins Erd-
reich versunkene Steinplatten zuriick zur Einfahrt und
stellt ihre Taschen neben threm Mini ab.

Auf dem Weg zum Garten bedugt sie misstrauisch die
steile Betontreppe, die ein wenig verborgen neben dem
Haus in den Keller hinabfiihrt. Sie hat gentigend Horror-
filme gesehen, um zu wissen, dass es unklug ist, sich dort
Zugang zu verschaffen. Wie der Keller selbst befindet sich
auch die Tir in einem wenig gepflegten Zustand. Sie ist
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von Spinnweben verhangen und macht ihr Angst. Sie hat
sie nie gedffnet und auch nicht die Absicht, das zu tun.

Sie betastet mit einer Hand die Gesifitasche ihrer
Shorts und stellt beruhigt fest, dass sie das Handy
dabeihat. Wenn wirklich jemand da drinnen ist, wird sie
die Polizei rufen miissen, auch wenn sie die Aussicht auf
eine Begegnung mit den Cops nervos macht.

Als sie die Fliegengittertiir auf der hinteren Veranda
aufzieht, knarren und quietschen die Scharniere. Sie
wirft einen Blick tber die Schulter in den dimmrigen
Garten. Hinter ihr ist niemand. Aber hat sie das wirk-
lich erwartet? Kopfschiittelnd tut sie den Gedanken ab
und versucht sich einzureden, dass sie nur ein wenig pa-
ranoid ist. Wie albern! Eine nette Geschichte, die sie ih-
rer besten Freundin bei einem Glas Wein erzihlen kann.
Vielleicht stimmt nur etwas mit ithren Schliisseln nicht.
Oder jemand hat sich einen schlechten Scherz mit ihr
erlaubt.

Kaum betritt sie die unbeleuchtete Veranda, sind die
letzten Reste wunderbarer Entspanntheit nach ihrem
langen Wochenende am See dahin.

Ein fremdes, leuchtend rot-weiles Novara-Stra-
da-Fahrrad lehnt an der Wand. Kein Kinderrad. Thr eige-
nes Trekkingrad sieht daneben schibig aus. Am Lenker
des neueren Rades hingt ein zerkratzter gelber Helm. Ist
das etwa eines ihrer Badezimmerhandtiicher, die sie fiirs
Gesicht benutzt, das da tiber dem Sattel hingt? Sie nimmt
es und sieht mit Entsetzen die Schmierflecken darauf. Es
stinkt nach ranzigem Schweifl. Angewidert wirft sie es zu
Boden und tritt es mit dem Fufl weg.

Mit zittriger Hand versucht sie, ihren Schlissel ins
Schloss der Hintertiir zu stecken. Wenn der nicht passt,
muss sie es mit den anderen gar nicht erst probieren.

10



Die Vorstellung, jemand konne sich in ithrem Haus
aufhalten, verstarkt sich. Sie ist in ihrem Leben schon so
manchen Irren begegnet, aber das hier ist zu viel. Es
macht sie wiitend.

Sie spaht durch die Scheibe in den schmalen Gang, in
dem sie ihre verdreckten Stiefel und Outdoorklamotten
lisst. Am Ende befindet sich die Kellertiir, auf die das
Licht aus der Kiiche fillt. Am Tirhaken hingen eine
schwarze Baseballkappe und die geriischte Kiichen-
schiirze, ein Geschenk von ihrem Ex, das er ihr scherz-
haft zur Einweihung gemacht hat. Eine schwarze Base-
ballkappe besitzt sie nicht.

Ein formloser Schatten gleitet an der Kellertiir vorbei
und verschwindet wieder.

»Hallo!« Kimber zerrt am wackligen Griff unterhalb
des sich widersetzenden Schlosses. »Wer ist da?« Thr
wird unheimlich.

Sie nimmt das verdreckte Handtuch und wickelt es
sich hastig um die Hand, bevor sie es sich anders tiber-
legt. Aber als sie sich innerlich darauf einstellt, die Schei-
be einzuschlagen, erlischt das Licht, und alles auf der an-
deren Seite der Tur wechselt von grau nach schwarz.
Drinnen im Haus fillt eine Tir ins Schloss.

Wie betaubt tritt sie zurtick. All ihre Entschlossenheit
ist schlagartig dahin. Sie stiirmt durch die Fliegengitter-
tur zurlick in den Garten und fthlt sich hilflos wie ein
kleines Kind. Hilflos auf ihrem eigenen Grundstiick. Au-
Berstande, ihr eigenes Haus zu betreten. IThre Gedanken
rasen. Hat sie eine Tir vergessen abzuschlieflen, so dass
ein Fremder — oder eine Fremde — hineingelangen und
die Schlosser austauschen konnte?

Verdammt. Das kann nicht wahr sein.

Dann antwortet ihr diese Stimme im Kopf. Die Stim-
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me, die ihr gehdrt und auch wieder nicht: O ja!/ Es ist
wahr.

Hohe Biume werfen dunkle Schatten in den Garten.
Kimber geht rasch zur Einfahrt zuriick, wo es heller ist.
Zittrige Finger tippen die Notrufnummer ein, so wie sie
es in thren Albtraumen immer tun. Und wenn derjenige,
der sich in threm Haus befindet, schon bei ihr ist, bevor
Hilfe kommt? Sie hort das Klingeln in der Leitung. Drei
viermal. »Notrufzentrale. Wie konnen wir Thnen hel-
fen?«

Sie zogert. Sie hat sich gar nicht tiberlegt, was sie sagen
soll.

»Hallo? Konnen Sie sprechen?«

»Jemand ist in mein Haus eingebrochen. Sie miissen
ihn da rausholen.«

Sie wird auf ein Licht im zweiten Stockwerk aufmerk-
sam. Und am Fenster des Gistezimmers taucht die Sil-
houette eines Mannes auf.



DREI

as Handy fest umklammert, geht Kimber in der Zu-

fahrt auf und ab. Das Licht im Giastezimmer brennt
immer noch, der Mann am Fenster ist nicht mehr zu se-
hen.

Der Rasenmiher ist verstummt. Eine triigerische Ruhe
liegt iiber der Nachbarschaft. Bis auf das pulsierende
Schrummen der Zikaden ist es totenstill. Menschen trifft
man auf dem Biirgersteig in der Providence Street wie
auch in den anderen Straflen des malerischen, gepflegten
Viertels nur selten an. Fremde fallen auf. Und wihrend
sie vor threm Haus steht, statt drinnen zu sein, be-
schleicht sie das Gefiihl, nicht dazuzugehoren. Uberall
weisen Schilder darauf hin, dass die Gegend von der
Richmond Heights Neighborhood Watch beobachtet
wird. Auf ihr Haus hat anscheinend niemand aufgepasst.

Etwas Kaltes, Nasses am Knochel lasst sie hochschre-
cken. Allein das vertraute Klimpern der Hundemarke
hilt sie davon ab, sich mit einem Tritt zur Wehr zu set-
zen. Der zottelige kleine Yorkshireterrier der Nachbarin
schntffelt an ihr. Mit treuen braunen Augen sieht er
schwanzwedelnd zu ihr auf. Sie schaut auf ihn hinab,
ohne ihn wirklich zur Kenntnis zu nehmen. Er passt
nicht zu dem, was hier vor sich geht. Nichts passt. Alles
ist falsch. Mit schrag gelegtem Kopf sieht er sie an, als
wollte er sie etwas fragen.

»Kimber!« Jenny, die Besitzerin des Hundes und iltere
Nachbarin, ruft ihr von ihrer Veranda aus zu. Im selben
Moment hilt ein Streifenwagen mit blinkenden Lichtern
in der Einfahrt.



Gott sei Dank. Endlich.

Kimber schirmt ithre Augen gegen das grelle Licht der
Scheinwerfer ab und widersteht dem Impuls, gleich zum
Fahrerfenster zu laufen. Kommen Sie schnell! Sagen Sie
dem, der sich in meinem Haus befindet, dass er sich raus-
scheren soll!

Nur ...

Sie hat nicht immer gute Erfahrungen mit der Polizei
gemacht, weif, dass sie hoflich sein muss. Respektvoll.
Obwohl sie das Opfer ist. Als die Panik sie zu uberwilti-
gen droht, atmet sie tief und kraftig durch.

Ich bin das Opfer. Sie sind da, um mir zu helfen.

»Kimber, was ist passiert? Was tun Sie hier?« Jenny
kommt erstaunlich flink den Weg heruntergelaufen. Auf-
gedreht durch ihre besorgte Stimme und das seltsame
Auto, springt der kleine Hund bellend auf und ab.

»Jetzt nicht, Jenny.« Kimber hebt eine Hand, um die
altere Dame aufzuhalten. Jerzt nicht. Das geht Sie nichts
an.

Mit einem Anflug von Enttauschung stellt sie fest, dass
der Officer im Streifenwagen eine Frau ist. Was fir eine
sexistische Reaktion. Sie ist sich dariiber im Klaren, kann
sich des Gedankens aber trotzdem nicht erwehren. Die
Vorstellung, dass sie und die Beamtin versuchen werden,
einen Eindringling — und mit grofler Wahrscheinlichkeit
einen Mann — aus dem Haus zu vertreiben, trigt nicht zu
ithrer Beruhigung bei. Wenigstens ist eine von uns bewaff-
net. Dabei fillt ihr die Waffe ein, die sie in threm Nacht-
tisch aufbewahrt. Ein alter Smith & Wesson-Revolver
vom Kaliber .22, den ihr Vater im Haus zuriickgelassen
hat. Der Mann da drin hat ihn vermutlich schon ent-
deckt. Soll sie das der Polizei gegeniiber erwihnen? Sie
weifd nicht einmal, ob die Waffe tiberhaupt legal ist. Und
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wenn er aus dem Haus auf sie schief3t? ReifS dich zusam-
men. So etwas passiert im wahren Leben nicht. Jedenfalls
nicht in meinem.

Bisher zumindest nicht.

Die Polizistin steigt bei laufendem Motor aus und
kommt auf Kimber zu. Ohne ihr die Hand zu reichen.
»Ms. Hannon? Kimber Hannon? Ich bin Officer Maby.«

Reimt sich auf Baby.

Officer Maby konnte um die dreiflig, sieben oder acht
Jahre junger als Kimber sein. Im Alter von jemandem,
bei dem sie als Teenager vielleicht mal babysitten war.
Das kurzdrmelige Hemd ihrer Uniform ist bis zum Hals
zugeknopft und stramm um die apfelformige Figur ge-
spannt. Die Hose hat eine messerscharfe Bugelfalte.
Nicht eine einzige Strahne ihres kastanienbraunen Haa-
res 10st sich aus dem tief sitzenden Nackenknoten. We-
der die groflen Augen noch die sinnlichen, vollen Lippen
sind geschminkt. Sie spricht mit ruhiger Stimme, kon-
trolliert und selbstbewusst, und Kimber geht durch den
Kopf, das Officer Maby nicht nur die Stimme, sondern
auch das Gesicht fiirs Radio hat.

»Das ist mein Haus«, platzt es aufgebracht aus Kimber
heraus. Sie deutet auf den Bungalow mit dem einzelnen
brennenden Licht. »Ich habe Sie angerufen, weil da je-
mand drin ist. Irgendwann zwischen Donnerstagnach-
mittag und heute wurden die Schlosser ausgetauscht.
Wer immer das ist, ich will, dass er verschwindet.«

»Ms. Hannon, wann haben Sie das erste Mal versucht,
ins Haus zu kommen?«

»Gegen acht. Ist das wichtig?«

»Sie behaupten, dass die Schlosser ausgewechselt wur-
den? Was ist passiert, als Sie zur Tiir kamen?«

Kimber wird ungehalten. »Nichts ist passiert. Der
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Schlissel passte nicht. Und drinnen macht jemand das
Licht an und aus. Sehen Sie selbst.« Sie zeigt auf das
Fenster im zweiten Stock. »Da oben habe ich den Schat-
ten eines Mannes gesehen.«

Eine von Officer Mabys gezupften Augenbrauen hebt
sich. »Haben Sie jemanden in Thr Haus eingeladen? Oder
befindet sich das Haus in der Zwangsvollstreckung?«

»Nein, weder Zwangsvollstreckung, noch habe ich je-
mandem erlaubt, dort zu wohnen! Warum sollte ich Sie
sonst rufen?« Die Verirgerung lasst ihre Stimme lauter
werden. »Ich war verreist, und aufler meiner Mutter hat
niemand einen Schliissel. Und die ist es bestimmt nicht,
mit der habe ich heute Morgen noch gesprochen.«

»Aber ich kann Thnen sagen, wer es ist. Und Sie doch
auch, Kimber. Was soll denn das? Warum rufen Sie we-
gen dieses netten Mannes die Polizei?«

Kimber dreht sich um und sieht ihre Nachbarin Jenny
Tuttle im Schein der Straflenlaterne stehen. Die rote Pe-
rucke und die paradiesapfelrote Brille sind leicht ver-
rutscht. Die Jacke des Velours-Jogginganzugs hingt
schlapp an threm welken Korper herab. Eine leichte Bri-
se tragt den Geruch von Zigarettenrauch zu Kimber her-
iber. Zu ihren Fiifen sitzt der kleine Hund. Fast wirken
die beiden trotzig auf sie.

»Ma’am?«, beginnt die Polizistin, bevor Kimber etwas
sagen kann. »Wie ist Thr Name, bitte?«

»Jenny. Jennifer Tuttle. Ich wohne nebenan.«

Kimber findet ihre Sprache wieder. »Was reden Sie
da?« Mit der Frau, die seit einem Jahr ihre Nachbarin ist,
verbindet sie bestenfalls eine Hassliebe. Jenny gehort zu
den Leuten in der Nachbarschaft, die in alles ihre Nase
stecken und Uber Klatsch und Tratsch bestens informiert
sind, obwohl sie ihr Haus nur verlisst, um mit dem Hund
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Gassi zu gehen. Andererseits aber kann sie auch nett sein
und Uberrascht Kimber gelegentlich mit einem Rest Ein-
topf oder Tomaten aus ithrem Garten. Thr Hund ist ein
stif8es, lebhaftes Ding. Allerdings fragt Kimber sich jetzt,
ob Jenny noch ganz bei Verstand ist. Sie behauptet, acht-
undsechzig Jahre alt zu sein, sieht aber aus wie mindes-
tens achtzig.

Jenny richtet sich auf. »Ich habe gesehen, wie Sie ihm
das Schliisselbund gegeben und ihm geholfen haben, sein
Gepack hineinzutragen, bevor er Sie weggefahren hat. Er
ist fiir sechs Monate hier! Hatten Sie etwa einen Unfall,
Liebes? So etwas wie eine Amnesie, wie man es in Sei-
fenopern sieht?«

Die Polizistin will gerade etwas sagen, als Kimber sich
zu Wort meldet. »Ich weify nicht, wovon sie redet. Ich
habe mein Haus an niemanden vermietet. Warum sollte
ich das auch tun?« Wirkte das freundliche Gesicht der
Beamtin gerade noch ernst und sachlich, legt sich jetzt
ein Hauch von Skepsis dartiber. Thr Blick wandert von
Jenny zu Kimber. »Das ist doch verrtickt. Warum sollte
ich das tun?«, wiederholt Kimber. Sie fiihlt sich wie Alice
hinter den Spiegeln.

»Spricht sonst noch etwas fiir Thre Vermutung, dass
Ms. Hannon ihr Haus vermietet hat?«

Zu Kimbers Bestiirzung setzt Jenny ihrer Geschichte,
diesem Hirngespinst, noch eins drauf.

»Er hat es mir erzihlt«, erklirt Jenny. »Das war am
Samstag, als ich mit dem jungen Mr. Tuttle eine Runde
gemacht habe.«

Officer Maby mochte etwas sagen, aber Kimber
kommt ihr zuvor. »Sie meint den Hund«, sagt sie und
zeigt auf den kleinen Yorkshireterrier, der geduldig zu



Jennys Fiflen sitzt. »Er ist nach ihrem verstorbenen
Mann benannt.«

»Ach sol«, bemerkt die Beamtin knapp. Jenny nickt.
Die Verwunderung in der Stimme der Frau scheint ihr
entgangen zu sein.

»Der Mann heifit Lance Wilson. Er sagt, dass er das
Haus fiir sechs Monate gemietet hat und dass Sie zu Th-
rem Freund ziehen wiirden, bis Sie sich entschieden ha-
ben, ob Sie das Haus verkaufen wollen oder nicht. Er ist
sehr nett. Macht irgendwas mit Computern, glaube ich.«
Sie verschrinkt die Arme und reibt mit den Handen da-
ruber. Das Wetter kann sein, wie es will, sie beklagt sich
immer, dass es zu kalt ist. »Wie gesagt, er ist sehr nett. Ich
habe ihm etwas Zucchinibrot gebracht.«

»Meine Giite, Jenny. Wie konnten Sie ihm das glau-
ben? Ich hitte es Thnen gesagt, wenn ich vorgehabt hitte,
umzuziehen oder das Haus zu verkaufen.«

Jenny rumpft beleidigt die Nase. »Na ja, es hat mich
schon verletzt. Ich dachte, wir wiren Freunde.«

»Dabei habe ich doch gar keinen Freund ...«

Die Polizistin hebt die Hand, wie Kimber es kurz vor-
her getan hat. »Ms. Hannon, ich muss Sie bitten, sich
auszuweisen. Steht Thre Anschrift im Fihrerschein?«

»Warum? Sie weild doch, dass ich hier wohne.« Kimber
deutet auf Jenny. »Sie horen ja gar nicht zu! Ich habe nie-
mandem mein Haus vermietet! Warum sind Sie noch
nicht zur Tir gegangen? Ich bin doch diejenige, die Sie
gerufen hat.«

»Wenn Sie mir bitte einfach nur Thren Fihrerschein
geben wiirden, Ma’am.«

Das Ma’am geht Kimber unter die Haut, und das war
sicher auch gewollt. »Schon gut.« Sie kramt in ihrer
Handtasche, holt die Brieftasche heraus und reicht der
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Polizistin den Fuhrerschein. »Ich war iibers Wochenen-
de unten am Ozarks-See. Dafiir gibt es eine Menge Zeu-
gen.« Das stimmt nicht ganz. Die meiste Zeit hat sie
namlich in der Hitte zugebracht, gelesen, gegessen,
abends einen Wein getrunken und morgens Spazierginge
gemacht. Aber da waren eine Menge Leute in der Anlage
und in den anderen Hiitten. Und ein Alibi wird sie schon
nicht brauchen, oder doch?



