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EINS

Der Kalksteinvorsprung, auf dem Michelle Hannon 
mit dem Kopf aufschlug, war schon dreitausend Jah-

re lang fester Bestandteil des Abhangs gewesen, bevor 
dort Bäume wuchsen, die höher waren als eine mickrige 
Kiefer. Damals war er mächtiger und um einiges breiter, 
aber Stürme und Erdbeben kamen, Gelbe Eiche und But-
ternuss gruben ihre Wurzeln tief in den Hang hinein und 
ließen den großen Fels bersten. Teile platzten ab und 
stürzten in das Flüsschen unten in der Schlucht. Die 
meisten dieser alten Bäume waren inzwischen ver-
schwunden, vor langen Jahren dem Holzeinschlag geop-
fert. Michelles gekrümmter, zerschundener Körper lag 
zwischen Gestein und Erdboden eingeklemmt, als hätte 
sie im Schatten des Felsens Schutz gesucht. Die Gedan-
ken in einem Blinzeln gefangen, das langsame Schließen 
des unversehrten Auges, und sie war wieder am Anfang 
ihres Lebens, getröstet vom gleichmäßigen Herzschlag 
ihrer Mutter. Ein Moment stillen Entzückens. Ohne 
Fels, der sich nicht vom Fleck bewegen ließ, ohne Blut 
im Gesicht, ohne Schmerzen, die durch den zerstörten 
Körper wallten. Nichts war mehr wichtig. Gar nichts 
mehr. Der Moment aber, der den Bruchteil einer Sekunde 
und zugleich eine Ewigkeit währte, ging zu Ende, und 
mit jedem verzweifelten Schlag ihres Herzens schwand 
das Entzücken dahin. Der Tod kam, sie zu holen. Sie 
konnte ihn hören, wie er sich durch die Blätter heran-
pirschte, die den Abhang bedeckten, begierig darauf, ihr 
seinen kalten Atem ins Ohr zu hauchen.

Ihr Auge schloss sich.
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ZWEI

Der Haustürschlüssel in Kimbers Hand lässt sich ein-
fach nicht im Schloss drehen: Sooft sie ihn heraus-

zieht und wieder hineinschiebt, sie kann sich keinen 
Reim auf das machen, was hier gerade vor sich geht. Ver-
zweifelt versucht sie es mit den anderen Schlüsseln am 
Bund. Mit denen für die Garage, das Haus ihrer Mutter 
und denen zum Sender, bei dem sie arbeitet, für den Fall, 
dass sie den Verstand verloren und vergessen hat, wel-
cher Schlüssel wo passt. Jeder weitere Versuch mit einem 
anderen Schlüssel lässt ihre Bewegungen hektischer wer-
den, bis ihr schließlich die Hand wehtut und ihr eine lei-
se, beharrliche Stimme im Hinterkopf signalisiert, dass 
vermutlich keiner der Schlüssel funktionieren wird.

Ungläubig schaut sie auf die Tür. Dann wirft sie einen 
Blick über die Veranda, auf die von Bäumen gesäumte 
Straße. Weit und breit ist niemand zu sehen. Ein ganz 
normaler Tag, der ruhig und friedvoll in den Abend 
überzugehen scheint, genau so, wie es sein sollte.

Moment mal. Erlaubt sich da jemand einen Scherz mit 
mir?

Hält sich hier irgendwo jemand versteckt und beob-
achtet sie? Lacht sie aus?

Sie lässt ihre Laptoptasche von der Schulter gleiten, 
setzt sie neben der kleinen Reisetasche zu ihren Füßen 
auf dem Boden ab und schiebt sich den dunkelblonden 
Bob mit der Sonnenbrille aus der Stirn.

Sie tritt einen Schritt zurück und betrachtet die ver-
trauten grünen und orangefarbenen Glasscheiben über 
dem Türsturz. Es ist ohne Zweifel die Tür, die sie hinter 
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sich zugezogen  – und abgeschlossen  – hat, als sie das 
Haus vor vier Tagen verlassen hat. Dasselbe polierte 
Mahagoni, der Shakerstil mit seinen klaren Linien pas-
send zum übrigen Bungalow im Craftsman-Stil. Diesel-
ben kleinen Kratzer, die der kleine Hund von nebenan 
hinterlassen hat. Gleich daneben hängt die Zedernholz-
schaukel unbewegt in der trägen Augustdämmerung. Sie 
betrachtet das nutzlose Schlüsselbund in ihrer Hand und 
fühlt sich verloren und hilflos. Dann legt sie die Hand 
über die Augen, drückt das Gesicht gegen ein Frontfens-
ter und stellt erleichtert fest, dass das Licht in der Küche, 
das sie am Donnerstagnachmittag angelassen hat, das 
einzige Licht ist, das brennt.

Immerhin.
Fühlt sich ein leeres Haus nicht auch leer an? Dieses 

Haus – ihr Haus – aber nicht. Der Gedanke, dass jemand 
da drin ist, packt sie und lässt sie nicht los.

»Hallo? Ist da jemand?« Energisch klopft sie an die 
Scheibe, bis die Knöchel schmerzen. »He! Hallo?«

Zum endlosen Gesang der Zikaden gesellt sich das 
Dröhnen eines Rasenmähers irgendwo in der Nachbar-
schaft. In ihrem Haus ist es mucksmäuschenstill.

Sie klingelt einmal, zweimal, fünfmal. Nichts.
Doch man kommt auch anders hinein.
Kimber verlässt die Veranda, geht über halb ins Erd-

reich versunkene Steinplatten zurück zur Einfahrt und 
stellt ihre Taschen neben ihrem Mini ab.

Auf dem Weg zum Garten beäugt sie misstrauisch die 
steile Betontreppe, die ein wenig verborgen neben dem 
Haus in den Keller hinabführt. Sie hat genügend Horror-
filme gesehen, um zu wissen, dass es unklug ist, sich dort 
Zugang zu verschaffen. Wie der Keller selbst befindet sich 
auch die Tür in einem wenig gepflegten Zustand. Sie ist 
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von Spinnweben verhangen und macht ihr Angst. Sie hat 
sie nie geöffnet und auch nicht die Absicht, das zu tun.

Sie betastet mit einer Hand die Gesäßtasche ihrer 
Shorts und stellt beruhigt fest, dass sie das Handy 
dabeihat. Wenn wirklich jemand da drinnen ist, wird sie 
die Polizei rufen müssen, auch wenn sie die Aussicht auf 
eine Begegnung mit den Cops nervös macht.

Als sie die Fliegengittertür auf der hinteren Veranda 
aufzieht, knarren und quietschen die Scharniere. Sie 
wirft einen Blick über die Schulter in den dämmrigen 
Garten. Hinter ihr ist niemand. Aber hat sie das wirk-
lich erwartet? Kopfschüttelnd tut sie den Gedanken ab 
und versucht sich einzureden, dass sie nur ein wenig pa-
ranoid ist. Wie albern! Eine nette Geschichte, die sie ih-
rer besten Freundin bei einem Glas Wein erzählen kann. 
Vielleicht stimmt nur etwas mit ihren Schlüsseln nicht. 
Oder jemand hat sich einen schlechten Scherz mit ihr 
erlaubt.

Kaum betritt sie die unbeleuchtete Veranda, sind die 
letzten Reste wunderbarer Entspanntheit nach ihrem 
langen Wochenende am See dahin.

Ein fremdes, leuchtend rot-weißes Novara-Stra-
da-Fahrrad lehnt an der Wand. Kein Kinderrad. Ihr eige-
nes Trekkingrad sieht daneben schäbig aus. Am Lenker 
des neueren Rades hängt ein zerkratzter gelber Helm. Ist 
das etwa eines ihrer Badezimmerhandtücher, die sie fürs 
Gesicht benutzt, das da über dem Sattel hängt? Sie nimmt 
es und sieht mit Entsetzen die Schmierflecken darauf. Es 
stinkt nach ranzigem Schweiß. Angewidert wirft sie es zu 
Boden und tritt es mit dem Fuß weg.

Mit zittriger Hand versucht sie, ihren Schlüssel ins 
Schloss der Hintertür zu stecken. Wenn der nicht passt, 
muss sie es mit den anderen gar nicht erst probieren.
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Die Vorstellung, jemand könne sich in ihrem Haus 
aufhalten, verstärkt sich. Sie ist in ihrem Leben schon so 
manchen Irren begegnet, aber das hier ist zu viel. Es 
macht sie wütend.

Sie späht durch die Scheibe in den schmalen Gang, in 
dem sie ihre verdreckten Stiefel und Outdoorklamotten 
lässt. Am Ende befindet sich die Kellertür, auf die das 
Licht aus der Küche fällt. Am Türhaken hängen eine 
schwarze Baseballkappe und die gerüschte Küchen-
schürze, ein Geschenk von ihrem Ex, das er ihr scherz-
haft zur Einweihung gemacht hat. Eine schwarze Base-
ballkappe besitzt sie nicht.

Ein formloser Schatten gleitet an der Kellertür vorbei 
und verschwindet wieder.

»Hallo!« Kimber zerrt am wackligen Griff unterhalb 
des sich widersetzenden Schlosses. »Wer ist da?« Ihr 
wird unheimlich.

Sie nimmt das verdreckte Handtuch und wickelt es 
sich hastig um die Hand, bevor sie es sich anders über-
legt. Aber als sie sich innerlich darauf einstellt, die Schei-
be einzuschlagen, erlischt das Licht, und alles auf der an-
deren Seite der Tür wechselt von grau nach schwarz. 
Drinnen im Haus fällt eine Tür ins Schloss.

Wie betäubt tritt sie zurück. All ihre Entschlossenheit 
ist schlagartig dahin. Sie stürmt durch die Fliegengitter-
tür zurück in den Garten und fühlt sich hilflos wie ein 
kleines Kind. Hilflos auf ihrem eigenen Grundstück. Au-
ßerstande, ihr eigenes Haus zu betreten. Ihre Gedanken 
rasen. Hat sie eine Tür vergessen abzuschließen, so dass 
ein Fremder  – oder eine Fremde  – hineingelangen und 
die Schlösser austauschen konnte?

Verdammt. Das kann nicht wahr sein.
Dann antwortet ihr diese Stimme im Kopf. Die Stim-



12

me, die ihr gehört und auch wieder nicht: O ja! Es ist 
wahr.

Hohe Bäume werfen dunkle Schatten in den Garten. 
Kimber geht rasch zur Einfahrt zurück, wo es heller ist. 
Zittrige Finger tippen die Notrufnummer ein, so wie sie 
es in ihren Albträumen immer tun. Und wenn derjenige, 
der sich in ihrem Haus befindet, schon bei ihr ist, bevor 
Hilfe kommt? Sie hört das Klingeln in der Leitung. Drei  
viermal. »Notrufzentrale. Wie können wir Ihnen hel-
fen?«

Sie zögert. Sie hat sich gar nicht überlegt, was sie sagen 
soll.

»Hallo? Können Sie sprechen?«
»Jemand ist in mein Haus eingebrochen. Sie müssen 

ihn da rausholen.«
Sie wird auf ein Licht im zweiten Stockwerk aufmerk-

sam. Und am Fenster des Gästezimmers taucht die Sil-
houette eines Mannes auf.
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DREI

Das Handy fest umklammert, geht Kimber in der Zu-
fahrt auf und ab. Das Licht im Gästezimmer brennt 

immer noch, der Mann am Fenster ist nicht mehr zu se-
hen.

Der Rasenmäher ist verstummt. Eine trügerische Ruhe 
liegt über der Nachbarschaft. Bis auf das pulsierende 
Schrummen der Zikaden ist es totenstill. Menschen trifft 
man auf dem Bürgersteig in der Providence Street wie 
auch in den anderen Straßen des malerischen, gepflegten 
Viertels nur selten an. Fremde fallen auf. Und während 
sie vor ihrem Haus steht, statt drinnen zu sein, be-
schleicht sie das Gefühl, nicht dazuzugehören. Überall 
weisen Schilder darauf hin, dass die Gegend von der 
Richmond Heights Neighborhood Watch beobachtet 
wird. Auf ihr Haus hat anscheinend niemand aufgepasst.

Etwas Kaltes, Nasses am Knöchel lässt sie hochschre-
cken. Allein das vertraute Klimpern der Hundemarke 
hält sie davon ab, sich mit einem Tritt zur Wehr zu set-
zen. Der zottelige kleine Yorkshireterrier der Nachbarin 
schnüffelt an ihr. Mit treuen braunen Augen sieht er 
schwanzwedelnd zu ihr auf. Sie schaut auf ihn hinab, 
ohne ihn wirklich zur Kenntnis zu nehmen. Er passt 
nicht zu dem, was hier vor sich geht. Nichts passt. Alles 
ist falsch. Mit schräg gelegtem Kopf sieht er sie an, als 
wollte er sie etwas fragen.

»Kimber!« Jenny, die Besitzerin des Hundes und ältere 
Nachbarin, ruft ihr von ihrer Veranda aus zu. Im selben 
Moment hält ein Streifenwagen mit blinkenden Lichtern 
in der Einfahrt.
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Gott sei Dank. Endlich.
Kimber schirmt ihre Augen gegen das grelle Licht der 

Scheinwerfer ab und widersteht dem Impuls, gleich zum 
Fahrerfenster zu laufen. Kommen Sie schnell! Sagen Sie 
dem, der sich in meinem Haus befindet, dass er sich raus-
scheren soll!

Nur …
Sie hat nicht immer gute Erfahrungen mit der Polizei 

gemacht, weiß, dass sie höflich sein muss. Respektvoll. 
Obwohl sie das Opfer ist. Als die Panik sie zu überwälti-
gen droht, atmet sie tief und kräftig durch.

Ich bin das Opfer. Sie sind da, um mir zu helfen.
»Kimber, was ist passiert? Was tun Sie hier?« Jenny 

kommt erstaunlich flink den Weg heruntergelaufen. Auf-
gedreht durch ihre besorgte Stimme und das seltsame 
Auto, springt der kleine Hund bellend auf und ab.

»Jetzt nicht, Jenny.« Kimber hebt eine Hand, um die 
ältere Dame aufzuhalten. Jetzt nicht. Das geht Sie nichts 
an.

Mit einem Anflug von Enttäuschung stellt sie fest, dass 
der Officer im Streifenwagen eine Frau ist. Was für eine 
sexistische Reaktion. Sie ist sich darüber im Klaren, kann 
sich des Gedankens aber trotzdem nicht erwehren. Die 
Vorstellung, dass sie und die Beamtin versuchen werden, 
einen Eindringling – und mit großer Wahrscheinlichkeit 
einen Mann – aus dem Haus zu vertreiben, trägt nicht zu 
ihrer Beruhigung bei. Wenigstens ist eine von uns bewaff-
net. Dabei fällt ihr die Waffe ein, die sie in ihrem Nacht-
tisch aufbewahrt. Ein alter Smith & Wesson-Revolver 
vom Kaliber .22, den ihr Vater im Haus zurückgelassen 
hat. Der Mann da drin hat ihn vermutlich schon ent-
deckt. Soll sie das der Polizei gegenüber erwähnen? Sie 
weiß nicht einmal, ob die Waffe überhaupt legal ist. Und 



15

wenn er aus dem Haus auf sie schießt? Reiß dich zusam-
men. So etwas passiert im wahren Leben nicht. Jedenfalls 
nicht in meinem.

Bisher zumindest nicht.
Die Polizistin steigt bei laufendem Motor aus und 

kommt auf Kimber zu. Ohne ihr die Hand zu reichen. 
»Ms. Hannon? Kimber Hannon? Ich bin Officer Maby.«

Reimt sich auf Baby.
Officer Maby könnte um die dreißig, sieben oder acht 

Jahre jünger als Kimber sein. Im Alter von jemandem, 
bei dem sie als Teenager vielleicht mal babysitten war. 
Das kurzärmelige Hemd ihrer Uniform ist bis zum Hals 
zugeknöpft und stramm um die apfelförmige Figur ge-
spannt. Die Hose hat eine messerscharfe Bügelfalte. 
Nicht eine einzige Strähne ihres kastanienbraunen Haa-
res löst sich aus dem tief sitzenden Nackenknoten. We-
der die großen Augen noch die sinnlichen, vollen Lippen 
sind geschminkt. Sie spricht mit ruhiger Stimme, kon
trolliert und selbstbewusst, und Kimber geht durch den 
Kopf, das Officer Maby nicht nur die Stimme, sondern 
auch das Gesicht fürs Radio hat.

»Das ist mein Haus«, platzt es aufgebracht aus Kimber 
heraus. Sie deutet auf den Bungalow mit dem einzelnen 
brennenden Licht. »Ich habe Sie angerufen, weil da je-
mand drin ist. Irgendwann zwischen Donnerstagnach-
mittag und heute wurden die Schlösser ausgetauscht. 
Wer immer das ist, ich will, dass er verschwindet.«

»Ms. Hannon, wann haben Sie das erste Mal versucht, 
ins Haus zu kommen?«

»Gegen acht. Ist das wichtig?«
»Sie behaupten, dass die Schlösser ausgewechselt wur-

den? Was ist passiert, als Sie zur Tür kamen?«
Kimber wird ungehalten. »Nichts ist passiert. Der 
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Schlüssel passte nicht. Und drinnen macht jemand das 
Licht an und aus. Sehen Sie selbst.« Sie zeigt auf das 
Fenster im zweiten Stock. »Da oben habe ich den Schat-
ten eines Mannes gesehen.«

Eine von Officer Mabys gezupften Augenbrauen hebt 
sich. »Haben Sie jemanden in Ihr Haus eingeladen? Oder 
befindet sich das Haus in der Zwangsvollstreckung?«

»Nein, weder Zwangsvollstreckung, noch habe ich je-
mandem erlaubt, dort zu wohnen! Warum sollte ich Sie 
sonst rufen?« Die Verärgerung lässt ihre Stimme lauter 
werden. »Ich war verreist, und außer meiner Mutter hat 
niemand einen Schlüssel. Und die ist es bestimmt nicht, 
mit der habe ich heute Morgen noch gesprochen.«

»Aber ich kann Ihnen sagen, wer es ist. Und Sie doch 
auch, Kimber. Was soll denn das? Warum rufen Sie we-
gen dieses netten Mannes die Polizei?«

Kimber dreht sich um und sieht ihre Nachbarin Jenny 
Tuttle im Schein der Straßenlaterne stehen. Die rote Pe-
rücke und die paradiesapfelrote Brille sind leicht ver
rutscht. Die Jacke des Velours-Jogginganzugs hängt 
schlapp an ihrem welken Körper herab. Eine leichte Bri-
se trägt den Geruch von Zigarettenrauch zu Kimber her-
über. Zu ihren Füßen sitzt der kleine Hund. Fast wirken 
die beiden trotzig auf sie.

»Ma’am?«, beginnt die Polizistin, bevor Kimber etwas 
sagen kann. »Wie ist Ihr Name, bitte?«

»Jenny. Jennifer Tuttle. Ich wohne nebenan.«
Kimber findet ihre Sprache wieder. »Was reden Sie 

da?« Mit der Frau, die seit einem Jahr ihre Nachbarin ist, 
verbindet sie bestenfalls eine Hassliebe. Jenny gehört zu 
den Leuten in der Nachbarschaft, die in alles ihre Nase 
stecken und über Klatsch und Tratsch bestens informiert 
sind, obwohl sie ihr Haus nur verlässt, um mit dem Hund 
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Gassi zu gehen. Andererseits aber kann sie auch nett sein 
und überrascht Kimber gelegentlich mit einem Rest Ein-
topf oder Tomaten aus ihrem Garten. Ihr Hund ist ein 
süßes, lebhaftes Ding. Allerdings fragt Kimber sich jetzt, 
ob Jenny noch ganz bei Verstand ist. Sie behauptet, acht-
undsechzig Jahre alt zu sein, sieht aber aus wie mindes-
tens achtzig.

Jenny richtet sich auf. »Ich habe gesehen, wie Sie ihm 
das Schlüsselbund gegeben und ihm geholfen haben, sein 
Gepäck hineinzutragen, bevor er Sie weggefahren hat. Er 
ist für sechs Monate hier! Hatten Sie etwa einen Unfall, 
Liebes? So etwas wie eine Amnesie, wie man es in Sei-
fenopern sieht?«

Die Polizistin will gerade etwas sagen, als Kimber sich 
zu Wort meldet. »Ich weiß nicht, wovon sie redet. Ich 
habe mein Haus an niemanden vermietet. Warum sollte 
ich das auch tun?« Wirkte das freundliche Gesicht der 
Beamtin gerade noch ernst und sachlich, legt sich jetzt 
ein Hauch von Skepsis darüber. Ihr Blick wandert von 
Jenny zu Kimber. »Das ist doch verrückt. Warum sollte 
ich das tun?«, wiederholt Kimber. Sie fühlt sich wie Alice 
hinter den Spiegeln.

»Spricht sonst noch etwas für Ihre Vermutung, dass 
Ms. Hannon ihr Haus vermietet hat?«

Zu Kimbers Bestürzung setzt Jenny ihrer Geschichte, 
diesem Hirngespinst, noch eins drauf.

»Er hat es mir erzählt«, erklärt Jenny. »Das war am 
Samstag, als ich mit dem jungen Mr. Tuttle eine Runde 
gemacht habe.«

Officer Maby möchte etwas sagen, aber Kimber 
kommt ihr zuvor. »Sie meint den Hund«, sagt sie und 
zeigt auf den kleinen Yorkshireterrier, der geduldig zu 
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Jennys Füßen sitzt. »Er ist nach ihrem verstorbenen 
Mann benannt.«

»Ach so!«, bemerkt die Beamtin knapp. Jenny nickt. 
Die Verwunderung in der Stimme der Frau scheint ihr 
entgangen zu sein.

»Der Mann heißt Lance Wilson. Er sagt, dass er das 
Haus für sechs Monate gemietet hat und dass Sie zu Ih-
rem Freund ziehen würden, bis Sie sich entschieden ha-
ben, ob Sie das Haus verkaufen wollen oder nicht. Er ist 
sehr nett. Macht irgendwas mit Computern, glaube ich.« 
Sie verschränkt die Arme und reibt mit den Händen da
rüber. Das Wetter kann sein, wie es will, sie beklagt sich 
immer, dass es zu kalt ist. »Wie gesagt, er ist sehr nett. Ich 
habe ihm etwas Zucchinibrot gebracht.«

»Meine Güte, Jenny. Wie konnten Sie ihm das glau-
ben? Ich hätte es Ihnen gesagt, wenn ich vorgehabt hätte, 
umzuziehen oder das Haus zu verkaufen.«

Jenny rümpft beleidigt die Nase. »Na ja, es hat mich 
schon verletzt. Ich dachte, wir wären Freunde.«

»Dabei habe ich doch gar keinen Freund …«
Die Polizistin hebt die Hand, wie Kimber es kurz vor-

her getan hat. »Ms. Hannon, ich muss Sie bitten, sich 
auszuweisen. Steht Ihre Anschrift im Führerschein?«

»Warum? Sie weiß doch, dass ich hier wohne.« Kimber 
deutet auf Jenny. »Sie hören ja gar nicht zu! Ich habe nie-
mandem mein Haus vermietet! Warum sind Sie noch 
nicht zur Tür gegangen? Ich bin doch diejenige, die Sie 
gerufen hat.«

»Wenn Sie mir bitte einfach nur Ihren Führerschein 
geben würden, Ma’am.«

Das Ma’am geht Kimber unter die Haut, und das war 
sicher auch gewollt. »Schon gut.« Sie kramt in ihrer 
Handtasche, holt die Brieftasche heraus und reicht der 
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Polizistin den Führerschein. »Ich war übers Wochenen-
de unten am Ozarks-See. Dafür gibt es eine Menge Zeu-
gen.« Das stimmt nicht ganz. Die meiste Zeit hat sie 
nämlich in der Hütte zugebracht, gelesen, gegessen, 
abends einen Wein getrunken und morgens Spaziergänge 
gemacht. Aber da waren eine Menge Leute in der Anlage 
und in den anderen Hütten. Und ein Alibi wird sie schon 
nicht brauchen, oder doch?


