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Im Wald, da war ein Weg, der Weg lief auseinander,
und ich - ich schlug den einen ein,
den weniger begangnen,
und dieses war der ganze Unterschied.
Robert Frost






PROLOG

Mit zwanzig erfuhr ich, dass meine Grofimutter Alzheimer
hatte. Der Neurologe Prof. Mayan hatte umfangreiche Un-
tersuchungen veranlasst, und wir hatten einen Termin, bei
dem er uns die Ergebnisse unterbreiten sollte. Meine Mutter
war an diesem Tag krank, deshalb fuhr ich mit Daisy hin -
Grof3vater Prospero war ein halbes Jahr vorher von einem
Herzinfarkt niedergestreckt worden.

Fett wie eine Speckschwarte und mit penetrant griinen
Augen wie bei einem jagenden Panther verkiindete Profes-
sor Mayan das Verdikt in genau dem Ton, mit dem man an
der Bar ein kleines Bier bestellt.

»Madame, leider muss ich Thnen mitteilen ... es ist Alz-
heimer!«

Unter dem Schock sank mir der Kopf auf die Brust.

»Das wird schon wieder«, erwiderte Daisy und straftte
die Schultern.

»Und ... was bedeutet das?«, fragte ich.

»Fortschreitender Gedéchtnisverlust ... und immer we-
niger Selbststandigkeit.«

»Geddchtnisverlust? Das ist ja herrlich!«, rief Daisy.

Der Professor schrieb ein Rezept mit den ndtigen Medi-
kamenten.

»Muss sie in ein Heim?«, tastete ich mich vor.

Noch bevor er antworten konnte, warf sie ein: »Nie im
Leben!«

Bei genauerer Betrachtung hatte ich nicht das Gefiihl,
dass sie die Lage in ihrem ganzen Ausmaf iiberblickte.

»Das ist ja der GAU ..., stotterte ich.



Professor Mayan hielt inne, legte den Stift nieder und
nahm seine Goldrandbrille ab, um meine Grofmutter zu
mustern. Sie warf ihm einen finsteren Blick zu.

»Mehr Hilfe im Alltag wird sie schon brauchenc, erkldrte
er mir.

»Alfredo, gehen wirl«, brauste Daisy auf.

»Warte, Oma ...«

Mit einem Ruck stand sie auf.

»Na und, dann habe ich eben Alzheimer! Wir miissen
aber trotzdem schnell nach Hause, um sechs lauft Derrick!«

Ich setzte ihr nach und hielt sie auf, kurz bevor sie mit
ihren unsicheren Schritten an der Tiir war.

»Es wird nicht immer einfach sein«, ergdnzte Mayan.
»Stellen Sie sich auf schwierige Situationen ein. In einiger
Zeit konnen wir ihr einen Platz im Seniorenheim suchen.«

»Im Seniorenheim? Sie kennen meine GrofSmutter nicht!
Die zieht noch eher nach Alaska!«

Der Professor setzte seine Brille wieder auf und rutschte
tiefer in seinen Sessel, ohne mich aus den Augen zu lassen.

»Freund ¢ Helfer, sagt Thnen das was?«

Ich hob fragend die Brauen.

»Das ist ein Verein.«

»Ein Verein, der sich um meine Oma kiimmert? Wollen
Sie, dass sie mich umbringt?«

»Nein, nein, das ist ein Verein, der sich um Affen kiim-
mert, genauer gesagt um Kapuzineraffen.«

Er bedeutete uns, wieder Platz zu nehmen.

»Affen als Helfertiere. In den USA und Siidamerika wur-
de das bei Behinderten getestet, in mehreren Seniorenhei-
men, aber auch zu Hause. Kapuzineraffen sind sehr freund-
lich, und wenn sie gezahmt und gut dressiert sind, konnen
sie Senioren im Alltag begleiten. Sie konnen alle moglichen
Aufgaben tibernehmen, bis zu fiinfzig verschiedene, zum



Beispiel Kaffee kochen, den Tisch abraumen, das Licht an-
schalten, die Medikamente bringen, solche Sachen ...«

»Dressierte Affen als Seniorenhelfer, sagen Sie?«

»Ganz richtig. Es ist ein gemeinniitziger Verein, zum Teil
tibernimmt sogar die Krankenkasse die Leistungen. Erkun-
digen Sie sich mal, das ist ganz neu. Hier, die Anschrift.
Voila. Das macht 120 Euro.« Energisch unterschrieb der
Professor Daisys Abrechnungsblatt.

Ein paar Wochen spiter stand ein Tierpfleger von Freund ¢
Helfer bei meiner Oma vor der Tiir. An der Hand hatte er
einen Kapuzineraften, der sie und mich mit wachen Augen
unabléssig musterte.

Daisy saf$ in ihrem Schaukelstuhl und bedugte das Tier
misstrauisch. Ich lief$ mir von dem Typen erkldren, was wir
ihm zu essen und zu trinken geben mussten.

Das Affchen war brav, riihrte sich nicht, und ich betrach-
tete es wie ein Kind, das ein neues Familienmitglied ken-
nenlernt.

Es wog keine drei Kilo und war nicht grof3er als 40 Zenti-
meter, ohne den Schwanz, der etwa noch einmal so lang
war. Auf seinem dunkelbraunen Fell zog sich vom Hals aus
ein weifler Kragen bis auf den Schédel hinauf, was wie eine
Kapuze aussah. Seine grofien nussbraunen Augen hiipften
von einem Ort zum anderen, als folgten sie seinen Gedan-
ken.

»Lassen Sie ihr Zeit zum Eingewohnen. Sie beobachtet
Sie und wird sich an Sie beide gewdhneng, riet uns der Pfle-
ger.

»An meine Grofimutter, korrigierte ich.

»An Thre Grofimutter, ja. Sie koénnen ihr alles Mogliche
beibringen, aber in den ersten Tagen komme ich noch vorbei
und helfe Threr Grofimutter mit dem neuen Mitbewohner.«



»Wie alt ist er?«, fragte ich.

»Es ist ein Weibchen. Sie ist vier Jahre alt. Vor zwei Jahren
hat unser Verein sie aus Costa Rica geholt. Seitdem haben
wir sie als Helfertier ausgebildet. Jetzt ist sie vollig auto-
nom.«

»Und ... wie lange leben Kapuzineraffen so?«

»Bis zu vierzig Jahre, wenn sie gut behandelt werden. Soll
ich ihr in den nichsten Tagen irgendetwas Besonderes bei-
bringen?«

»Konnen Sie ihr beibringen, No woman, no cry von Bob
Marley zu singen?«, meldete sich Daisy zu Wort.

»Pardon?«

Ich fliisterte dem Tierpfleger ins Ohr: »Lassen Sie sie ein-
fach reden, sie spinnt ein bisschen.«

»QOder ... bringen Sie ihr doch bei, Lasagne zu kochenx,
sinnierte meine GrofSmutter mit verschleiertem Blick.
»Geht das?«

Als der Mann weg war, blieb Daisy vor ihrem geliebten Der-
rick sitzen. Die Neue beachtete sie kaum. Ich machte ein
paar Mitzchen, schlug mir auf die Schenkel und schnitt
dem Affchen Grimassen, die es mit einem skeptischen Blick
erwiderte.

»WIir brauchen einen Namen fiir sie, Oma.«

Ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, erwiderte
Oma: »Wir konnen sie einfach Derrick nennen.«

Kopfschiittelnd sah ich den Affen an und stellte mich mit
meinem Namen vor. Das Affchen strich sich das Kinn und
lichelte mich mit seinen makellosen Zdhnen an. Ich zeigte
auf meine GrofSmutter.

»Und das ist Daisy. Meine Oma.«

Das Affchen stand vor mir und kratzte sich, wihrend es
mich musterte, den Kopf. Dann hoppelte es auf den Balkon



und lief$ vom 14. Stock aus den Blick uiber Paris schweifen,
das in der Abendddmmerung vor uns lag. Danach kam es
zu Daisy und zupfte an ihrem Nachthemd. Verdutzt sah
meine Oma kurz vom Fernsehgerit auf und musterte das
Tier. Es kletterte ihr gewandt auf den Schof8 und blieb da;
neugierig schaute es sie an.

»Was will sie?«, fragte meine Oma.

»Keine Ahnung.«

Dann plétzlich sprang das Affchen los und landete auf
dem Sofa. Dort schob es ein paar Kissen zurecht und mach-
te es sich bequem. In ehrfiirchtigem Schweigen schauten
wir gemeinsam die Episode zu Ende.

Einmal sagte Derrick: »In Ordnung, ich frage bei Schmidt
an.«

»Das ist es, Schmidt heifit siel«, rief Daisy.

Ich machte keinen Mucks.

Beim Nachspann stand Daisy aus ihrem Schaukelstuhl
auf und wankte in Richtung Schlafzimmer, um ins Bett zu
gehen. Schmidt beobachtete sie. Sie schaltete das Fernseh-
gerit aus und lief meiner Oma auf allen vieren nach.

Ich ging hinterher.

Im Schlafzimmer drangen die letzten Sonnenstrahlen
durch die Fensterldden. Daisy hatte sich ins Bett gelegt, und
Schmidt stopfte mit ihren kleinen Hénden zirtlich die De-
cke fest. Als das Affchen den Raum verlief3, sah meine Oma
mich unglaubig an und fragte: »Wo will sie hin?«

»Woher soll ich das wissen?«

Schmidt kam mit einem Buch und einem Brillenetui zu-
riick, das sie Daisy gab, bevor sie sich neben sie setzte und
mich mit einem Blick bedachte, der wohl sagen sollte: »Kei-
ne Sorge, Alfredo. Deine Oma ist bei mir in guten Handen.«






eitdem waren ein paar Jahre vergangen, und meine

Grofimutter verstand sich prachtig mit ihrer neuen
Mitbewohnerin. Ich war immer noch nicht umgezogen: Ich
wohnte in Pantin in demselben Hochhaus, wo ich geboren
war. Ich hatte eine winzige Sozialwohnung im zweiten Stock
eines heruntergekommenen Vorortblocks. Meine Eltern
lebten auf demselben Flur gegentiber in einer Vierzimmer-
wohnung, die ihnen eine soziale Mafinahme von 1983 ver-
schafft hatte, zwei Jahre vor meiner Geburt.

Als ich an diesem Morgen vor mich hin traumte, blieb
mein Blick an der Wanduhr hingen, einem Geschenk mei-
ner Eltern zu meinem vierten Geburtstag; Winnie Puuh
glinzte wie neu. Dann schweifte mein Blick iiber den
Schreibtisch mit dem Computer, das Biicherregal, die Staf-
felei und die Blechkiste mit Pinseln, Zeichenkohle, Stiften
und Farbtuben, bevor er wieder am Sekundenzeiger lande-
te, der unbeirrbar vorwirtshiipfte.

Ich bekam ein schlechtes Gewissen. Wieder verging ein
Tag, ohne dass ich es schaffte, zu malen. Seit fast drei Mona-
ten ging das so. Langeweile und Frust machten mir zu
schaffen. Und diese Unfahigkeit, etwas aus mir zu machen.
Nichts lief so, wie ich es wollte, und ich war noch nicht ein-
mal sicher, dass ich fiir die Malerei geschaffen war. Mein
Leben war wie eine leere Leinwand. Alle Farben sprangen
mich an, aber die, die ich aussuchte, fanden ihren Weg
nicht.

Spéttisch drehte der Zeiger eine Runde nach der ande-
ren. >Hast du Zweifel, Alfredo? Klar, dass du an dir zwei-



felst ...<Ich versank in meiner Lethargie, blies endlos Triib-
sal, als plotzlich ein Sonnenstrahl sich durch die halb offe-
nen Fensterldden stahl und mich aus meiner Griibelei riss.
»Alfredo, ein richtiger Loser hat keine Selbstzweifel. Ein
Loser hinterfragt sich nie selbst, er meint, an seinen Miss-
erfolgen wiren immer nur die anderen schuld. Aber das
bist nicht du, Alfredo, so einer bist du nicht!«

Da mein Durchbruch als Maler noch bevorstand, hangel-
te ich mich von Job zu Job, den mir jeweils mein personli-
cher Ansprechpartner im Arbeitsamt vermittelte, Daniel
Dossier. Er hatte mir alle moglichen motivierenden Er-
werbstdtigkeiten zugeschustert, zuletzt als Autowdscher. In
einer Eilausbildung in einer lausigen Werkstatt im 20. Ar-
rondissement von Paris hatte ich gelernt, Autos von innen
zu putzen und von auflen zu polieren. Mein personlicher
Ansprechpartner hatte mich auch als Pizzabote vermittelt.
Fiir Pizza Grandiosa war ich auf meinem Mofa durch das 9.
und 10. Arrondissement von Paris gepest. Ich war begeis-
tert.

Nach drei Uhr nachmittags war es Zeit fiirs Mittagessen.

Ich duschte, zog mich schnell an und ging auf einen Salat
runter zu meinem Freund Nassim, der an der Straflenecke
einen Imbiss namens Tchao Pantin fiihrte. Soziologisch be-
trachtet sind die Sozialbauten im Nordosten von Paris faszi-
nierend. Man trifftt dort Menschen aus der ganzen Welt.
Alle Weltanschauungen sind vertreten, und die Gespréiche
im Hausflur oder im Aufzug drehen sich oft um Politik.

Diesmal begegnete ich im Aufzug meinem karibischen
Nachbarn Martial im Sportdress.

»Geht’s, Monsieur Martial?«

»Ich geh grade laufen.«

Voller Elan schnaufte er und machte im Aufzug Kniebeu-
gen, um sich aufzuwarmen.



»Laufen Sie gerne?«

»Und wie! Es macht mich gliicklich. Dich etwa nicht?«

»Nein.«

»Probier’s doch mal.«

»Alfredo Scali¢, sagte ich mir, >wie wire es, wenn du mal
ein bisschen in Bewegung kamst? Laufen, das ist doch mal
eine Idee!«

Die Aufzugtiiren glitten auf, und Martial schoss wie eine
Rakete in die Halle hinaus. Im Laufschritt verliefd er das
Hochhaus. Gleichzeitig schlurfte Janvion, ein anderer
Nachbar, mit seinen Einkaufstiiten in die Halle. Er drehte
sich um und sah Martial nach, der schon weit gekommen
war.

»Was fiir ein Wahnsinniger. Fiir mich gehort der in die
Tonne ...«

Ich deutete ein verhaltenes Lacheln an.

»Guten Tag, sagte ich.

Janvion durchbohrte mich wortlos mit seinen Blicken.
Ich wusste, dass er mit den Rechtsextremen sympathisierte.

Als ich das Café betrat, polierte Nassim gerade Glaser hin-
ter dem Tresen. Im Fernsehen liefen Rap-Videos.

»Alfredo, wie geht’s?«

»Und selber?«

Ich antwortete oft mit »Und selber?«, das ersparte es mir,
mehr iiber mein Leben zu sagen, das derzeit nicht gerade
von aufregenden Neuigkeiten strotzte. Aber Nassim war ein
ziemlich neugieriger Typ.

»Und dein Alter? Den krieg ich morgens gar nicht mehr
zu sehen ...«

»Der ist verliebt in seine neue Kaffeemaschine.«

Ich setzte mich an einen der Tische.

»Und deine Malerei? Lauft das? Verkaufst du was?«



»Na ja ... geht so ... Die Galeristen haben einfach keine
Ahnung. Ich muss mich ziemlich abrackern. Krieg ich ei-
nen Thunfischsalat?«

»Habib! Finen Thunfischsalat!«, rief Nassim in die Ki-
che.

Dann kam er um den Tresen und setzte sich zu mir.

»Halt die Ohren steif, Alfredo. An die Allergroften hat
am Anfang auch keiner geglaubt. Schau meinen Opa an, der
war Schuster in Constantine. Am Anfang hat er iiberhaupt
keine Stiefel verkauft. Eigentlich hat er nie welche verkauft.
Aber ... er ist in der Hoffnung gestorben, dass er eines Ta-
ges welche loswird! Und du, was malst du denn gerade so?«

»Den Traum eines manisch-depressiven Baren.«

Nassim schaute mich mit leeren Augen an wie ein Hering
einen Dostojewski-Roman.

»Und warum malst du nicht gleich meine Arschritze?«

Er prustete laut los, und ich lachte mit. Schliefllich ver-
stand er rein gar nichts von Malerei. Und vielleicht war ich
mit meinen Werken ja auch wirklich ein bisschen dane-
ben.

Tatsachlich hatte ich beschlossen, das Unterbewusstsein
traumender Tiere zu malen. Mein Vater war ein leiden-
schaftlicher Tierfreund. Ein ziemlich krasser Typ, mein Al-
ter. Seit einunddreif3ig Jahren arbeitete er als Tierpfleger im
Zoo. Und seit ein paar Jahren saf$ er an einer philosophi-
schen Abhandlung iiber Das metaphysische Denken des
Tiers in Gefangenschaft. Seiner Behauptung nach handelte
es sich dabei um ein kiinftiges Standardwerk.

Eigentlich lief bei mir iberhaupt nichts ganz normal. Wie
hitte ich unter diesen Umstinden Erkenntnistheoretiker
werden konnen oder Luftfahrtingenieur? Konnte ich tiber-
haupt etwas anderes tun, als den Traum der Tiere zu malen?
Eine familidre Umgebung mit all ihrem Wahn und ihren



Neurosen schlédgt sich auf einen nieder, durchdringt einen,
vor allem, wenn man sich nie abnabelt. Ich male, so wie an-
dere an Wortern feilen, ihre Musikinstrumente streicheln
oder die Materie so formen, dass sie eine ewige Seele be-
kommt; ich male mit den Farben meines Lebens, die ich auf
meine jungfriduliche Leinwand aufbringe.

Ich afd meinen Thunfischsalat, wahrend Nassim mit einer
Cola auf den Fernseher starrte. Im Café horte man nichts
als den Beat der Rapper. Ich fragte mich: »Was war noch mal
heute? Ach ja, ich soll fiir Daisy was auf dem Computer
schneiden. Ein paar Episoden von Starsky ¢ Hutch runter-
laden und aus allen Einstellungen Hutch streichen. Nur ja
kein Hutch mehr, sonst fingt Schmidt an zu schreien.<

Mit einem Ruck stand Nassim auf und wollte eine Runde
Kicker mit mir spielen. Ich winkte ab. Da meinte er, wenn
ich mitspiele, wiirde er mir ein Stiick Apfelkuchen ausge-
ben.

Ich spielte eine gute halbe Stunde, gewann drei Spiele, af3
meinen Apfelkuchen, und Nassim zog eine Miene, als hitte
es in seiner Familie ein Drama gegeben.

Dann ging ich spazieren.

Als ich tber die Strafle ging, kam mir ein Wahnsinns-
médel entgegen, eine schone Briinette mit seidigem Haar.
Nattirlich drehte ich mich nach ihr um - ich schaue die
Frauen immer in 3-D an: direkt in die Augen und direkt ins
Kreuz. Wow, was fiir ein Hintern! Ich war ganz kurz davor,
sie anzuquatschen, ich wére Maler und miisste sie unbedingt
portritieren, ihr unglaublicher Hintern ... das heif3t, ihr Ge-
sicht hatte eine Ausstrahlung ... Aber ich traute mich nicht.

Ich sagte mir: »Alfredo Scali? Alles klar bei dir? Das ldsst
du dir entgehen? Du traust dich ja eh nie, du Volltrottel.
Auflerdem ... was ist das eigentlich fiir ein Frauenbild? Ein
bisschen Klasse bitte, Alfredo!«



Ich betrat die Briicke iiber den Ourcq-Kanal. Eltern fla-
nierten mit ihren Kindern auf ihren Mini-Fahrradern. Hier
herrschte die reinste Unschuld. Ich spazierte {iber den
Square Aragon, umgeben vom Geschrei der streitenden
Kinder. Ich trampelte iiber den Rasen, der genauso uneben
war wie mein Alltag. Ich dachte an meine Zukunft. >Alfre-
do, du musst dich der Wahrheit stellen, mit der Malerei hast
du dich aufs Abstellgleis mandvriert. Wenn du wenigstens
Talent hittest ... Meinst du, das hast du? Die Leute, die dich
mogen, behaupten das, deine Eltern zum Beispiel oder dei-
ne Oma. Ja, aber du? Du selbst glaubst nicht daran. Dabei
sdhst du so gerne deine Bilder in sonnenhellen Villen im
Wohnzimmer hangen. Und dann wiirden die Leute sagen:
Wissen Sie, als Kind war Scali kein guter Schiiler, er konnte
nicht mal Dreiecke zeichnen! Und heute sind Schulen nach
ihm benannt ... Alfredo-Scali-Schule, das klingt doch nach
was ... Alfredo, wach auf! Wenn du nicht selbst dran
glaubst, wer dann?«

Plotzlich traf mich etwas am Kopf. Mir war ein Ball an
den rauchenden Kopf geflogen.

»Hey, Scali, Hurensohn! Kick ihn riiber!«

Ich erkannte die Jungs aus meinem Block. Ich trat gegen
den Ball, aber so schief, dass der Pass hinter dem Zaun lan-
dete. Die Kids {iberzogen mich mit Fliichen ... In den Vor-
stadten sind Schimpfworter nicht bose gemeint; sie gehdren
einfach zur Alltagssprache. Stindig hort man Sachen wie:
»Fick dich, Missgeburt!«

Der kleine Goran kletterte tiber den Zaun und holte den
Ball.

»Hey! Komm mit uns kicken, Hirnficker!«

Von der Alfredo-Scali-Schule kam dieses Kerlchen je-
denfalls nicht.

Ich bin null sportlich, aber wie ich so vor mich hin traum-
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te, dachte ich mir: »Die Biografen sind sich einig. Der grof3e
Alfredo Scali spielte jederzeit mit jedem Fuflball. Man
kannte ihn als offenen, grofsziigigen Nachbarn, der Kinder
mochte. Und den Sport! Los geht’s, Alfredo, glaub dran,
Mann!«

Also lief ich riiber und trat ungeschickt einen Querpass.
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Alfredo Scali
24, rue Etienne-Marcel
93500 PANTIN

Pantin, den 8.1.2017
Aktenzeichen Jobcenter: 158 954 MJV 891
z. H. meines persénlichen Ansprechpartners

Sehr geehrter Monsieur Daniel Dossier,

ich bin heute schlecht gelaunt, daher sage ich
Thnen ganz offen: Sie machen mich allm&hlich
wahnsinnig! Tech diskutiere gerne mit Thnen uiber
Okologie und Trotzki — wenngleich ich nicht Th-
rer Meinung bin —, aber das ist gar nicht das
Problem. Sie legen mir Stellenangebote vor. So
weit kann ich folgen, das ist eben Thr Job. Aber
mich zu irrwitzigen Vorstellungsgespréchen in
Orte zu schicken, die nicht mal mein Navi kennt ...
und das Ganze, um den Opis in ihren Reihen-
haussiedlungen Alarmanlagen zu verkaufen!

Ich bin tatséchlich hin zu diesem Vorstel-
Jungsgespréch. Der Typ war ein arroganter
Trottel mit einer Fahne, die penetranter war
als bei meinem Onkel aus Fréjus. Er meinte:
»Sie haben nicht das Profil eines Alarmanla-
genverkdufers, aber ich kann Sie ausbilden,
wenn Sie motiviert sind.«
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Ich gab zuriick: »Wer ist schon dazu motiviert,
Opis Alarmanlagen reinzudriicken?«

»Genau darauf zielt die Ausbildung ab: die Mo-
tivierung des Demotivierten.«

Ich habe es Thnen schon mehr als einmal ge-
sagt, aber Sie wollen ja nicht héren. ICH BIN
MALER, Monsieur Dossier. Ich male. Ich bin
Kiunstler! Ich habe nicht die Absicht, Alarm-
anlagen zu verkaufen, Versicherungen, Scan-
ner oder auch Kutteln.

Voila. Das musste ich Thnen jetzt schreiben,
um gut in den Tag zu starten.

Herzliche Grige
Alfredo Scali
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2

Is das Telefon ldutete, schlief ich gerade.
A»Ia?«

»Alfredo, Alfredo! Es ist was Furchtbares passiert! Komm
schnell, schnell!«

Das war meine Grof3mutter. Sie sprudelte nur so, ich
spiirte ihre Panik durch die Leitung.

»Aber was ist denn los?«, stotterte ich halb verschlafen.

»Her mit dir!«

Sie hatte aufgelegt. Verdutzt, aber nicht allzu besorgt —
schlieSlich kannte ich meine Daisy - hiipfte ich unter die
Dusche, zog mich an und sprang in die Metro. Schon stand
ich in der Rue de Cambrai im 19. Pariser Arrondissement
am Fuf des Hochhauses, in dem sie wohnte. Auf mein Liu-
ten hin dffnete sie mir in ihrem bonbonrosa Nachthemd.

»Du hast dich ja ganz schon beeilt. So dringend war es
nun auch wieder nicht.«

»Aber Oma, du hast gesagt, ich soll ...«

Sie schnitt mir das Wort ab.

»Seit wann horst du mir zu und gehorchst auch noch?«

Sie setzte sich auf das Ledersofa. An der Wand hinter ihr
hing eines meiner Bilder: der Fiebertraum eines Schweines
auf dem Weg zum Schlachthof. Das wusste allerdings nur
ich. Im Hintergrund erkannte ich Bob Marley mit No wo-
man, no cry. Auf dieses Lied stand sie genauso wie auf Der-
rick. Eines Tages hatte sie mir gestanden, dass sie eigentlich
Reggae-Sangerin hatte werden wollen.

»Willst du einen Krapfen?«, fragte sie mich.

»Oma, was ist los?«
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»Magst du meine Pistazienkrapfen etwa nicht?«

Daisy stand langsam auf und offnete die Balkontiir.
Schmidt lag in der Hingematte und genoss den Ausblick.

»Es ist wegen Schmidt. Sie ist zurzeit ziemlich schwie-
rigl«

»Wie das?«

»Heute Morgen habe ich Hithnerbriihe gekocht. Ich woll-
te sie reinsetzen, aber sie wollte einfach nicht!«

»Schmidt in die Hithnerbriihe setzen?«

Daisy ging wieder zu ihrem Schaukelstuhl.

»Jep. Sie wollte einfach nicht. Wie geht’s deinem Vater?«

Daisys Zustand verschlimmerte sich deutlich. Ich sah zu
Schmidt, die vor dem einzigartigen Blick auf Sacré-Ccoeur
mit den Beinen baumelte. Sie biss in ihren Krapfen und
blinzelte mir zu.

»Dein Vater?«, hakte Daisy nach.

Meine Oma fragt mich nie nach meiner Mutter, denn mit
ihr telefoniert sie mehrmals am Tag. Aber mein Vater, nun
ja ... Daisy empfindet fiir ihn eine Mischung aus Abscheu
und Faszination. Und sie weif3, dass ich ihn uber alles liebe.

»Letzte Woche hat er im Zoo ein Kind gerettet, das sich
in den Raubtierkifig geschlichen hatte, wiahrend er die Tie-
re mit Fleischbrocken gefiittert hat. Es hatte eine Tragodie
geben konnen!«

Daisy horte mir immer noch schaukelnd zu.

»In derselben Woche ist ein Zebra iiber den Sicherheits-
zaun gesprungen. Dein Schwiegersohn hat es mit dem Las-
so eingefangen und in sein Gehege zuriickgebracht.«

»Was ist dein Vater nur fiir ein Taugenichts!«, kommen-
tierte sie diister.

Schmidt kam vom Balkon und gab mir zur Begriifung
einen High five. Sie holte sich noch einen Krapfen und setz-
te sich direkt neben Daisy aufs Sofa.
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»Oma, ich nehme Schmidt mit.«

» Warum?«

»Sie hat es gut bei mir.«

»Sie will zurzeit eh nicht mehr auf mich héren. Sie wird
immer schlimmer! Willst du wirklich keinen Krapfen?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Alfredo?«

»Jad«

»Hast du mich gern?«

»Natiirlich, Oma.«

»Gern oder sehr gern?«

»Unendlich gern.«

»Wer wiirde beim Tischtennis gewinnen, du oder ich?«

»Du, Oma, garantiert.«

»Weil du mich so gern magst, dass du mich gewinnen
lasst?«

»Naja ...«

»Beim Tischtennis mach ich dich fertig, Alfredo.«

»Bestimmt, Oma. Ich liebe dich, Oma.«

»Ja, okay, jetzt iibertreib nicht. Nimm einen Pistazien-
krapfen, hab ich gesagt.«

Und plétzlich, ohne Vorwarnung, schlief meine Oma ein
und schnarchte mit schief gelegtem Kopf. Schmidt sah mich
lange und voller Mitgefiihl an. Dann sprang sie mir in die
Arme.

Ich ging mit ihr nach Hause. Mein Vater wiirde ausrasten
vor Freude, aber ich wollte es ihm noch nicht gleich erzih-
len. Ich wollte zuerst wissen, wie mein Affenalltag aussehen
wiirde. In der Wohnung machte Schmidt es sich auf mei-
nem Bett gemiitlich, verschrinkte die Arme hinter dem
Kopf und gestattete sich ein kleines Nickerchen.

Ich griff zum Telefon.

»Oma, wo soll sie schlafen?«
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»Wirst schon sehen«, erwiderte sie.

»Und was gebe ich ihr zu essen?«

»Pistazienkrapfen, die braucht sie zur Autheiterung.«

»Aber wo finde ich denn Pistazienkrapfen?«

»Da brauchst du mein Rezept.«

»Dann gib’s mir.«

»Nein.«

»Was soll das heifsen, nein?«

»Das ist ein Rezept von meinem napoleonischen Vorfah-
ren.«

»Oma, bitte!«

»Schau, wie du zurechtkommst, aber sie braucht Pistazi-
enkrapfen!«

»Und wenn sie keine bekommt?«

»Dann wirst du schon sehen.«

»Mein Fenster steht meist offen. Wenn sie rausklettert,
kommt sie dann wieder?«

»Wirst schon sehen.«

»Kann sie mir meine Bilder ruinieren?«

»Wirst schon sehen.«

»Soll ich mit Papa dariiber reden?«

Sie legte auf.

Ich ging runter, um fiir Schmidt einzukaufen. Als ich zu-
riickkam, war sie als Cowboy verkleidet.

»Schmidt!«

Sie grinste mich verschlagen an und klatschte hiipfend in
die Hénde.

»Halt, halt, Schmidt! Was soll das Theater?«

Sie kletterte auf das Fensterbrett und zeigte durch das
weit geoffnete Fenster auf einen Punkt ganz unten. Ich be-
griff. Es war der Scherzartikelladen des Sri Lankers Sahani.
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