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Meinen Eltern,  
dank deren Güte und Besonderheit  

ich ein privilegierter Sohn bin.





Im Wald, da war ein Weg, der Weg lief auseinander,
und ich – ich schlug den einen ein,  

den weniger begangnen,
und dieses war der ganze Unterschied.

Robert Frost
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PROLOG

Mit zwanzig erfuhr ich, dass meine Großmutter Alzheimer 
hatte. Der Neurologe Prof. Mayan hatte umfangreiche Un-
tersuchungen veranlasst, und wir hatten einen Termin, bei 
dem er uns die Ergebnisse unterbreiten sollte. Meine Mutter 
war an diesem Tag krank, deshalb fuhr ich mit Daisy hin – 
Großvater Prospero war ein halbes Jahr vorher von einem 
Herzinfarkt niedergestreckt worden.

Fett wie eine Speckschwarte und mit penetrant grünen 
Augen wie bei einem jagenden Panther verkündete Profes-
sor Mayan das Verdikt in genau dem Ton, mit dem man an 
der Bar ein kleines Bier bestellt.

»Madame, leider muss ich Ihnen mitteilen … es ist Alz-
heimer!«

Unter dem Schock sank mir der Kopf auf die Brust.
»Das wird schon wieder«, erwiderte Daisy und straffte 

die Schultern.
»Und … was bedeutet das?«, fragte ich.
»Fortschreitender Gedächtnisverlust … und immer we-

niger Selbstständigkeit.«
»Gedächtnisverlust? Das ist ja herrlich!«, rief Daisy.
Der Professor schrieb ein Rezept mit den nötigen Medi-

kamenten.
»Muss sie in ein Heim?«, tastete ich mich vor.
Noch bevor er antworten konnte, warf sie ein: »Nie im 

Leben!«
Bei genauerer Betrachtung hatte ich nicht das Gefühl, 

dass sie die Lage in ihrem ganzen Ausmaß überblickte.
»Das ist ja der GAU …«, stotterte ich.
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Professor Mayan hielt inne, legte den Stift nieder und 
nahm seine Goldrandbrille ab, um meine Großmutter zu 
mustern. Sie warf ihm einen finsteren Blick zu.

»Mehr Hilfe im Alltag wird sie schon brauchen«, erklärte 
er mir.

»Alfredo, gehen wir!«, brauste Daisy auf.
»Warte, Oma …«
Mit einem Ruck stand sie auf.
»Na und, dann habe ich eben Alzheimer! Wir müssen 

aber trotzdem schnell nach Hause, um sechs läuft Derrick!«
Ich setzte ihr nach und hielt sie auf, kurz bevor sie mit 

ihren unsicheren Schritten an der Tür war.
»Es wird nicht immer einfach sein«, ergänzte Mayan. 

»Stellen Sie sich auf schwierige Situationen ein. In einiger 
Zeit können wir ihr einen Platz im Seniorenheim suchen.«

»Im Seniorenheim? Sie kennen meine Großmutter nicht! 
Die zieht noch eher nach Alaska!«

Der Professor setzte seine Brille wieder auf und rutschte 
tiefer in seinen Sessel, ohne mich aus den Augen zu lassen.

»Freund & Helfer, sagt Ihnen das was?«
Ich hob fragend die Brauen.
»Das ist ein Verein.«
»Ein Verein, der sich um meine Oma kümmert? Wollen 

Sie, dass sie mich umbringt?«
»Nein, nein, das ist ein Verein, der sich um Affen küm-

mert, genauer gesagt um Kapuzineraffen.«
Er bedeutete uns, wieder Platz zu nehmen.
»Affen als Helfertiere. In den USA und Südamerika wur-

de das bei Behinderten getestet, in mehreren Seniorenhei-
men, aber auch zu Hause. Kapuzineraffen sind sehr freund-
lich, und wenn sie gezähmt und gut dressiert sind, können 
sie Senioren im Alltag begleiten. Sie können alle möglichen 
Aufgaben übernehmen, bis zu fünfzig verschiedene, zum 
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Beispiel Kaffee kochen, den Tisch abräumen, das Licht an-
schalten, die Medikamente bringen, solche Sachen …«

»Dressierte Affen als Seniorenhelfer, sagen Sie?«
»Ganz richtig. Es ist ein gemeinnütziger Verein, zum Teil 

übernimmt sogar die Krankenkasse die Leistungen. Erkun-
digen Sie sich mal, das ist ganz neu. Hier, die Anschrift. 
Voilà. Das macht 120 Euro.« Energisch unterschrieb der 
Professor Daisys Abrechnungsblatt.

Ein paar Wochen später stand ein Tierpfleger von Freund & 
Helfer bei meiner Oma vor der Tür. An der Hand hatte er 
einen Kapuzineraffen, der sie und mich mit wachen Augen 
unablässig musterte.

Daisy saß in ihrem Schaukelstuhl und beäugte das Tier 
misstrauisch. Ich ließ mir von dem Typen erklären, was wir 
ihm zu essen und zu trinken geben mussten.

Das Äffchen war brav, rührte sich nicht, und ich betrach-
tete es wie ein Kind, das ein neues Familienmitglied ken-
nenlernt.

Es wog keine drei Kilo und war nicht größer als 40 Zenti-
meter, ohne den Schwanz, der etwa noch einmal so lang 
war. Auf seinem dunkelbraunen Fell zog sich vom Hals aus 
ein weißer Kragen bis auf den Schädel hinauf, was wie eine 
Kapuze aussah. Seine großen nussbraunen Augen hüpften 
von einem Ort zum anderen, als folgten sie seinen Gedan-
ken.

»Lassen Sie ihr Zeit zum Eingewöhnen. Sie beobachtet 
Sie und wird sich an Sie beide gewöhnen«, riet uns der Pfle-
ger.

»An meine Großmutter«, korrigierte ich.
»An Ihre Großmutter, ja. Sie können ihr alles Mögliche 

beibringen, aber in den ersten Tagen komme ich noch vorbei 
und helfe Ihrer Großmutter mit dem neuen Mitbewohner.«
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»Wie alt ist er?«, fragte ich.
»Es ist ein Weibchen. Sie ist vier Jahre alt. Vor zwei Jahren 

hat unser Verein sie aus Costa Rica geholt. Seitdem haben 
wir sie als Helfertier ausgebildet. Jetzt ist sie völlig auto-
nom.«

»Und … wie lange leben Kapuzineraffen so?«
»Bis zu vierzig Jahre, wenn sie gut behandelt werden. Soll 

ich ihr in den nächsten Tagen irgendetwas Besonderes bei-
bringen?«

»Können Sie ihr beibringen, No woman, no cry von Bob 
Marley zu singen?«, meldete sich Daisy zu Wort.

»Pardon?«
Ich flüsterte dem Tierpfleger ins Ohr: »Lassen Sie sie ein-

fach reden, sie spinnt ein bisschen.«
»Oder … bringen Sie ihr doch bei, Lasagne zu kochen«, 

sinnierte meine Großmutter mit verschleiertem Blick. 
»Geht das?«

Als der Mann weg war, blieb Daisy vor ihrem geliebten Der-
rick sitzen. Die Neue beachtete sie kaum. Ich machte ein 
paar Mätzchen, schlug mir auf die Schenkel und schnitt 
dem Äffchen Grimassen, die es mit einem skeptischen Blick 
erwiderte.

»Wir brauchen einen Namen für sie, Oma.«
Ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, erwiderte 

Oma: »Wir können sie einfach Derrick nennen.«
Kopfschüttelnd sah ich den Affen an und stellte mich mit 

meinem Namen vor. Das Äffchen strich sich das Kinn und 
lächelte mich mit seinen makellosen Zähnen an. Ich zeigte 
auf meine Großmutter.

»Und das ist Daisy. Meine Oma.«
Das Äffchen stand vor mir und kratzte sich, während es 

mich musterte, den Kopf. Dann hoppelte es auf den Balkon 
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und ließ vom 14. Stock aus den Blick über Paris schweifen, 
das in der Abenddämmerung vor uns lag. Danach kam es 
zu Daisy und zupfte an ihrem Nachthemd. Verdutzt sah 
meine Oma kurz vom Fernsehgerät auf und musterte das 
Tier. Es kletterte ihr gewandt auf den Schoß und blieb da; 
neugierig schaute es sie an.

»Was will sie?«, fragte meine Oma.
»Keine Ahnung.«
Dann plötzlich sprang das Äffchen los und landete auf 

dem Sofa. Dort schob es ein paar Kissen zurecht und mach-
te es sich bequem. In ehrfürchtigem Schweigen schauten 
wir gemeinsam die Episode zu Ende.

Einmal sagte Derrick: »In Ordnung, ich frage bei Schmidt 
an.«

»Das ist es, Schmidt heißt sie!«, rief Daisy.
Ich machte keinen Mucks.
Beim Nachspann stand Daisy aus ihrem Schaukelstuhl 

auf und wankte in Richtung Schlafzimmer, um ins Bett zu 
gehen. Schmidt beobachtete sie. Sie schaltete das Fernseh-
gerät aus und lief meiner Oma auf allen vieren nach.

Ich ging hinterher.
Im Schlafzimmer drangen die letzten Sonnenstrahlen 

durch die Fensterläden. Daisy hatte sich ins Bett gelegt, und 
Schmidt stopfte mit ihren kleinen Händen zärtlich die De-
cke fest. Als das Äffchen den Raum verließ, sah meine Oma 
mich ungläubig an und fragte: »Wo will sie hin?«

»Woher soll ich das wissen?«
Schmidt kam mit einem Buch und einem Brillenetui zu-

rück, das sie Daisy gab, bevor sie sich neben sie setzte und 
mich mit einem Blick bedachte, der wohl sagen sollte: ›Kei-
ne Sorge, Alfredo. Deine Oma ist bei mir in guten Händen.‹
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1

Seitdem waren ein paar Jahre vergangen, und meine 
Großmutter verstand sich prächtig mit ihrer neuen 

Mitbewohnerin. Ich war immer noch nicht umgezogen: Ich 
wohnte in Pantin in demselben Hochhaus, wo ich geboren 
war. Ich hatte eine winzige Sozialwohnung im zweiten Stock 
eines heruntergekommenen Vorortblocks. Meine Eltern 
lebten auf demselben Flur gegenüber in einer Vierzimmer-
wohnung, die ihnen eine soziale Maßnahme von 1983 ver-
schafft hatte, zwei Jahre vor meiner Geburt.

Als ich an diesem Morgen vor mich hin träumte, blieb 
mein Blick an der Wanduhr hängen, einem Geschenk mei-
ner Eltern zu meinem vierten Geburtstag; Winnie Puuh 
glänzte wie neu. Dann schweifte mein Blick über den 
Schreibtisch mit dem Computer, das Bücherregal, die Staf-
felei und die Blechkiste mit Pinseln, Zeichenkohle, Stiften 
und Farbtuben, bevor er wieder am Sekundenzeiger lande-
te, der unbeirrbar vorwärtshüpfte.

Ich bekam ein schlechtes Gewissen. Wieder verging ein 
Tag, ohne dass ich es schaffte, zu malen. Seit fast drei Mona-
ten ging das so. Langeweile und Frust machten mir zu 
schaffen. Und diese Unfähigkeit, etwas aus mir zu machen. 
Nichts lief so, wie ich es wollte, und ich war noch nicht ein-
mal sicher, dass ich für die Malerei geschaffen war. Mein 
Leben war wie eine leere Leinwand. Alle Farben sprangen 
mich an, aber die, die ich aussuchte, fanden ihren Weg 
nicht.

Spöttisch drehte der Zeiger eine Runde nach der ande-
ren. ›Hast du Zweifel, Alfredo? Klar, dass du an dir zwei-
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felst …‹ Ich versank in meiner Lethargie, blies endlos Trüb-
sal, als plötzlich ein Sonnenstrahl sich durch die halb offe-
nen Fensterläden stahl und mich aus meiner Grübelei riss. 
›Alfredo, ein richtiger Loser hat keine Selbstzweifel. Ein 
Loser hinterfragt sich nie selbst, er meint, an seinen Miss
erfolgen wären immer nur die anderen schuld. Aber das 
bist nicht du, Alfredo, so einer bist du nicht!‹

Da mein Durchbruch als Maler noch bevorstand, hangel-
te ich mich von Job zu Job, den mir jeweils mein persönli-
cher Ansprechpartner im Arbeitsamt vermittelte, Daniel 
Dossier. Er hatte mir alle möglichen motivierenden Er-
werbstätigkeiten zugeschustert, zuletzt als Autowäscher. In 
einer Eilausbildung in einer lausigen Werkstatt im 20. Ar-
rondissement von Paris hatte ich gelernt, Autos von innen 
zu putzen und von außen zu polieren. Mein persönlicher 
Ansprechpartner hatte mich auch als Pizzabote vermittelt. 
Für Pizza Grandiosa war ich auf meinem Mofa durch das 9. 
und 10. Arrondissement von Paris gepest. Ich war begeis-
tert.

Nach drei Uhr nachmittags war es Zeit fürs Mittagessen.
Ich duschte, zog mich schnell an und ging auf einen Salat 

runter zu meinem Freund Nassim, der an der Straßenecke 
einen Imbiss namens Tchao Pantin führte. Soziologisch be-
trachtet sind die Sozialbauten im Nordosten von Paris faszi-
nierend. Man trifft dort Menschen aus der ganzen Welt. 
Alle Weltanschauungen sind vertreten, und die Gespräche 
im Hausflur oder im Aufzug drehen sich oft um Politik.

Diesmal begegnete ich im Aufzug meinem karibischen 
Nachbarn Martial im Sportdress.

»Geht’s, Monsieur Martial?«
»Ich geh grade laufen.«
Voller Elan schnaufte er und machte im Aufzug Kniebeu-

gen, um sich aufzuwärmen.
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»Laufen Sie gerne?«
»Und wie! Es macht mich glücklich. Dich etwa nicht?«
»Nein.«
»Probier’s doch mal.«
›Alfredo Scali‹, sagte ich mir, ›wie wäre es, wenn du mal 

ein bisschen in Bewegung kämst? Laufen, das ist doch mal 
eine Idee!‹

Die Aufzugtüren glitten auf, und Martial schoss wie eine 
Rakete in die Halle hinaus. Im Laufschritt verließ er das 
Hochhaus. Gleichzeitig schlurfte Janvion, ein anderer 
Nachbar, mit seinen Einkaufstüten in die Halle. Er drehte 
sich um und sah Martial nach, der schon weit gekommen 
war.

»Was für ein Wahnsinniger. Für mich gehört der in die 
Tonne …«

Ich deutete ein verhaltenes Lächeln an.
»Guten Tag«, sagte ich.
Janvion durchbohrte mich wortlos mit seinen Blicken. 

Ich wusste, dass er mit den Rechtsextremen sympathisierte.

Als ich das Café betrat, polierte Nassim gerade Gläser hin-
ter dem Tresen. Im Fernsehen liefen Rap-Videos.

»Alfredo, wie geht’s?«
»Und selber?«
Ich antwortete oft mit »Und selber?«, das ersparte es mir, 

mehr über mein Leben zu sagen, das derzeit nicht gerade 
von aufregenden Neuigkeiten strotzte. Aber Nassim war ein 
ziemlich neugieriger Typ.

»Und dein Alter? Den krieg ich morgens gar nicht mehr 
zu sehen …«

»Der ist verliebt in seine neue Kaffeemaschine.«
Ich setzte mich an einen der Tische.
»Und deine Malerei? Läuft das? Verkaufst du was?«
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»Na ja … geht so … Die Galeristen haben einfach keine 
Ahnung. Ich muss mich ziemlich abrackern. Krieg ich ei-
nen Thunfischsalat?«

»Habib! Einen Thunfischsalat!«, rief Nassim in die Kü-
che.

Dann kam er um den Tresen und setzte sich zu mir.
»Halt die Ohren steif, Alfredo. An die Allergrößten hat 

am Anfang auch keiner geglaubt. Schau meinen Opa an, der 
war Schuster in Constantine. Am Anfang hat er überhaupt 
keine Stiefel verkauft. Eigentlich hat er nie welche verkauft. 
Aber … er ist in der Hoffnung gestorben, dass er eines Ta-
ges welche loswird! Und du, was malst du denn gerade so?«

»Den Traum eines manisch-depressiven Bären.«
Nassim schaute mich mit leeren Augen an wie ein Hering 

einen Dostojewski-Roman.
»Und warum malst du nicht gleich meine Arschritze?«
Er prustete laut los, und ich lachte mit. Schließlich ver-

stand er rein gar nichts von Malerei. Und vielleicht war ich 
mit meinen Werken ja auch wirklich ein bisschen dane-
ben.

Tatsächlich hatte ich beschlossen, das Unterbewusstsein 
träumender Tiere zu malen. Mein Vater war ein leiden-
schaftlicher Tierfreund. Ein ziemlich krasser Typ, mein Al-
ter. Seit einunddreißig Jahren arbeitete er als Tierpfleger im 
Zoo. Und seit ein paar Jahren saß er an einer philosophi-
schen Abhandlung über Das metaphysische Denken des 
Tiers in Gefangenschaft. Seiner Behauptung nach handelte 
es sich dabei um ein künftiges Standardwerk.

Eigentlich lief bei mir überhaupt nichts ganz normal. Wie 
hätte ich unter diesen Umständen Erkenntnistheoretiker 
werden können oder Luftfahrtingenieur? Konnte ich über-
haupt etwas anderes tun, als den Traum der Tiere zu malen? 
Eine familiäre Umgebung mit all ihrem Wahn und ihren 
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Neurosen schlägt sich auf einen nieder, durchdringt einen, 
vor allem, wenn man sich nie abnabelt. Ich male, so wie an-
dere an Wörtern feilen, ihre Musikinstrumente streicheln 
oder die Materie so formen, dass sie eine ewige Seele be-
kommt; ich male mit den Farben meines Lebens, die ich auf 
meine jungfräuliche Leinwand aufbringe.

Ich aß meinen Thunfischsalat, während Nassim mit einer 
Cola auf den Fernseher starrte. Im Café hörte man nichts 
als den Beat der Rapper. Ich fragte mich: ›Was war noch mal 
heute? Ach ja, ich soll für Daisy was auf dem Computer 
schneiden. Ein paar Episoden von Starsky & Hutch runter-
laden und aus allen Einstellungen Hutch streichen. Nur ja 
kein Hutch mehr, sonst fängt Schmidt an zu schreien.‹

Mit einem Ruck stand Nassim auf und wollte eine Runde 
Kicker mit mir spielen. Ich winkte ab. Da meinte er, wenn 
ich mitspiele, würde er mir ein Stück Apfelkuchen ausge-
ben.

Ich spielte eine gute halbe Stunde, gewann drei Spiele, aß 
meinen Apfelkuchen, und Nassim zog eine Miene, als hätte 
es in seiner Familie ein Drama gegeben.

Dann ging ich spazieren.
Als ich über die Straße ging, kam mir ein Wahnsinns

mädel entgegen, eine schöne Brünette mit seidigem Haar. 
Natürlich drehte ich mich nach ihr um  – ich schaue die 
Frauen immer in 3-D an: direkt in die Augen und direkt ins 
Kreuz. Wow, was für ein Hintern! Ich war ganz kurz davor, 
sie anzuquatschen, ich wäre Maler und müsste sie unbedingt 
porträtieren, ihr unglaublicher Hintern … das heißt, ihr Ge-
sicht hätte eine Ausstrahlung … Aber ich traute mich nicht.

Ich sagte mir: ›Alfredo Scali? Alles klar bei dir? Das lässt 
du dir entgehen? Du traust dich ja eh nie, du Volltrottel. 
Außerdem … was ist das eigentlich für ein Frauenbild? Ein 
bisschen Klasse bitte, Alfredo!‹
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Ich betrat die Brücke über den Ourcq-Kanal. Eltern fla-
nierten mit ihren Kindern auf ihren Mini-Fahrrädern. Hier 
herrschte die reinste Unschuld. Ich spazierte über den 
Square Aragon, umgeben vom Geschrei der streitenden 
Kinder. Ich trampelte über den Rasen, der genauso uneben 
war wie mein Alltag. Ich dachte an meine Zukunft. ›Alfre-
do, du musst dich der Wahrheit stellen, mit der Malerei hast 
du dich aufs Abstellgleis manövriert. Wenn du wenigstens 
Talent hättest … Meinst du, das hast du? Die Leute, die dich 
mögen, behaupten das, deine Eltern zum Beispiel oder dei-
ne Oma. Ja, aber du? Du selbst glaubst nicht daran. Dabei 
sähst du so gerne deine Bilder in sonnenhellen Villen im 
Wohnzimmer hängen. Und dann würden die Leute sagen: 
Wissen Sie, als Kind war Scali kein guter Schüler, er konnte 
nicht mal Dreiecke zeichnen! Und heute sind Schulen nach 
ihm benannt … Alfredo-Scali-Schule, das klingt doch nach 
was  … Alfredo, wach auf! Wenn du nicht selbst dran 
glaubst, wer dann?‹

Plötzlich traf mich etwas am Kopf. Mir war ein Ball an 
den rauchenden Kopf geflogen.

»Hey, Scali, Hurensohn! Kick ihn rüber!«
Ich erkannte die Jungs aus meinem Block. Ich trat gegen 

den Ball, aber so schief, dass der Pass hinter dem Zaun lan-
dete. Die Kids überzogen mich mit Flüchen … In den Vor-
städten sind Schimpfwörter nicht böse gemeint; sie gehören 
einfach zur Alltagssprache. Ständig hört man Sachen wie: 
»Fick dich, Missgeburt!«

Der kleine Goran kletterte über den Zaun und holte den 
Ball.

»Hey! Komm mit uns kicken, Hirnficker!«
Von der Alfredo-Scali-Schule kam dieses Kerlchen je-

denfalls nicht.
Ich bin null sportlich, aber wie ich so vor mich hin träum-



21

te, dachte ich mir: ›Die Biografen sind sich einig. Der große 
Alfredo Scali spielte jederzeit mit jedem Fußball. Man 
kannte ihn als offenen, großzügigen Nachbarn, der Kinder 
mochte. Und den Sport! Los geht’s, Alfredo, glaub dran, 
Mann!‹

Also lief ich rüber und trat ungeschickt einen Querpass.
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Alfredo Scali

24, rue Étienne-Marcel

93500 PANTIN

Pantin, den 8.1.2017

Aktenzeichen Jobcenter: 158 954 MJV 891

z. H. meines persönlichen Ansprechpartners

Sehr geehrter Monsieur Daniel Dossier,

ich bin heute schlecht gelaunt, daher sage ich 

Ihnen ganz offen: Sie machen mich allmählich 

wahnsinnig! Ich diskutiere gerne mit Ihnen über 

Ökologie und Trotzki – wenngleich ich nicht Ih-

rer Meinung bin –, aber das ist gar nicht das 

Problem. Sie legen mir Stellenangebote vor. So 

weit kann ich folgen, das ist eben Ihr Job. Aber 

mich zu irrwitzigen Vorstellungsgesprächen in 

Orte zu schicken, die nicht mal mein Navi kennt … 

und das Ganze, um den Opis in ihren Reihen

haussiedlungen Alarmanlagen zu verkaufen!

Ich bin tatsächlich hin zu diesem Vorstel-

lungsgespräch. Der Typ war ein arroganter 

Trottel mit einer Fahne, die penetranter war 

als bei meinem Onkel aus Fréjus. Er meinte: 

»Sie haben nicht das Profil eines Alarmanla-

genverkäufers, aber ich kann Sie ausbilden, 

wenn Sie motiviert sind.«
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Ich gab zurück: »Wer ist schon dazu motiviert, 

Opis Alarmanlagen reinzudrücken?«

»Genau darauf zielt die Ausbildung ab: die Mo-

tivierung des Demotivierten.«

Ich habe es Ihnen schon mehr als einmal ge-

sagt, aber Sie wollen ja nicht hören. ICH BIN 

MALER, Monsieur Dossier. Ich male. Ich bin 

Künstler! Ich habe nicht die Absicht, Alarm

anlagen zu verkaufen, Versicherungen, Scan-

ner oder auch Kutteln.

Voilà. Das musste ich Ihnen jetzt schreiben, 

um gut in den Tag zu starten.

Herzliche Grüße

Alfredo Scali
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Als das Telefon läutete, schlief ich gerade.
»Ja?«

»Alfredo, Alfredo! Es ist was Furchtbares passiert! Komm 
schnell, schnell!«

Das war meine Großmutter. Sie sprudelte nur so, ich 
spürte ihre Panik durch die Leitung.

»Aber was ist denn los?«, stotterte ich halb verschlafen.
»Her mit dir!«
Sie hatte aufgelegt. Verdutzt, aber nicht allzu besorgt  – 

schließlich kannte ich meine Daisy – hüpfte ich unter die 
Dusche, zog mich an und sprang in die Metro. Schon stand 
ich in der Rue de Cambrai im 19. Pariser Arrondissement 
am Fuß des Hochhauses, in dem sie wohnte. Auf mein Läu-
ten hin öffnete sie mir in ihrem bonbonrosa Nachthemd.

»Du hast dich ja ganz schön beeilt. So dringend war es 
nun auch wieder nicht.«

»Aber Oma, du hast gesagt, ich soll …«
Sie schnitt mir das Wort ab.
»Seit wann hörst du mir zu und gehorchst auch noch?«
Sie setzte sich auf das Ledersofa. An der Wand hinter ihr 

hing eines meiner Bilder: der Fiebertraum eines Schweines 
auf dem Weg zum Schlachthof. Das wusste allerdings nur 
ich. Im Hintergrund erkannte ich Bob Marley mit No wo-
man, no cry. Auf dieses Lied stand sie genauso wie auf Der-
rick. Eines Tages hatte sie mir gestanden, dass sie eigentlich 
Reggae-Sängerin hatte werden wollen.

»Willst du einen Krapfen?«, fragte sie mich.
»Oma, was ist los?«
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»Magst du meine Pistazienkrapfen etwa nicht?«
Daisy stand langsam auf und öffnete die Balkontür. 

Schmidt lag in der Hängematte und genoss den Ausblick.
»Es ist wegen Schmidt. Sie ist zurzeit ziemlich schwie-

rig!«
»Wie das?«
»Heute Morgen habe ich Hühnerbrühe gekocht. Ich woll-

te sie reinsetzen, aber sie wollte einfach nicht!«
»Schmidt in die Hühnerbrühe setzen?«
Daisy ging wieder zu ihrem Schaukelstuhl.
»Jep. Sie wollte einfach nicht. Wie geht’s deinem Vater?«
Daisys Zustand verschlimmerte sich deutlich. Ich sah zu 

Schmidt, die vor dem einzigartigen Blick auf Sacré-Cœur 
mit den Beinen baumelte. Sie biss in ihren Krapfen und 
blinzelte mir zu.

»Dein Vater?«, hakte Daisy nach.
Meine Oma fragt mich nie nach meiner Mutter, denn mit 

ihr telefoniert sie mehrmals am Tag. Aber mein Vater, nun 
ja … Daisy empfindet für ihn eine Mischung aus Abscheu 
und Faszination. Und sie weiß, dass ich ihn über alles liebe.

»Letzte Woche hat er im Zoo ein Kind gerettet, das sich 
in den Raubtierkäfig geschlichen hatte, während er die Tie-
re mit Fleischbrocken gefüttert hat. Es hätte eine Tragödie 
geben können!«

Daisy hörte mir immer noch schaukelnd zu.
»In derselben Woche ist ein Zebra über den Sicherheits-

zaun gesprungen. Dein Schwiegersohn hat es mit dem Las-
so eingefangen und in sein Gehege zurückgebracht.«

»Was ist dein Vater nur für ein Taugenichts!«, kommen-
tierte sie düster.

Schmidt kam vom Balkon und gab mir zur Begrüßung 
einen High five. Sie holte sich noch einen Krapfen und setz-
te sich direkt neben Daisy aufs Sofa.
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»Oma, ich nehme Schmidt mit.«
»Warum?«
»Sie hat es gut bei mir.«
»Sie will zurzeit eh nicht mehr auf mich hören. Sie wird 

immer schlimmer! Willst du wirklich keinen Krapfen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Alfredo?«
»Ja?«
»Hast du mich gern?«
»Natürlich, Oma.«
»Gern oder sehr gern?«
»Unendlich gern.«
»Wer würde beim Tischtennis gewinnen, du oder ich?«
»Du, Oma, garantiert.«
»Weil du mich so gern magst, dass du mich gewinnen 

lässt?«
»Na ja …«
»Beim Tischtennis mach ich dich fertig, Alfredo.«
»Bestimmt, Oma. Ich liebe dich, Oma.«
»Ja, okay, jetzt übertreib nicht. Nimm einen Pistazien-

krapfen, hab ich gesagt.«
Und plötzlich, ohne Vorwarnung, schlief meine Oma ein 

und schnarchte mit schief gelegtem Kopf. Schmidt sah mich 
lange und voller Mitgefühl an. Dann sprang sie mir in die 
Arme.

Ich ging mit ihr nach Hause. Mein Vater würde ausrasten 
vor Freude, aber ich wollte es ihm noch nicht gleich erzäh-
len. Ich wollte zuerst wissen, wie mein Affenalltag aussehen 
würde. In der Wohnung machte Schmidt es sich auf mei-
nem Bett gemütlich, verschränkte die Arme hinter dem 
Kopf und gestattete sich ein kleines Nickerchen.

Ich griff zum Telefon.
»Oma, wo soll sie schlafen?«
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»Wirst schon sehen«, erwiderte sie.
»Und was gebe ich ihr zu essen?«
»Pistazienkrapfen, die braucht sie zur Aufheiterung.«
»Aber wo finde ich denn Pistazienkrapfen?«
»Da brauchst du mein Rezept.«
»Dann gib’s mir.«
»Nein.«
»Was soll das heißen, nein?«
»Das ist ein Rezept von meinem napoleonischen Vorfah-

ren.«
»Oma, bitte!«
»Schau, wie du zurechtkommst, aber sie braucht Pistazi-

enkrapfen!«
»Und wenn sie keine bekommt?«
»Dann wirst du schon sehen.«
»Mein Fenster steht meist offen. Wenn sie rausklettert, 

kommt sie dann wieder?«
»Wirst schon sehen.«
»Kann sie mir meine Bilder ruinieren?«
»Wirst schon sehen.«
»Soll ich mit Papa darüber reden?«
Sie legte auf.
Ich ging runter, um für Schmidt einzukaufen. Als ich zu-

rückkam, war sie als Cowboy verkleidet.
»Schmidt!«
Sie grinste mich verschlagen an und klatschte hüpfend in 

die Hände.
»Halt, halt, Schmidt! Was soll das Theater?«
Sie kletterte auf das Fensterbrett und zeigte durch das 

weit geöffnete Fenster auf einen Punkt ganz unten. Ich be-
griff. Es war der Scherzartikelladen des Sri Lankers Sahani.




