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1.

SIE STAND VOR der Abteiltür, als wartete sie darauf, dass jemand 

ihr öffnete. Eine Frau mit kurzen Haaren in einem grauen Trench

coat, die eine etwas unförmige Reisetasche über der Schulter 

trug. Schließlich – es waren vielleicht drei Sekunden gewesen, 

die mir aber länger vorkamen – fasste sie nach dem Griff und 

schob die Tür entschlossen auf.

Ein Blick aus graublauen Augen traf mich, kurz und kühl. Kein 

»Guten Tag«, kein Lächeln, nicht einmal ein Nicken. Ich erhob 

mich dennoch, als sie Anstalten machte, ihre Tasche ins Gepäck-

fach zu hieven.

»Sie erlauben?«

Wieder schaute sie mich an, diesmal etwas forschender. Fast 

erwartete ich, dass sie ablehnte. Dann aber überließ sie mir die 

Tasche. Sie war nicht schwer, sie hätte es wahrscheinlich mühe-

los allein geschafft. Auch jetzt kein Wort, kein Dank. Ich setzte 

mich wieder an meinen Fensterplatz, während die Fremde sich 

mir gegenüber niederließ, ohne den Mantel auszuziehen. Mit ei-

nem Blick unter den Tisch vergewisserte ich mich, dass ich ihr 

nicht in die Quere kam. Dabei fielen mir ihre flachen, etwas ab

getragenen Schuhe auf. Vor allem aber, dass sie keine Strümpfe 

trug. Es war ein wenig zu kalt für nackte Beine, aber das ging 

mich nichts an.

Kurz fragte ich mich, ob sie sich wohl zu unterhalten wünsch-

te. Was mir nicht recht gewesen wäre, da ich arbeiten wollte. 

Aber die Frau schaute einfach nur aus dem Fenster und schien 

mich bereits vollkommen vergessen zu haben. Der Zug rollte an, 

und ich vertiefte mich wieder in mein Vortragsmanuskript. Doch 

es gelang mir nicht recht, mich auf den Text zu konzentrieren. 
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Meine Gedanken versuchten, eine bestimmte Wahrnehmung zu 

fassen zu kriegen, die mich irritiert hatte. Aber es war nicht wirk-

lich eine Wahrnehmung, sondern eher ihr Mangel. Es dauerte ei-

nen Moment, ehe ich die Leerstelle erkannte Es war der Geruch 

der Frau mir gegenüber.

Für ein paar Sekunden hatten wir ziemlich nah beieinander

gestanden. Ich hatte es mir angewöhnt, auf das Parfüm einer 

Frau zu achten. Der Geruch oder, besser, die Mischung der Gerü-

che sagt eine Menge über einen Menschen aus. Die Fremde, der 

ich den Koffer ins Gepäckfach gehoben hatte, war, olfaktorisch 

gesehen, ziemlich einsilbig. Ich hatte keinerlei Parfüm wahrge-

nommen, nur einen Hauch Seife, der mit dem leicht muffigen 

Aroma des Mantels kämpfte, als ob der zu lange in einem Schrank 

gehangen hatte. Der Geruch der Frau blieb darunter fast verbor-

gen. Fast. Denn einige Aromamoleküle hatten meine Geruchs

rezeptoren erreicht, die diese Information unverzüglich an mein 

Gehirn weiterleiteten und dort, in den tiefer liegenden Regionen, 

ein Programm aktivierten, das mich in den Fortpflanzungsmo-

dus versetzen wollte. Mein Großhirn widerstand dem Impuls, 

dieses Programm unverzüglich umzusetzen, konnte sich aber 

nicht dagegen wehren, dass mein Interesse geweckt war.

Ich spähte verstohlen zu der Frau mir gegenüber, die immer 

noch aus dem Fenster schaute. Nicht nur schaute, sie war gera-

dezu gebannt von der Szenerie, die der Zug durchfuhr. Es war 

auch kein gedankenverlorenes Starren, denn ihre Pupillen blie-

ben immer wieder an einem Detail hängen, bevor sie wieder vor-

zuckten. Jetzt fiel mir auf, dass sie gänzlich ungeschminkt war. 

Ihr Haarschnitt war ordentlich, aber ohne jegliche Finesse. Ähn-

lich sahen ihre Fingernägel aus, kurz geschnitten, aber nicht ma-

nikürt. Das alles wäre nicht seltsam gewesen, aber sie fuhr in der 

ersten Klasse. Und das mit gelassener Selbstverständlichkeit.
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Ich verdrängte das aufkeimende Schuldgefühl wegen dieser 

snobistischen Betrachtung. Aber es war eine legitime Beobach-

tung, und das Verhalten der Menschen gehörte nun einmal zu 

meinem Forschungsgebiet. Jedenfalls im weitesten Sinne.

Dennoch hatte ich das Gefühl, dass ein weiteres Inspizieren 

der Frau indiskret wäre. Es ging mich nichts an, wie sie herum-

lief. Vielleicht hatte sie ja nur ein paar Allergien gegen Parfüm, 

Mottenkugeln und schwatzhafte Friseure. Und herrje, bis zu mei-

ner Ankunft hatte ich noch reichlich Text zu bearbeiten. Mit ge-

zücktem Stift las ich weiter.

Der größte Fehler der Menschheit – anders kann man diesen tragi-

schen Vorfall nicht nennen. Alle Übel, mit denen der Homo sapiens 

in den folgenden elf- bis zwölftausend Jahren zu kämpfen hatte, 

Hunger, Epidemien, Kriege, Büstenhalter, sind auf die verhängnis-

volle Entscheidung zur Sesshaftigkeit zurückzuführen.

Was glauben Sie, meine Damen, wann es anfing mit dem Patriar-

chat? Und lassen wir jetzt mal die lustige Geschichte mit der Rippe 

und dem Apfel beiseite. Ja, genau: mit der landwirtschaftlichen Re

volution. Die einherging mit Landbesitz und dessen Vererbung, na-

türlich in männlicher Linie. Auch das Diktat der Jungfräulichkeit 

hat hier seinen Ursprung. Übrigens möchte ich Sie hier auf eine 

amüsante Deutung des Sündenfallmythos hinweisen, die nämlich 

besagt, dass …

»Was lesen Sie da?«

Mit einem Schlag war ich wieder in dem Abteil. Ihre Stimme 

klang dunkler, als ich erwartet hatte.

»Es ist ein Vortrag, den ich heute Abend halte«, antwortete 

ich.

Wieder fiel mir der intensive Blick ihrer graublauen Augen 
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auf. Katzen schauen manchmal so, dachte ich. Und andere Raub-

tiere.

Sie lächelte nicht, schon gar nicht entschuldigend, wie es na-

heliegend wäre, wenn man jemanden in seiner Lektüre stört.

»Worüber?«

»Über die Evolution.«

»Des Menschen?«

»Ja, ich bin Evolutionsbiologe und schreibe Bücher über die-

ses Thema. Interessieren Sie sich für die Geschichte des Homo 

sapiens?«

»Wir haben die Neandertaler ausgerottet, nicht wahr?«

Ich wiegte den Kopf. »Vermutlich. Aber sie haben uns einen 

Teil ihres Erbgutes hinterlassen. Zwischen zwei und vier Pro-

zent.«

Das wäre jetzt eine Gelegenheit gewesen, das Gespräch in 

eine amüsante, vielleicht sogar kokette Richtung zu drehen, 

etwa in der Art: »Bei so manch einem Zeitgenossen tippe ich 

eher auf zehn Prozent.« Oder: »Wie hoch schätzen Sie meinen 

Prozentteil?« Doch nichts dergleichen schien ihr in den Sinn zu 

kommen. Sie schaute mich nur unverwandt an, so als ob sie er-

wartete, dass ich meiner letzten Bemerkung noch etwas hinzu-

fügte. Eigenartigerweise hatte ich das Bedürfnis, unser Gespräch 

fortzusetzen, und da ich befürchtete, sie könnte sich im nächs-

ten Moment wieder abwenden, fragte ich: »Was machen Sie so 

im Leben?«

Ich erreichte genau das, was ich vermeiden wollte: Sie wandte 

sich ab. Ob ihr diese Frage zu oberflächlich vorkam? Doch da 

richteten sich die graublauen Scheinwerfer wieder auf mich.

»Ich würde lieber Ihnen zuhören.«

»Was soll ich denn erzählen?«

»Erzählen Sie mir mehr von Ihrer Arbeit.«
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»Das ist das, was Männer immer tun und was Frauen norma-

lerweise entsetzlich anödet.«

»Mich nicht.«

Wollte ich das? Was sollte ich erzählen? Von meinen Reisen? 

Den Büchern? Den Vorträgen? Von den Sälen, die ich füllte? Den 

Menschen, die Schlange standen, um sich Bücher signieren zu 

lassen? Oder von den einsamen Abenden in irgendeinem Hotel-

zimmer? Den Bars mit mittelmäßiger Musik? Von den Stunden in 

meinem Arbeitszimmer oder in den Bibliotheken? Der schritt-

weisen Entfremdung von meinem Sohn oder dem Schweigen 

zwischen mir und meiner Frau ? Ich merkte, wie mich diese ein-

fache Frage in gefährliche Gewässer führte. Um dem zu entge-

hen, suchte ich in meinem Standardrepertoire nach etwas, was 

ich erzählen konnte. Wenn mir Fragen gestellt werden wie: Wie 

sind Sie zum Schreiben gekommen? Oder: Was fasziniert Sie am 

Leben unserer Vorfahren? Auf diese Fragen wusste ich ungefähr-

liche und unterhaltsame Antworten. Doch als ich nun in diese 

Augen schaute, die nicht die geringste Ungeduld erkennen lie-

ßen, begriff ich, dass diese vorgefertigten Antworten vor ihnen 

keinen Bestand haben würden.

Im Nachhinein fragte ich mich, ob ich nicht längst auf einen 

solchen Moment gewartet hatte. Anders kann ich mir nicht er-

klären, was dann geschah. Eigentlich hatte ich vor, ihr von den 

vielfältigen Gesellschaftsformen der Jäger und Sammler zu er-

zählen. Doch sehr schnell landete ich bei dem Unwohlsein, das 

mich mein Leben lang begleitet hatte. Dessen Gründe ich an-

fangs bei mir suchte, bis ich bemerkte, dass es die Welt war, in 

der etwas nicht stimmte. Ich erzählte von meiner Suche nach 

Antworten, die mich an Universitäten und in Gelehrtenzirkel 

führte. Bis ich schließlich in Israel auf den Mann traf, der mich 

auf die richtige Spur setzte. Ich erzählte von den Stunden, die wir 
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in den Cafés von Tel Aviv verbracht hatten. Unseren endlosen Ge-

sprächen an Stätten voller Erinnerung und schwerer Vergangen-

heit. Ich erzählte vom Himmel, dem Duft der Nacht und den rau-

en Steinen, vor denen schon Kaiser gebetet hatten.

Als ich schließlich erschöpft innehielt, hatte ich das Gefühl, 

meine Seele preisgegeben zu haben. Gleichzeitig aber erfüllte 

mich eine lange nicht mehr erlebte Befriedigung. Immer noch 

ruhte ihr Blick auf mir. Offen, neugierig, ohne etwas von sich 

preiszugeben. Eine Frau sollte so nicht schauen, zuckte es durch 

meinen Kopf.

»Das war schön«, sagte sie leise und wandte sich ab. Mit der 

gleichen Absolutheit, mit der sie mir bis eben ihre Aufmerksam-

keit geschenkt hatte, entzog sie sie mir wieder. Erst jetzt begriff 

ich, dass es dieser Blick war, der mich zum Redenden gemacht 

hatte. Und dass sein Fehlen an meiner nackten Seele zerrte. Ich 

wollte mehr von ihrer Zugewandtheit. Doch nichts schien die 

neuerliche Distanz zwischen uns überbrücken zu können.

Ich wandte mich wieder meinem Manuskript zu, aber die 

Worte vor meinen Augen wollten sich nicht zu sinnvollen Sät-

zen fügen. Immer wieder schaute ich zu ihr hinüber und warte-

te auf ein Zeichen, dass unsere Unterhaltung fortgesetzt werden 

könnte. Als das nicht geschah, musste ich mit meinem anwach-

senden Ärger kämpfen. Wieso Ärger? Das war doch Unsinn. Sie 

war nur eine Reisende, eine zufällige Bekanntschaft. Wir würden 

uns nie wiedersehen. Und das war auch gut so. Ich konnte beilei-

be keine Komplikationen in meinem Leben gebrauchen.

Komplikationen? Wie kam ich darauf? Hatte ich mir etwa 

schon eine amouröse Fortsetzung dieser Begegnung vorgestellt? 

Die Frage war nicht unberechtigt, schließlich wusste ich um un-

ser genetisches Erbe. Die Evolution kannte nur eine Währung, 

und das war Fortpflanzung. Ich massierte mir die Schläfen. Viel-
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leicht war es besser, nicht jedes Verhalten der Steinzeitmenschen 

auf gegenwärtige Ereignisse zu übertragen. Aber ging es nicht ge-

nau darum bei meiner Forschung?

Ich war es nicht gewohnt, diese Erkenntnis bei mir selbst an-

zuwenden. Wenn ich das bei anderen tat, war das etwas anderes.

Eine weibliche Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Lei-

der war es nur die Durchsage, die uns mitteilte, dass wir in Kürze 

Köln erreichen würden. Wir überfuhren bereits den Rhein. Das 

hieß, dass ich gleich aussteigen müsste. Was würde meine Reise-

bekanntschaft tun? Fuhr sie weiter? Es drängte mich, eine Ant-

wort auf diese Frage zu bekommen. Denn in dem Fall hatte ich 

nur noch wenige Minuten, um …

Um was? Ihre Telefonnummer zu erfragen oder ihr meine zu 

geben? Das schien mir vollkommen unpassend. Ich war mir mit 

einem Mal sicher, dass der offene, interessierte Blick sich in Glet-

schermaterial verwandeln würde, wenn ich mit einem solchen 

Ansinnen käme. Im gleichen Moment ärgerte ich mich über 

mich selbst, dass ich eine doch unbedeutende Abfuhr fürchtete. 

Was war nur mit mir los?

Ich verstaute mein Manuskript in der Tasche, erhob mich, um 

den Mantel anzuziehen und den Koffer aus der Gepäckablage zu 

holen. All das geschah sehr betont, damit sie auch wirklich ver-

stand, dass ich aussteigen wollte. Jetzt könnte sie mir ihr In

teresse signalisieren. Nur ein Blick, ein Lächeln vielleicht. Doch 

nichts dergleichen geschah.

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, brachte ich nur ein frus

triertes »Auf Wiedersehen« heraus und öffnete die Abteiltür.

»Wie heißen Sie?«, fragte sie.

Ich wandte mich um. Sie schaute mich an, offen und so bedin-

gungslos wie ein Raubtier.

»Adrian Kayser.«
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Noch während sie sprach, drehte sie den Kopf schon wieder 

zum Fenster. »Ich bin Johanna.«

Es klang endgültig.

So stand ich kurz darauf auf dem Bahnsteig und schaute dem 

Zug hinterher. Johanna? Johanna was? Hätte ich sie fragen sol-

len? Warum habe ich es nicht getan?

Der Zug verschwand um eine Kurve. Ich schnallte meine Um-

hängetasche an den Rollkoffer und machte mich auf dem Weg 

Richtung Hotel. In der Brust das schmerzhafte Gefühl eines Ver-

lustes. Ich wusste noch nicht einmal, wovon.

Die Stadt lag fünf Stockwerke unter mir. Mit dem Champagner-

glas in der Hand stand ich vor der Glasfront meines Hotelzim-

mers und gab mich dem leichten Sog hin, den die Tiefe in mir 

auslöste. Der Veranstalter hatte sich Mühe gegeben. Eine Suite 

in einem Fünfsternehotel war nicht die Regel bei meinen Vor

trägen. Ebenso wenig die Flasche Ruinart im Eiskühler. Ich soll-

te es genießen. Stattdessen dachte ich an graublaue Augen, die 

jetzt wahrscheinlich durch ein fernes Zugfenster in die Dunkel-

heit starrten.

Vielleicht ist es besser so, dachte ich. So wird mir die Begegnung 

im Zug vermutlich immer mit einem Hauch Melancholie im Ge-

dächtnis bleiben. Ich dachte an die Frauen, in deren Augen ein 

Angebot gestanden hatte, wenn sie nach den Vorträgen und Le-

sungen um eine Signierung baten. Ich hatte dem nie nachge

geben. Denn entweder stand eine Sehnsucht dahinter, von der 

ich wusste, dass ich sie nicht würde erfüllen können. Oder sie 

suchten ein Erlebnis, um sich damit zu schmücken. Beides hatte 

nichts mit mir zu tun.

In den Jahren vor Clarissa hatte es viele Abende gegeben, in 

denen aus einem Blick, einem Lächeln, einem Gespräch eine ge-



13

meinsame Nacht wurde. Manchmal waren diese Nächte schön 

gewesen, meist aber enttäuschend. So waren sie dann auch in 

den Teil der Erinnerung versunken, in dem sich die Belanglosig-

keiten anhäuften. Das zumindest würde mit Johanna nicht ge-

schehen.

Mir fiel auf, dass ich mein Handy immer noch in der linken 

Hand hielt. Ich hatte es hervorgeholt, weil ich Clarissa eine Nach-

richt schicken wollte. »Bin gut angekommen« oder »Das Hotel 

ist hervorragend« oder »Habe im Zug eine Frau von faszinieren-

der Unscheinbarkeit kennengelernt«. Na ja, Letzteres sicherlich 

nicht. Aber auch das einfache »Gut angekommen« wollte mir 

nicht gelingen. Ich spürte, wie sich unter diesem Nicht-Gelin-

gen ein feiner Riss zeigte, aus dem Verzweiflung hervorzuquellen 

drohte. Eine Beziehung bestand vor allem aus kleinen Gesten der 

Zugewandtheit. Sie waren der Klebstoff, der die winzigen Leer-

stellen im gemeinsamen Leben zweier Menschen überbrücken 

und das Ganze zusammenhalten konnte. Aber wenn die Leer

stellen größer wurden, reichten diese Gesten als Flickstoff nicht 

mehr aus. Ich hatte mir angewöhnt, über diese rissigen Zonen 

hinwegzusehen. Das war leichter, als sich ihnen zu stellen. Heute 

wollte mir das aber nicht gelingen. Also tat ich das, was schon 

lange unser Schweigen ersetzte: Ich schickte unserem Sohn eine 

Nachricht.

— Hallo, mein Großer, was machst du?

Die Antwort kam prompt. Er hatte darauf gewartet.

— Hi, Dad, mache Hausaufgaben.

— Schwindler.

Er schickte einen grinsenden Smiley.

— Erzählst du heute wieder von der Steinzeit?

— Und wie. Danach fangen wir ein Mammut und schlachten 

es.
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— Und grillen es.

— Und dann gibt’s Ketchup drauf.

— Augenverdreh-Smiley.

— Also, was spielst du gerade?

— Heiligenschein-Smiley.

— Komm schon!

— Monument Valley.

— Du bist die Prinzessin?

— Was sonst?

— Bleib nicht zu lange auf.

— Kommst du morgen zum Fußball?

— Das werde ich nicht schaffen.

— Bye.

— Gib Mum einen Kuss.

— Augenverdreh-Smiley.

Ich steckte das Handy weg. Philipp war gerade zwölf gewor-

den. Er war das Beste, was Clarissa und ich zustande gebracht 

hatten. Ich leerte das Glas und machte mich auf den Weg. Ich 

hatte an diesem Abend noch eine Show zu liefern. Und das be-

herrschte ich gut: So tun, als ob.

Ein letztes Mal dachte ich an graublaue Augen, die darüber 

nicht lachen wollten.

»… darum haben die Menschen sich nicht als Individuum gese-

hen. Etwas, das für uns heute ganz selbstverständlich ist. Aber 

unsere frühen Vorfahren sahen sich immer als Teil einer Gruppe, 

einer Familie, eines Clans oder eines größeren Verbundes. Allein 

war der Mensch nichts, und die schlimmste Strafe war die Ver-

bannung. Das war gleichbedeutend mit einem grausamen Tod, 

der – soweit wir wissen – den Verbannten auch im Jenseits von 

der Gemeinschaft der Ahnen ausschloss.«
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Ich machte eine Pause und ließ meinen Blick über das Publi-

kum wandern. Folgten sie interessiert meinen Ausführungen? 

Ich war mir nicht sicher. Die Gesichter zeigten kaum Regung. 

Aber das war es nicht allein. Normalerweise habe ich ein Gefühl 

für die Stimmung des Publikums. An meinen besten Abenden 

konnte ich sie mit Worten und Gesten dirigieren wie ein Orches-

ter. Heute aber wollte sich keine Verbindung herstellen.

Ich kämpfte einen kleinen Anflug von Panik nieder und ver-

suchte es mit einem Trick. Ich hielt, noch während ich weiter-

sprach, nach einzelnen Gesichtern Ausschau, die Interesse zeig-

ten und die ich direkt ansprechen könnte. Das würde mir die 

nötige Sicherheit geben, die ich dann auf andere übertragen 

könnte. Doch keines der Gesichter zeigte die Aufmerksamkeit 

und die Offenheit, die ich brauchte. Es war, als würde ich gegen 

eine Wand aus Porträts anreden. Ich merkte die unangenehme 

Hitze im Hals, die der Verzweiflung vorausging, und legte un

willkürlich mehr Kraft in die Stimme. Ich kämpfte an gegen die 

Gleichgültigkeit dieser starren Gesichter. Schon befürchtete ich 

das, was jeder Vortragende hasste: dass einzelne Zuhörer auf-

standen und einfach den Saal verließen.

Jetzt hatte ich auch noch den Faden verloren. Ich suchte in 

meinem Manuskript nach dem letzten Satz. Doch was hatte ich 

überhaupt zuletzt gesagt? Hitze stieg in meine Wangen. Da ver-

nahm ich das Öffnen der Saaltür. Es war also so weit, die Ersten 

verschwanden. Ich schaute auf und sah, dass ich mich geirrt hat-

te. Es war niemand gegangen. Es war jemand gekommen!

Sie trug immer noch den grauen Trenchcoat, mit einem Gürtel 

in der Taille. Einige Zuhörer wandten sich um, wohl auch, weil ich 

schwieg, während sie in der hintersten Reihe Platz nahm. Und als 

ob ihr Eintreffen den Bann gebrochen hätte, überkamen mich mit 

einem Mal die Ruhe und Sicherheit, die ich vermisst hatte.
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»Das Überleben der Gemeinschaft«, sagte ich langsam, ohne 

auf mein Manuskript zu schauen, »beruhte auf dem Prinzip der 

Kooperation.« Ich führte aus, wie diese Prämisse das Verhalten 

der Menschen formte. Wie Abweichler unerbittlich bestraft wur-

den. Aber auch, dass es Ungleichheit und Unterdrückung verhin-

derte.

»Wem können Sie in einer gefährlichen Situation, wie es sie 

ständig gab, mehr vertrauen? Einem Freund und Partner oder ei-

nem, den Sie geknechtet haben? Sicher gab es auch in den Ge-

meinschaften der Jäger und Sammler Ungerechtigkeiten. Aber 

die hielten selten lange an, wenn ein jeder auf den anderen ange-

wiesen war.«

Ich brauchte nicht andauernd zu ihr hinschauen, so gewiss 

war ich mir ihrer Aufmerksamkeit. Sie war wie ein Leuchtturm, 

dessen Licht mich aus der schweigenden Menge traf und mich 

befeuerte. Längst war ich in meinen Ausführungen über mein 

Manuskript hinausgegangen, zog klare Linien aus dem in Jahr-

tausenden erlernten Verhalten jener Urgesellschaften und führ-

te sie bis in die Gegenwart, in der sie uns einen Spiegel vorhiel-

ten und uns zeigten, was unser Verstand vermag und wogegen 

er sich sträubt. Worunter er leidet und das moderne Leben ver-

giftet.

Längst war das Publikum keine schweigende Wand mehr, 

sondern ein lebendiger Organismus, der meine Gedanken auf-

nahm und die Kraft vielfach zurückgab. Selten traf der Satz mehr 

zu, dass der Zuhörer den Redenden gebiert.

Als ich am Ende angelangt war und mich beim Publikum be-

dankte, herrschte eine Sekunde lang Stille. Dann, in einer rasch 

anschwellenden Woge, kam der Applaus. Ich genoss ihn aus vol-

lem Herzen. Dabei suchte ich wieder ihr Gesicht in der letzten 

Reihe, aber mittlerweile erhoben sich einige Zuhörer von ihren 
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Stühlen und verwehrten mir den Blick. Ich hatte den Drang, zu 

ihr zu gehen, um sie zu begrüßen. Aber nun kam die Veranstalte-

rin mit einem Blumenstrauß auf die Bühne, und am Büchertisch 

bildete sich bereits eine Schlange. Es würde noch einiges zu si

gnieren geben.

Ich beruhigte mich damit, dass Johanna sicherlich nicht ge-

kommen wäre, wenn sie gleich wieder verschwinden wollte. 

Trotzdem blieb ein Zweifel, und obwohl ich mir Zeit für jeden 

einzelnen Leser nahm, ihm zuhörte, nachfragte, um schließlich 

eine persönliche Signierung in sein Buch zu schreiben, konnte 

ich die Unruhe nicht loswerden. Immer wieder hielt ich nach ihr 

Ausschau. Würde auch sie vor dem kleinen Tisch auftauchen, an 

dem ich signierte, mit einem Buch in der Hand? Doch ich konnte 

sie nirgendwo entdecken. Die Schlange wurde kürzer, der Saal 

leerte sich. Sie war nicht da. Das konnte doch nicht sein. Sie war 

erst im Zug geblieben und weitergefahren. Also musste sie ir-

gendwann ausgestiegen und umgekehrt sein. Das machte man 

doch nicht, nur um sich dann wieder davonzustehlen.

Hier versagte mein Verstand. Ich begriff es nicht.

Als die letzte Besucherin abgefertigt war, raffte ich meine 

Sachen zusammen. Die Veranstalterin reagierte sichtlich ent-

täuscht, als ich ablehnte, mit ihr und ihren Kollegen noch essen 

zu gehen. Aber ich hatte es eilig, wegzukommen. Der Gedanke, 

dass Johanna die Geduld verloren hatte, nicht mehr warten woll-

te und zum Bahnhof zurückging, war mir unerträglich.

In beinah unhöflicher Kürze verabschiedete ich mich und lief 

nach draußen. Im Vorraum war sie nicht. Ich trat durch die Glas

tür ins Freie, schaute nach rechts, nach links, in alle Richtungen. 

Niemand zu sehen. Wohin konnte sie gegangen sein? Der Bahn-

hof! Ich versuchte, mich zu orientieren. Dort entlang. Ich lief los.

Ich war noch keine fünfzig Meter weit gekommen, als sich ei-
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ner der Schatten zwischen den Laternen zu bewegen begann. Sie 

trug die Umhängetasche über der Schulter und kam direkt auf 

mich zu.

»Hey«, sagte ich, als sie vor mir stehen blieb. Ich konnte meine 

Freude nicht verbergen.

»Hey«, gab sie zurück, ohne zu lächeln. Aber das musste sie 

auch nicht. Sie war da.

Mir fiel nichts ein, was ich sagen könnte.

»Ich glaube, ich habe gerade alle Worte verbraucht«, sagte ich 

also.

»Ja, das waren viele Worte.«

Lag es am ungewissen Laternenlicht, oder war da ein amüsier-

tes Funkeln in ihren Augen.

»Gehen wir ein Stück?«, fragte sie.

»Ja, gerne. Soll ich Ihnen die Tasche abnehmen?«

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf.

Es hatte geregnet, und das Pflaster glänzte vor Nässe. Wir gin-

gen rechts und links an einer Pfütze vorbei und trafen uns auf 

der anderen Seite wieder. Ich überlegte, was ich jetzt mit ihr ma-

chen sollte. Zum Essen einladen? Ich war nicht sehr hungrig, 

und es war schon spät. Außerdem hatte die Veranstalterin mit 

ihren Leuten hier irgendwo einen Tisch reserviert, an dem auch 

ich hätte sitzen sollen. Wenn wir nun per Zufall genau in dieses 

Lokal gerieten, wäre die Situation etwas peinlich.

Vielleicht sollte ich sie einfach nur zu einem Drink einladen. 

Aber wo? Nach irgendeiner Kneipe stand mir nicht der Sinn. Es 

hätte auch die Atmosphäre gestört. Wobei eine kleine Stimme in 

meinem Kopf sofort misstrauisch nach der Art der Atmosphäre 

fragte. Ich reagierte nicht darauf.

In meinem Hotel gab es eine sehr schöne Bar. Atmosphärisch 

war da alles im grünen Bereich. Aber eine Hotelbar? Zudem die 
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Bar meines Hotels? War das nicht schon eine versteckte Einla-

dung? Wollte ich sie einladen? Würde sie sich einladen lassen?

Gerade als meine Gedanken sich komplett zu verheddern be-

gannen, sagte sie: »Ich habe Hunger.«

»Äh, ja.« Bevor ich fragen konnte, ob sie italienisch, asiatisch 

oder etwas anderes bevorzugen würde, fügte sie an: »Ich hätte 

gerne eine Currywurst mit Pommes.«

Ich blieb stehen, sie ebenfalls.

»Okay«, sagte ich.

»Mit Mayonnaise.« Sie dachte kurz nach. »Oder einen Cheese-

burger mit Pommes.«

Ich musste lachen.

»Mit Mayonnaise.«

»Genau.«

»Darf ich Sie einladen?«

Ich erwartete einen dieser kühl prüfenden Blicke, wie er mich 

getroffen hatte, als ich ihre Tasche ins Gepäckfach heben wollte. 

Doch sie sagte nur: »Ja.«

Wir fanden einen vertrauenerweckenden Imbiss an einem 

kleinen Platz. Vom Fenstertisch konnten wir nach draußen schau-

en. Johanna bestellte einen Cheeseburger mit Pommes und Ma

yonnaise und dazu ein Bier. Ich orderte ebenfalls ein Bier, dazu 

eine Currywurst. Als die Getränke kamen, prosteten wir uns zu. 

Sie hielt das Bier noch einen Moment in der Hand und schaute 

drauf, als wollte sie es sich einprägen. Dann trank sie.

Sie trank mit geschlossenen Augen das Glas fast leer. Dann at-

mete sie einmal tief ein und schaute aus dem Fenster. Die Frau, 

die aus Fenstern schaut, dachte ich.

Sie begann, über meinen Vortrag zu sprechen. Was ihr aufge-

fallen war, sowohl inhaltlich als auch in den Reaktionen des Pu-

blikums.
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»Die Menschen lieben es, wenn Sie ihnen von der Verwandt-

schaft zu unseren glücklichen Vorfahren erzählen.«

»Na, ich weiß nicht, ob die glücklich waren. Das Glück ist ein 

ziemlich junges Konzept in der Evolution.«

Inzwischen war das Essen gekommen. Sie hielt den Cheese-

burger mit beiden Händen und biss ein ordentliches Stück ab. 

Kauend betrachtete sie mich.

»Ist das so?«, fragte sie, als sie mit dem ersten Bissen fertig 

war.

»Ja, sicher«, gab ich zurück und spießte ein Stück Currywurst 

auf. »Glück ist in der Evolution vollkommen irrelevant.«

Ich bestellte zwei neue Biere. Diese Kölner Gläser waren wirk-

lich ein Witz.

»Das ist aber nicht nett von der Evolution.«

»Die Evolution kennt nur Gewinner und Verlierer. Gewinner 

sind die, die sich fortpflanzen und als Art überleben.«

»Aber ist das Glück nicht zum Überleben wichtig?«

»Hm, gute Frage. Schauen wir uns doch mal die Schafe an.«

»Die Schafe?«

»Ja, die Schafe. Sie waren eine der ersten Arten, die vom Men-

schen domestiziert und gezüchtet wurden. Das Schaf, das wahr-

scheinlich seit Millionen Jahren in relativ kleiner Herdenzahl 

durch die Welt streifte und nur für sich existierte, wurde zum 

Nutztier. Evolutionär gesehen war das ein Gewinn. Der Mensch 

schützte es vor Raubtieren, sorgte für Weidegründe und pflegte 

den Nachwuchs. Hätten wir die Möglichkeit, ein Interview mit 

einem der ersten domestizierten Exemplare zu führen, so hätten 

wir vielleicht zu hören bekommen, dass das doch eine gute Sa-

che wäre. Sie brauchten nachts keine Angst vor Räubern mehr zu 

haben, sie hatten genug zu fressen und wurden rund und fett. 

Der Freiheit hätte es wohl kaum hinterhergetrauert. Und hätten 
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Sie sie gefragt, ob sie glücklich wären, hätten sie wahrscheinlich 

Ja gesagt.«

»Das beweist doch, dass ich recht habe.«

»Nein, das beweist nur, dass die Frage nach dem Glück eine 

Schimäre ist. Die Schafe wurden mit dem vermeintlichen Glück 

in die Falle gelockt. Heute werden sie einmal im Jahr zwangs

geschoren. Das ist bestimmt nicht lustig, aber die Alternative ist 

auch nicht besser. Ihre Wollproduktion ist derart hochgezüchtet, 

dass sie ohne Schur nicht überleben würden. Sie fristen zwi-

schen diesen Schuren ein Leben als Rasenmäher, bekommen 

Lämmer, die ihnen nach nur wenigen Monaten genommen wer-

den, um auf dem Delikatessenteller zu landen. Und wenn ihre 

Wolle nichts mehr taugt, kommen sie zum Abdecker. Nun gut, 

man könnte sagen, dass sie das ja nicht wissen. Vielleicht sind sie 

also glücklich. Nur ist das vollkommen irrelevant. Heute gibt es 

wahrscheinlich mehr Schafe auf der Welt als insgesamt in den 

fünfhunderttausend Jahren vor der Domestizierung. Das allein 

zählt. Deswegen sind Schafe Gewinner der Evolution.«

Sie musterte mich nachdenklich.

»Reden wir noch von Schafen oder von Menschen?«, fragte 

sie.

Ich zuckte mit den Achseln. »Manchmal muss man den Unter-

schied suchen«, erwiderte ich.

»Trotzdem wollen alle Menschen glücklich sein«, merkte sie 

an.

»Wirklich? Ich habe den Eindruck, dass die Menschen alles da-

ransetzen, um unglücklich zu sein.«

Sie hatte einen bemerkenswerten Appetit. Von dem Cheese-

burger war kaum noch etwas übrig. Jetzt machte sie sich über 

die Pommes her. Auf meiner letzten Bemerkung schien sie auch 

noch herumzukauen.
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»Sind Sie ein Zyniker?«, fragte sie schließlich.

»Ich fürchte, ja.«

Sie nickte, was alles Mögliche bedeuten konnte. Mir fiel natür-

lich auf, dass sie immer noch nichts über sich preisgegeben hat-

te. Wo sie lebte, was sie tat, warum sie nach Köln zurückgekehrt 

war, um meinen Vortrag zu besuchen. Und warum sie sich von 

einem Zyniker einen Cheeseburger spendieren ließ.

Eigenartigerweise scheute ich mich, sie darauf anzusprechen.

Ich würde lieber Ihnen zuhören. Der Satz aus dem Zugabteil 

klang noch in mir nach.

Dennoch stellte sich die logische Anschlussfrage, als wir das 

Lokal verließen: Was würde jetzt geschehen? Sollte ich sie zum 

Bahnhof begleiten? Würden wir Telefonnummern tauschen oder 

Mailadressen? Es war schön, Sie kennengelernt zu haben. Sehen wir 

uns bald wieder?

Irgendwie zweifelte ich an dieser Variante. Was blieb sonst? 

Sollte ich sie fragen, ob sie mit ins Hotel wollte? Wollte ich das? 

Etwa nicht?

»Kann ich heute bei Ihnen bleiben?«, fragte sie mich.

Ich schaute sie verblüfft an. »Ja, sicher.«

Sie runzelte die Stirn, senkte den Blick einen Moment auf das 

glänzende Pflaster und hob ihn wieder. »Ich weiß nicht, ob ich 

mit Ihnen schlafen will. Wahrscheinlich nicht. Ist das okay?«

»Äh ja, natürlich.« Verdammt, es war nicht okay.

Den Weg zu meinem Hotel legten wir schweigend zurück. Ich 

war verwirrt, auch ein wenig unsicher. Nur eines wusste ich: Ich 

wollte nicht, dass sie in die Nacht verschwand.

Den Luxus des Hotels nahm sie ungerührt hin, als hätte sie es 

nicht anders erwartet. Auch die Suite musterte sie eher neugie-

rig als bewundernd. Dann entdeckte sie die Badewanne!

Es war eine frei stehende Badewanne mit Klauenfüßen. Sie 
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stand vor der gleichen Glasfront, vor der ich zuvor den Champa-

gner getrunken hatte. Von dem kleinen Salon und dem Schlaf-

zimmer war das Badezimmer durch Milchglasscheiben getrennt.

»Darf ich ein Bad nehmen?«, fragte sie mich mit einer unver-

hohlenen Inbrunst, der ich nichts entgegenzusetzen hatte.

Ich setzte mich in den Salon. Auf dem Tisch stand immer noch 

der Kühler mit der Champagnerflasche. Ich schenkte mir ein, 

während hinter der Milchglasscheibe das Wasser einlief. Fünf 

Stockwerke unter uns lag die Stadt. Und hinter einer fünf Milli-

meter dicken, halb durchsichtigen Scheibe zog Johanna sich aus, 

um ein Bad zu nehmen. Ich war immer noch verblüfft darüber, 

welche Wendung dieser Abend genommen hatte.

Ein heller Körper hinter dem Milchglas, nur vage als Frau er-

kennbar. Sie beugte sich vor, um das Wasser abzustellen. Brüste 

vielleicht. Das Rauschen verstummte. Ich sah sie langsam ins 

Wasser gleiten. Das Plätschern, ein leises Seufzen. Dann Stille.

Schaute sie über die Stadt? Was dachte sie? War es für sie auch 

eine seltsame Wendung?

Ich holte ein zweites Glas hervor, schenkte Champagner ein. 

Vor dem offenen Durchgang zögerte ich kurz. Dann betrat ich 

einfach das Bad.

»Möchten Sie etwas Champagner?«

»Ja, gerne.« Sie musste den Kopf drehen, weil die Wanne zum 

Fenster ausgerichtet war. Sie hatte sich etwas Duftendes, Schäu-

mendes ins Wasser getan, aber anders als in alten Hollywoodfil-

men verbarg der Schaum nicht viel von ihr.

Ihr Blick hatte sich verändert. Lag es daran, dass sie mich für ei-

nen Moment vergessen hatte und in ihrem eigenen Gedankenkos-

mos unterwegs gewesen war, oder war es die Situation: ein Mann, 

der sich zu einer nackten Frau herabbeugt? Aber ihr Blick zeigte 

eine Verletzlichkeit, die widerstrebende Impulse in mir auslöste. 
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Ich wollte sie schützen vor allem, was sie bedrohte. Und gleichzei-

tig wollte ich sie packen und besitzen. Jetzt. Auf der Stelle.

Ich schaffte es, ihr das Glas zu reichen, ohne auf ihren Körper 

zu starren. Darum konnte ich auch nicht erkennen, was die Täto-

wierung auf ihrer Schulter darstellte. Nur dass sie rot und wild 

war. Und dass mich etwas anzuschauen schien.

»Ich lasse Sie wieder allein.«

»Danke.«

Wieder zurück in dem kleinen Salon, setzte ich mich auf das 

Sofa, direkt neben ihre Tasche, die sie dort abgestellt hatte. Ich 

strich mir mit der Hand über das Gesicht, es fühlte sich heiß an. 

Kein Wunder, etwas in meiner Brust brannte lichterloh. Und war 

nicht in dem Moment, als ich mich über sie beugte, um ihr das 

Glas zu reichen, ein leises Knacken in meinem Kopf gewesen. Als 

ob etwas aufbräche?

Oder zerbräche.

Ich weiß nicht, ob ich mit Ihnen schlafen will. Wahrscheinlich 

nicht.

Ich sah auf die Tasche herab, eine Louis Vuitton, die aber ein-

deutig schon bessere Zeiten gesehen hatte. Ein Gedanke schlich 

sich durch mein inneres Chaos an mein Bewusstsein, leise, fast 

heimtückisch: Was weiß ich denn von ihr?

Dass sie Johanna heißt, aber nicht einmal das ist sicher. Sie 

hat nichts von sich preisgegeben, weder ihren Nachnamen noch 

woher sie kommt oder was sie tut. Ich wusste nicht einmal, wo-

hin sie eigentlich fahren wollte.

Meine Finger strichen über das raue Material der Tasche. Da-

bei schaute ich zu der Milchglaswand. Die helle Kontur der Wan-

ne war zu sehen, verschwommen der Kopf, der darüber hinweg-

ragte, der Arm, der auf dem Wannenrand lag. Von mir würde sie 

noch weniger sehen können.
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Behutsam öffnete ich den Reißverschluss der Tasche. Was mir 

zuerst auffiel, war das Buch, es war neu. Es war mein Buch. Sie 

hatte es offenbar gerade gekauft, vielleicht sogar bei der Veran-

staltung, während ich signierte. Aber sie war nicht an meinen 

Tisch gekommen.

Darunter T-Shirts, ein Kleid, Blusen, Unterwäsche, alles sauber 

zusammengelegt. Ich hatte ein mieses Gefühl, weil ich in ihren 

Sachen herumschnüffelte, aber die Neugier siegte. An der Seite 

steckte ein rotes Portemonnaie, das groß genug war, um auch 

Ausweis und Karten unterzubringen. Als ich es öffnete, blickte 

sie mir auch prompt auf einem der alten Ausweise entgegen. Er 

war ausgestellt in Saarlouis und würde im kommenden Jahr ab-

laufen.

Johanna van Bergen.

Ich betrachtete das Foto der jüngeren Johanna. Das Haar war 

länger und umrahmte ein klares, offenes Gesicht. Sie lächelte, es 

stand ihr gut.

Wann hast du das Lächeln verloren, Johanna?, dachte ich.

Ich fand noch einen Führerschein mit dem gleichen Foto wie 

auf dem Ausweis, eine Bankkarte der Sparkasse Saarlouis, die al-

lerdings nicht mehr gültig war, und eine American Express. Auch 

sie war nicht erneuert worden. Seltsam.

Ein Fünfziger, ein Zehner, ein wenig Kleingeld, das war alles. 

Ziemlich wenig für ein Leben.

Ich steckte das Portemonnaie zurück. Dabei entdeckte ich das 

ausgedruckte Bahnticket. Ihr Fahrtziel war tatsächlich Saarlouis, 

sie hatte also nach Hause gewollt. Zu ihrer Familie? Ihrem Freund? 

Einen Ring hatte ich nicht an ihrem Finger gesehen. Dann aber 

war sie umgekehrt, um meinen Vortrag zu besuchen. Warum?

Ich wollte die Tasche schon wieder schließen, als mir das offe-

ne Kuvert auffiel. Ich zog es nur hervor, um nichts auszulassen. 
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Darauf stand nur ihr Name und eine achtstellige Nummer. Dann 

fiel mein Blick auf den Absender. Benommen starrte ich auf die 

seltsame Buchstabenfolge. Es dauerte ein paar Herzschläge, ehe 

ich begriff, was JVA Vechta bedeutete.

Dann spürte ich einen erneuten Hitzeschub in meinem Ge-

sicht.

Ich warf einen Blick zu der Milchglaswand. An den verschwom

menen Konturen hatte sich nichts verändert. Ich zog langsam 

das gefaltete Schreiben aus dem Kuvert und las.

Entlassungsschein. Darunter: Sorgfältig aufbewahren. Zehn Euro 

Reisekostenzuschuss, zweiundfünfzig Überbrückungshilfe, Stem

pel und Unterschrift der Anstaltsleitung.

Ich faltete das Schreiben vorsichtig wieder zusammen, steck-

te es in das Kuvert und verstaute es wieder in der Tasche. Dabei 

achtete ich darauf, dass alles so aussah, wie ich es vorgefun-

den hatte. Ein leises Plätschern ließ mich aufschauen. Eine helle 

Kontur erhob sich aus der Wanne, ein Arm griff nach dem Hand-

tuch. Ich schloss langsam und leise den Reißverschluss der Ta-

sche, nahm einen Schluck Champagner und atmete einmal tief 

durch.

Jetzt wusste ich, wo Johanna ihr Lächeln verloren hatte.

Ich lag auf dem Rücken unter meiner Decke. Die Tür zum Salon 

hatte ich offen gelassen, sodass die Lichter der Stadt, die durch 

die Glasfront fielen, auch das Schlafzimmer ein wenig erhellten. 

Neben mir, unsichtbar unter der Decke, schlief Johanna. Sie hat-

te sich vollkommen darin eingewickelt und lag auf der Seite. 

Nur wenn ich ganz genau hinhörte, konnte ich ihren leisen Atem 

hören.

Sie war, mit dem Handtuch um den Leib geschlungen, in den 

Salon gekommen, hatte ihre Tasche geholt und war damit im 
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Schlafzimmer verschwunden. Ich hatte ihr nur einen kurzen 

Blick zugeworfen. Einerseits um sie nicht zu begaffen, anderer-

seits fürchtete ich aber auch, dass mir der Schreck in den Augen 

stünde. Immerhin hatte dieser Blick gereicht, um zu erkennen, 

dass sie das Bild eines großen, ziemlich seltsamen Vogels auf der 

Schulter trug.

Als ich eine halbe Stunde später nachkam, war das Licht be-

reits gelöscht, und sie lag im Bett. Seitdem lag ich mit geöffneten 

Augen im Halbdunkel.

Auf dem Entlassungsschreiben hatte nichts über den Grund 

ihrer Haft gestanden. Was hatte sie verbrochen? Diebstahl? Be-

trug? Etwas Schlimmeres?

Auf jeden Fall erklärte dies ihr seltsames Verhalten und ihre 

Aufmachung. Dass sie nicht über sich hatte sprechen wollen. Die 

Art, wie sie in die Landschaft gestarrt hatte, durch Fenster, die 

keine Gitter hatten. Ihr Heißhunger auf so etwas Gewöhnliches 

wie einen Cheeseburger und Pommes mit Mayo. Das Bad mit 

Blick über die Stadt, und natürlich wird sie in der JVA Vechta kei-

nen Stylisten für ihre Haare gefunden haben. Doch was bedeute-

te das alles für mich?

In den ersten Minuten, nachdem ich mich ins Bett gelegt hatte 

und mir der Duft ihres frisch gebadeten Körpers in die Nase ge-

stiegen war, hatte ich eine heftige Erektion in meinen Boxer

shorts. Die kehrte auch hartnäckig immer wieder zurück, ob-

wohl meine Überlegungen mittlerweile in eine andere, eher un-

erotische Richtung führten.

Obwohl ich sicher nicht zu den unattraktivsten Exemplaren 

meiner Gattung gehörte, bildete ich mir keineswegs ein, der Typ 

Mann zu sein, bei dessen Anblick eine Frau alles stehen und lie-

gen ließ, um ihm zu folgen. Was also wollte eine frisch entlas

sene Strafgefangene von mir? Offenbar keinen Sex. Die Suche 
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nach anderen Antworten erbrachte leider nur beunruhigende 

Resultate. Das war auch der Grund, warum ich nicht einschlafen 

konnte.

Natürlich rechnete ich nicht wirklich damit, dass sie mir im 

Schlaf ein Messer oder einen Eispickel in den Hals rammen wür-

de. Aber wenn ich mich in ihre Lage versetzte, erkannte ich mich 

als durchaus lohnenswertes Ziel. Auch dass sie, die offenbar 

über keine nennenswerten Mittel verfügte, sich ein Erste-Klasse-

Ticket gekauft hatte, machte unter diesem Gesichtspunkt Sinn. 

Auf der Suche nach einem Opfer geht sie die Abteile ab. Sie findet 

einen Mann, gut gekleidet, eine Rolex am Handgelenk, mit ei-

nem Markenkoffer. Sie weckt mit ihrer spröden Art sein Interes-

se. Im Nachhinein musste ich sie geradezu bewundern, wie sie 

mir Informationen über mein Leben entlockt hatte, ohne das Ge-

ringste von sich preiszugeben. Der vermeintliche Abschied am 

Bahnhof war besonders geschickt. Am Abend brauchte sie mich 

nur noch von der Straße zu pflücken. Mittlerweile war ich mir si-

cher, dass ihr Schlaf nur vorgetäuscht war. Wäre ich ahnungslos 

geblieben, wäre sie am Morgen verschwunden, und mit ihr mei-

ne Brieftasche und meine Uhr.

Das Risiko, das sie einginge, wäre gering. Natürlich hatte sie 

meinen Ehering gesehen, und wahrscheinlich setzte sie darauf, 

dass ich sie nicht anzeigen würde, weil ich dann zugeben müss-

te, mit ihr die Nacht verbracht zu haben. Ich würde doch nicht 

wegen einer Uhr und ein wenig Bargeld meine Ehe aufs Spiel 

setzen.

Nun, die Uhr hatte ich immer noch am Handgelenk. Nur für 

die Brieftasche musste noch eine Lösung gefunden werden. Ich 

erhob mich vorsichtig aus dem Bett, um sie nicht zu wecken. Im 

Bad wartete ich eine Minute, dann betätigte ich die Spülung und 

ließ das Wasser im Waschbecken laufen. Noch während es lief, 
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schlich ich in den Salon, zog die Brieftasche aus dem Jackett 

und …

Ja, wo sollte ich sie verstecken? Ich sah mich hektisch um, 

dann stopfte ich sie in die Ritze der Sofapolster. Zwei Sekun-

den später war ich wieder im Bad, stellte das Wasser aus und 

tappte leise zurück zum Bett. Wieder unter der Decke, stellte ich 

mir vor, wie sie vergeblich nach der Brieftasche suchte. Würde 

sie trotzdem verschwinden? Wahrscheinlich, ich wäre für sie ja 

nicht mehr von Nutzen. Ich nahm mir vor, sie dabei zu beobach-

ten. Dafür bräuchte ich nur, so wie sie, den Schlaf vortäuschen, 

und schon würde sie in Aktion treten. Ich begann tiefer und 

langsamer zu atmen. Kurz darauf fügte ich noch leise Schnarch-

geräusche hinzu. Als erfahrene Diebin würde sie wissen, dass 

bereits nach kurzer Zeit die Tiefschlafphase erreicht war. Sicher-

lich bräuchte ich nicht lange zu warten. Wenn nur diese verma-

ledeite Erektion nicht wäre.

Als ich erwachte, kroch bereits die Dämmerung durch die offe-

ne Tür des Salon. Sobald ich begriff, dass ich eingeschlafen war, 

ruckte mein Kopf zur Seite. Das Bett neben mir war leer. Ich hatte 

also recht gehabt. Ich stieß langsam die Luft aus. Warum tat es 

dann weh?

Ich schlug die Decke zurück, setzte mich auf und fühlte mich 

leer in diesem grauen Luxuszimmer. Nur um etwas zu tun, stand 

ich auf, um meine Brieftasche wieder aus ihrem Versteck zu ho-

len. Im Durchgang zum Salon erstarrte ich.

Sie trug nur ein knappes, weißes Hemdchen mit dünnen Trä-

gern und einen ebenfalls weißen Slip. Sie saß genau dort, wo 

zwischen den Polstern die Brieftasche steckte, hatte die Füße auf 

den niedrigen Tisch gestellt und sah aus dem Fenster.

Alle meine Mutmaßungen zerrannen bei diesem Anblick.
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»Es ist so schön still um diese Zeit«, sagte sie leise, ohne mich 

anzuschauen.

»Ja«, gab ich zurück und merkte, dass ich mich räuspern 

musste.

Jetzt wandte sie den Kopf. O Gott, werde ich jemals diesen 

Blick ertragen können, ohne mich nackt zu fühlen.

Sie erhob sich mit einer leichten, fließenden Bewegung und 

kam langsam auf mich zu. Der Vogel auf ihrer Schulter schaute 

mich lauernd an. Er hatte die Flügel ausgebreitet, sodass der eine 

bis über den Oberarm reichte. Der Kopf ragte bis über das Schlüs-

selbein. Als sie dicht vor mir stehen blieb, stieg mir ihr Duft aus 

Badeöl und frischem Schlafschweiß, aus Frau und Fruchtbarkeit 

in die Nase. Er fegte alle Gedanken beiseite und schickte energi-

sche Impulse in den Teil meines Körpers, der in den Shorts steck-

te. Sie legte ihre kleine, warme Hand auf meine Brust, dort, wo 

mein Herz heftig schlug. Eine kleine senkrechte Falte erschien 

zwischen ihren Augenbrauen.

»Ich würde jetzt wirklich«, sagte sie ernsthaft, »wirklich sehr 

gerne mit dir schlafen.«

Alles Weitere erlebte ich mit einer leichten Benommenheit, 

nie wich das Gefühl des Unwirklichen gänzlich von mir. Ich sah 

mich nackt auf dem Bett liegen, sah gleichzeitig sie, die mich be-

trachtete. Wie sie ihr Hemd auszog und den Slip. Ich sah uns eng 

umschlungen nebeneinanderliegen, und gleichzeitig fühlte ich 

ihren wunderbaren Körper in meinen Armen. Sie zuckte leicht 

zusammen, als meine Finger über ihren Bauch strichen und sich 

der warmen Region zwischen ihren Schenkeln näherten. Mit ge-

schlossenen Augen genoss sie meine Liebkosungen, wölbte sich 

mir entgegen und rieb dabei mit entschlossenem Griff meinen 

prallen Schaft. Ehe ich michs versah, drückte sie mich auf den 

Rücken und schwang sich über mich. Sie sah mir in die Augen, 
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als sie mich in sich führte – nein, nicht nur sie, auch der Vogel. Sie 

hatte den Mund leicht geöffnet, die Zungenspitze zuckte zwi-

schen den Zähnen. Ich wollte diesen Mund küssen, diese Zunge 

mit meiner umspielen. So griff ich in ihren Nacken, um ihren 

Kopf herabzuziehen. Sie widersetzte sich. Gleichzeitig stieß sie 

sich fest auf mich. Ich fühlte ihr weiches, warmes Innerstes, das 

mich fest umschloss. Drängte mich tiefer, als wollte ich sie voll-

ends durchbohren. Doch sie hielt dagegen, glitt dabei vor und zu-

rück. Kleine keuchende Laute kamen aus ihrem Mund, der sich 

mir immer noch widersetzte. Ich hob den Kopf, um den Kuss zu 

erzwingen, doch sie stemmte ihre Hände gegen meine Brust. Im-

mer verzweifelter wurde unser Kampf. Unsere Becken stießen 

und rieben aneinander, während wir darum rangen, den Atem 

des anderen zu trinken.

Ich fasste nach ihrer Brust, die gerade einmal meine Hand füll-

te. Sie umschloss meine Hand, forderte mich auf, fester zuzudrü-

cken. Ich tat, wie sie mir befahl. Sie stieß ein Wimmern aus, 

vögelte mich aber nur umso heftiger weiter. Unsere Haut war 

nass vor Schweiß, und dort, wo unsere Körper zusammenstie-

ßen, gaben sie leise klatschende Geräusche von sich. Da spürte 

ich ihr Zucken, sie warf den Kopf nach hinten, griff meine beiden 

Hände und presste sie an ihre Brüste. Sie kam mit einem Laut, 

der aus Schmerz und Lust geboren war. Etwas zog an meinem 

Schwanz, als wollte es mich melken. Dann ließ sie sich, immer 

noch von Lustwellen bebend, auf mich sinken. Und jetzt, jetzt 

endlich gab sie mir ihren Mund zum Kuss.

Ich fühlte ihre wohlige Erschöpfung, war aber noch nicht be-

reit, sie freizugeben. So zog ich sie eng an mich, dass ihr Gesicht 

an meinem Hals lag und ich ihren Atem fühlen konnte. Ich um-

fasste ihr Gesäß, hob es leicht an, sodass ich Spielraum hatte. 

Dann begann ich, mich in ihr zu bewegen. Erst langsam und 
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rücksichtsvoll, doch schon bald ergriff mich eine tierhafte Wild-

heit, die keine Rücksicht mehr kannte. Ich krallte meine Finger 

in ihren Arsch und pumpte mich unbarmherzig in sie. Ich fühlte 

ihr Schluchzen an meinem Hals und die Nässe ihrer Tränen. Ich 

wusste nicht, ob es aus der Qual oder der Lust kam, doch es war 

mir nicht möglich, irgendetwas daran zu ändern. Immer wieder 

stieß ich in ihren Leib, bis sich etwas in meinen Lenden mehr 

und mehr zusammenzog, bis es unerträglich wurde und auch 

ich die Qual spürte, die nur einen Ausweg kannte.

Als es vorbei war, glitt mein Bewusstsein in einen matten 

Dämmerzustand. Unsere feuchten Körper klebten aufeinander, 

unsere Lungen sogen gierig die Luft ein, während ich immer noch 

in ihr war. Ich hielt sie fest umschlungen, weil alles andere Verrat 

gewesen wäre.

Ein Sonnenstrahl zeichnete schräg eine leuchtende Bahn in das 

Viereck. Wo ich wohl bin?, fragte ich mich träge und ließ mich 

noch ein Weilchen in der wohligen Ungewissheit treiben. Dann 

schlugen die Worte wie Schüsse ein: Köln, Vortrag, Johanna! Ich 

ruckte hoch. Das zerwühlte Bett, auf dem ich quer geschlafen 

hatte, kein anderer Körper neben mir. Wo war Johanna?

»Johanna?«, rief ich, doch da war nur Stille.

Ich wickelte mich aus der Decke. War sie im Bad? Nein, da hät-

te sie mich gehört, ebenso im Salon. War sie unten, Frühstück be-

sorgen? Ich sprang aus dem Bett. Schaute ins Bad, in den Salon. 

Wo war ihre Tasche? Mein Blick zuckte zur Garderobe, ihr Mantel 

war auch fort. Fassungslos stand ich da. Sie war tatsächlich fort. 

Ohne Abschied, ohne ein Wort.

Vielleicht hatte sie eine Nachricht hinterlassen. Ich suchte auf 

dem Nachtschrank und neben dem Bett. Ich suchte im Salon, auf 

dem niedrigen Tisch, dem kleinen Schreibtisch – nichts. Benom-
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men ließ ich mich aufs Sofa sacken. Immer wieder zuckte die 

gleiche Ein-Wort–Frage durch meinen Kopf: Warum? Warum? 

Warum?

Ich dachte an den Sex, den wir gehabt hatten. War ich zu hart, 

zu rücksichtslos gewesen? Hatte ich ihr wehgetan? Als mir nach 

und nach die Details unserer Liebesnacht wieder einfielen, muss-

te ich mir voller Scham eingestehen, dass ich ihr tatsächlich 

wehgetan hatte. Nie zuvor hatte ich eine Frau so genommen wie 

sie. Ich dachte daran, wie ich mich hatte hinreißen lassen. Dach-

te an ihre Tränen, an ihr Schluchzen. Jetzt war ich mir gar nicht 

mehr sicher, ob da noch Lust eine Rolle gespielt hatte. Ich schlug 

die Hand vor den Mund. War sie zur Polizei gegangen und hatte 

mich wegen Vergewaltigung angeklagt?

Die Ungewissheit machte mich verrückt. Ich rief bei der Re-

zeption an. »Hat jemand eine Nachricht für mich hinterlassen?« 

Der Rezeptionist verneinte freundlich. Ich versuchte, mich zu be-

ruhigen. Es war harter Sex gewesen, aber nichts war gegen ihren 

Willen geschehen. Na ja, ich hatte sie zum Kuss zwingen wollen. 

Ich lächelte bei der Erinnerung in mich hinein. Das wäre in dieser 

Situation wohl kaum einen Vergewaltigungsvorwurf wert.

Je mehr ich mich an alles erinnerte, desto mehr wurde mir be-

wusst, dass dies die erfüllteste Liebesnacht war, die ich je erlebt 

hatte. Diese Nacht würde in meiner Erinnerung ganz gewiss 

nicht im Winkel der Belanglosigkeiten versanden. Doch dieser 

Gedanke führte mich wieder an den Ausgangspunkt zurück. Jo-

hanna war fort, ohne einen Gruß, ohne eine Möglichkeit, sich 

wiederzusehen. Es würde keine Fortsetzung geben.

Ich warf einen Blick auf meine Uhr, die immer noch an mei-

nem Handgelenk hing. Es war Zeit, sich auf den Weg zu machen. 

Ich duschte, zog mich an, packte meine Sachen. Bevor ich das 

Zimmer verließ, nahm ich noch einmal alles in mich auf. Das zer-
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wühlte Bett, ich sah uns wieder. Wie sie mich ritt, den Kopf im 

Nacken, den Mund weit geöffnet. Dann wieder ihre kleine Zun-

ge, die zwischen den Lippen hervorzuckte. Ich sah sie wieder im 

Bad liegen, so verletzlich, so nackt. Wie ich sie im Morgengrauen 

vorfand. Es ist so schön still um diese Zeit.

»Leb wohl, Johanna«, sagte ich leise.

Und das Glück?, fragte eine Stimme in meinem Kopf.

»Das ist in der Evolution nicht vorgesehen.«

Bevor ich die Tür schloss, überprüfte ich routinemäßig, ob ich 

alles dabeihatte: die Uhr, das Handy, die Brieftasche. Die Brief

tasche?!

Du meine Güte, beinahe hätte ich die Brieftasche vergessen. 

Ich eilte in den Salon, griff zwischen die Polster – nichts!

Ich stutzte. Das konnte nicht wahr sein. Hektisch suchte ich 

die Ritzen ab. Da stießen meine Finger auf einen Widerstand. Ich 

zog die Brieftasche hervor. Stirnrunzelnd hielt ich sie in der Hand. 

Ich war mir sicher, dass ich sie an der Stelle deponiert hatte, an 

der ich zuerst gesucht hatte. Eine böse Ahnung ließ mich den In-

halt überprüfen. Die Karten waren alle noch da, aber sie steckten 

in den falschen Fächern. Das Bargeld! Mehrere Fünfziger, Zwan-

ziger, Zehner, alle noch da, aber nicht in der Reihenfolge, in der 

ich Geldscheine einzustecken pflegte.

Ich verzog peinlich berührt das Gesicht, als ich begriff, was 

das bedeutete: Johanna hatte mir doch eine Nachricht hinter

lassen.

Ich wusste, von welchem Gleis mein Zug abfuhr. Ich wusste auch 

den Wagen und sogar den Sitzplatz. Und dass der Zug in zwanzig 

Minuten eintreffen würde. Also gab es überhaupt keinen Grund, 

den Fahrplan zu studieren.

Warum tat ich es dann?
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Einfach aus Interesse und weil mir noch Zeit blieb, gab ich mir 

selbst die Antwort.

Aha, da stand es: Der ICE nach Trier fuhr in einer halben Stun-

de. Gut, schön zu wissen. Aber was sollte ich in Trier?

Den Regio nach Saarlouis nehmen, antwortete eine Stimme in 

meinem Kopf.

»Witzbold«, sagte ich, woraufhin mich der Mann, der neben 

mir den Fahrplan studierte, leicht indigniert ansah. Ich räusper-

te mich und wandte mich ab.

An meinem Gleis angekommen, holte ich das Handy hervor. 

Ich hatte keine Nachricht mehr an Clarissa geschickt, und wie ich 

nun feststellte, hatte sie sich auch nicht gemeldet. Ich brauchte 

mir die Frage, ob ich ihr von der letzten Nacht erzählen sollte, gar 

nicht zu stellen. Ich würde es nicht tun. Selbst wenn ich es täte, 

würde sie mir höchstens höflich zuhören und mich dann fragen, 

warum ich der Meinung wäre, ihr das berichten zu müssen. Da-

bei würde sie mich auf eine Weise anschauen, bei der ich mir 

sehr dumm vorkäme.

Das war aber nicht der einzige Grund, weswegen ich ihr meine 

Nacht mit Johanna verschweigen würde. Ich würde auch sonst 

niemandem davon erzählen. Weil ich befürchtete, dass es in dem 

Moment, da ich es in Worte verpackte, seinen Zauber verlöre.

Als mir bewusst wurde, dass ich das Erlebnis bereits in einen 

Kokon aus Erinnerungen einzuweben begann, erschrak ich. Woll-

te ich das wirklich? Wollte ich es auf diese Weise abtun? Die Reise 

nach Köln, auf der ich diese seltsame Frau kennenlernte! Aber 

was war denn die Alternative?

Ihr hinterherfahren, sagte die Stimme in meinem Kopf.

Tolle Idee, gab ich genervt zurück, sie hat, glaube ich, ziemlich 

deutlich klargemacht, dass sie das nicht wünscht.

Nein, sie hat dir lediglich keinen Teppich ausgerollt.
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Ich schwieg verstimmt, fragte mich aber dennoch, ob da et-

was dran war. Sie hätte mir doch wenigstens ein kleines Zeichen 

geben können, dass sie mich wiedersehen will.

Sie hat dich halb bewusstlos gebumst, was willst du denn noch?

»Halt endlich den Mund«, rief ich verärgert. Ich schaute mich 

sofort um, ob jemand sich angesprochen fühlen könnte. Ein paar 

Meter weiter stand ein Mann, der einen Dialog mit der Luft zu 

führen schien, bis ich den Hörer in seinem Ohr und das Handy in 

seiner Hand erblickte. Schizophrenie ließ sich heutzutage ziem-

lich gut tarnen.

Clarissa und Philipp erwarten mich zu Hause, gab ich meinem 

inneren Gegenüber Bescheid.

Darf ich lachen?

Clarissa …

Verdammt, er hatte recht. Ob ich nach Hause kam oder nicht, 

war für Clarissa völlig ohne Belang. Und für mich?

Jahrelang hatte ich den langsamen Verfall unserer Beziehung 

ignoriert. Mehr noch, ich hatte ihn zugelassen. Es war nicht ein-

mal Clarissas Schuld.

Aber Philipp?, fragte ich schwach.

Nein, sagte die Stimme, nimm deinen Sohn nicht als Ausrede für 

deine Feigheit.

Und nun soll ich einer Frau hinterherfahren, die gerade aus dem 

Knast kommt?

Nein! Aber du sollst endlich das Leben anpacken, wenn es dir 

schon ins Hotelbett springt. Es fiel dir immer leicht, die Menschen 

für  dich einzunehmen. Du hast nie um ihre Sympathie, Freund-

schaft  oder Liebe kämpfen müssen. Oder hast du dich jemals für 

einen anderen Menschen ins Zeug gelegt? Hast du jemals etwas ge

opfert?

Willst du, dass ich wegen Johanna meine Familie verlasse?, fragte 
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ich ungläubig. Der Mittvierziger, der mit einer Jüngeren durch-

brennt. Das ist kitschig.

Nein, aber ich will, dass du etwas riskierst. Du wagst es nicht, ihr 

hinterherzufahren, weil du meinst, heute Abend zu Hause sein zu 

müssen. Was bist du für ein Feigling. Statt dich in Selbstmitleid und 

Narzissmus zu suhlen, frag dich doch mal, warum Johanna zurück-

gekommen ist.

Ja, warum war sie zurückgekommen? Jedenfalls nicht wegen 

der Brieftasche. Aber weswegen dann?

Weil sie dich braucht, du Idiot!

Der ICE, mein ICE, fuhr ein. Bremsen quietschten. Türen öff

neten sich zischend. Menschen stiegen aus, Menschen stiegen 

ein. Eine weibliche Stimme sprach eine Durchsage. Ein Schaffner 

riss den Arm mit der Kelle hoch, pfiff auf seiner Pfeife und stieg 

als Letzter in den Zug, der daraufhin langsam aus dem Bahnhof 

rollte.

Ich holte tief Luft und griff nach Koffer und Tasche. Offenbar 

hatte ich eine Entscheidung getroffen.




