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Für alle, die mich bis hierhin unterstützt haben.
Und für den Neubeginn.



Man muss der Zukunft das Glück entreißen.

Wladimir Majakowski
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Prolog

Barfuß durch die Zeit

Heute Morgen bin ich aufgewacht und habe mich ausgiebig 
gereckt und gestreckt. Erst die Arme bis zu den Fingerspit-
zen und den Fingernägeln, die neugierig das Unbekannte er-
forschten. Dann die Beine bis zu den Füßen, die sich in alle 
Richtungen bewegen oder kreisen lassen, wenn ich nicht ge-
rade auf ihnen laufe.

Ich recke und strecke mich gerne, weil man dabei so viel 
Raum einnehmen kann, wie man will. Warum sollte das nicht 
auch im Leben möglich sein?

Anschließend ließ ich meinen Gedanken freien Lauf, um in 
meinem Kopf ein bisschen aufzuräumen und Platz zu schaf-
fen. Es kam mir vor, als ob ich die Falten auf einem Bettlaken 
oder einem Hemd glätten würde. Indem ich meine Schultern 
spannte und den Hals seitlich hin und her bewegte, zog ich 
zugleich meine Gedanken glatt.

»Geh ein bisschen zur Seite, du willst mir nur die Sonne 
nehmen. Komm endlich aus deiner Ecke, damit ich dich nä-
her kennenlernen kann.«

Außerdem habe ich mir gesagt, dass es endlich Zeit wird, 
sich dem Sommer zu öffnen, Ballast abzuwerfen, die Schuhe 
abzustreifen und barfuß zu gehen. Im Park, im Haus, auf der 
Straße, bei einem Rendezvous oder in der Straßenbahn. Es ist 
an der Zeit, mir so viel Freiraum zu nehmen, wie ich brauche.
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1.

Der Umzug

D er Palazzo steht direkt an der Straße, die Fensterrah-
men sind grün. Salbeigrün. Sie mag die Farbe. Als Kind 

hat sie sich vorgestellt, dass alles in ihrer Heimatstadt salbei-
grün sei, es allerdings nie laut zu sagen gewagt – aus Angst, 
man werde sie für verrückt halten. Irgendwann vergaß sie es. 
Zu lange war sie weg, doch jetzt, wo sie zurück ist, erinnert 
sie sich wieder daran.

Den meisten Leuten ist der Gedanke fremd, dass eine 
Stadt farbig sein kann, für sie ist alles grau. Und deshalb 
macht es ihnen auch nichts aus, dem Grau der Stadt ihr eige-
nes Grau hinzuzufügen. An manchen Tagen hat man den 
Eindruck, durch einen stummen grauen Fluss zu laufen, 
wenn man in den Straßen unterwegs ist. Oder durch einen 
stummen grauen Regen zu gehen.

Aber ist Grau überhaupt eine Farbe?
Die junge Frau weiß, dass selbst ein stummer Regen et-

was zu sagen hat, und aus diesem Grund mag sie es, wenn es 
regnet. Denn sie versteht den Klang der Tropfen und kann 
unterscheiden, ob der Regen eine traurige oder eine hoff-
nungsvolle Geschichte erzählt. Sie hat gelernt, ihm zuzuhö-
ren, das macht sie schon lange, ganz still, während die ande-
ren sich lauthals über das schlechte Wetter beschweren. Da-
bei wäscht der Regen alles weg, was die Menschen in die 
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Luft gepustet haben. Im Augenblick regnet es jedoch nicht, 
und nichts ist grau.

Sie betrachtet den Palazzo und hat den Eindruck, als wür-
de er sie in sich einsaugen wollen. Die Sonne scheint, und 
die Wolken am Himmel sehen aus, als ob jemand sie aus 
weißem Karton ausgeschnitten und auf eine blaue Wand ge-
klebt hätte. Sie fühlt sich ein bisschen so wie eine dieser 
Wolken. Nur hat man bei ihr zu wenig Klebstoff verwendet, 
an einer Ecke löst er sich bereits wieder.

Abrupt wendet sie den Blick vom Himmel und senkt den 
Kopf, um zu verhindern, dass sie tatsächlich eine Wolke 
wird. Dann blickt sie erneut auf das Haus mit den grünen 
Fensterrahmen. Sie hat immer noch ein ungutes Gefühl, 
hineinzugehen. Die weit geöffnete Tür kommt ihr vor wie 
das aufgerissene Maul eines unbekannten Raubtiers, dem 
man besser nicht zu nahekommt. Es erinnert sie an die was-
serspeienden Kreaturen, die die Fassaden mancher Kir-
chen zieren oder die mit weit aufgerissenen Mäulern dro-
hend auf den Dächern manch eines herrschaftlichen Hau-
ses hocken.

Unbeweglich steht sie da, die Füße leicht nach innen ge-
dreht, in beiden Händen eine Transportkiste. Sie trägt eine 
hüftlange rote Jacke, die bis zum Hals zugeknöpft ist, dazu 
graue Skinny Jeans. Sie mag Grau, obwohl Grau eine Farbe 
ist, die ihre Launen hat, aber die haben alle Farben. Doch 
im Augenblick will sie nicht wissen, welche Laune ihre graue 
Jeans hat, sie braucht sie heute, um ihre rote Jacke zum 
Schweigen zu bringen.

Wenngleich dieser Tag nichts Gutes zu versprechen 
scheint, wird sie sich der Herausforderung stellen. Jetzt, wo 



13

sie darüber nachdenkt, sieht sie Parallelen zwischen dem 
Kontrast der grauen Jeans zu der roten Jacke und dem Inhalt 
der beiden Boxen. Sie mögen sich nicht, geraten immer wie-
der aneinander. Egal, wenn sie bei ihr bleiben wollen, müs-
sen sie sich zusammenraufen. Die junge Frau bereut es in-
zwischen, die Jacke angezogen zu haben, das Rot ist einfach 
zu aufdringlich.

Erneut hebt sie den Blick. Fünf Stockwerke. Sie muss ins 
zweite. Wenn sie es richtig verstanden hat, gibt es am Ende 
der Treppe zwei Türen, eine geradeaus und eine rechts. 
Zwei Stock die Treppen hoch mit zehn Kartons, falls es kei-
nen Aufzug gibt. Und in jedem unzählige Stimmen.

Im Augenblick hört sie zwei. Eine aus jeder Transportkis-
te, die sie dabeihat. Die eine ist schwach, ein leises Wim-
mern. Die andere ist lauter, klingt rot. Ein aggressiver Ton, 
der das ganze Rot aus ihrer Jacke zu ziehen droht, und wenn 
sie nicht aufpasst, bleibt nichts Rotes mehr übrig, dann gibt 
es bloß noch Grau.

Weiß sie denn nicht mehr, dass die Farbe Rot für Gefahr 
steht?

Rot war ihr als Kind sympathisch, vielleicht wegen Rot-
käppchen, das sich im Wald verlaufen und es am Ende trotz-
dem geschafft hat. Ist sie etwa in Gefahr, weil sie ihre Füße 
nach innen gedreht hat wie zwei Straßen, die sich zu nähern 
scheinen und dann wieder auseinanderdriften? Man kann 
mit seinen Füßen nicht in verschiedene Richtungen gehen. 
Unmöglich. Zwei Füße, eine Richtung. Die beiden müssen 
sich einig sein.

Sie hört jetzt deutlich, dass die Stimmen aus den beiden 
Boxen nach ihr rufen.
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In der einen sitzt eine graue Katze mit schwarzen Tupfen 
auf der Nase. Das changierende Fell scheint sich der Umge-
bung anzupassen, an klaren Herbsttagen glänzt es bräunlich 
wie eine Kastanie, die von der Sonne beschienen wird. Sie 
hat weiße Pfoten und hellgrüne Augen wie Blätter, die sich 
gerade entfalten. In der anderen befindet sich ein weißer 
Kater mit großen schwarzen Flecken auf dem Rücken und 
kleinen schwarzen Flecken in der Mundhöhle, die allein sei-
ne Besitzerin kennt, denn sie ist die Einzige, die der Kater in 
seiner Nähe duldet, wenn er gähnt. Dann starrt sie aufmerk-
sam in sein Mäulchen wie ein Zahnarzt bei einem Patienten, 
betrachtet fasziniert die kleinen schwarzen Flecken auf der 
rosafarbenen Schleimhaut, die aussehen wie ein unbekann-
tes Universum.

Bei diesem Anblick muss sie immer lächeln. Die Schön-
heit liegt manchmal im Verborgenen. Eine Laune der Natur. 
Die kleinen Flecken erinnern sie an die Perlenketten, die sie 
als Kind aufgefädelt hat. Wenn der Faden riss, rollten die 
Perlen nach allen Seiten und schienen sich ein Rennen zu 
liefern, als würden sie wetteifern, welche am schnellsten 
war.

Die junge Frau heißt Emilia. Ihr langer schwarzer Pony fällt 
ihr weit ins Gesicht wie ein Vorhang. Die Katze heißt Lù, sie 
war zuerst da. Der Kater heißt Leo. Als sie die Namen aus-
gesucht hat, war ihr wichtig, dass beide mit dem gleichen 
Buchstaben beginnen. Aus Gründen der Gleichberechti-
gung. Irgendwann fiel ihr dann auf, dass sein Name einen 
Buchstaben mehr hat als ihrer. Ein Problem. Seitdem spricht 
sie den Namen ganz schnell aus, sodass sie eine Silbe ver-
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schluckt und kaum noch ein Unterschied zu erkennen ist. 
Natürlich war es ein Fehler, der sich jedoch nicht mehr rück-
gängig machen ließ.

Heute ist wieder einer dieser Tage, an denen Emilia kein 
gutes Gefühl hat. Aber da muss sie durch, es gibt kein Zu-
rück. Sie muss in dieses Haus gehen, muss zumindest die 
Boxen abstellen. Die eine ist ziemlich schwer, Lù hat immer 
Appetit. Die andere ist kaum leichter, denn Leo ist schreck-
haft, und auch Angst wiegt schwer. Wobei Emilia das Gefühl 
hat, das Gewicht ihrer eigenen Angst könnte mindestens so 
groß, wenn nicht größer sein als das der beiden zusammen.

Sie hat die Stadt verlassen, in der sie einige Jahre lang lebte, 
und ist zurückgekommen. Wenngleich man nie wirklich zu-
rückkommen kann. Dort hatte sie einen Job in der Marktfor-
schung, eine spannende Aufgabe, die ihr die Möglichkeit 
bot, einen Blick in das Leben anderer Menschen zu werfen. 
Bei ihren Interviews zur Markteinführung eines neuen Rei-
nigungsmittels oder eines neuen Autos versuchte sie sich im-
mer vorzustellen, wie die Männer und Frauen, mit denen sie 
gerade sprach, wohl lebten.

Sie mochte ihre Tätigkeit, aber man wollte ihren Vertrag 
nicht verlängern, und deshalb ist sie jetzt wieder in ihrer 
Heimatstadt. Mit kleinem Gepäck. Das meiste hat sie ver-
kauft: Möbel, Bücher, Geschirr, und das Angebot einer 
Freundin angenommen, ein Jahr lang in ihre Wohnung zu 
ziehen.

Emilia versteckt sich hinter ihrem langen Pony, fühlt sich 
damit als Teil einer Theaterkulisse – als stünde sie unter ei-
nem Bühnenhimmel. Obwohl sie Angst hat, geht sie weiter, 



16

zählt die Schritte. Das hat sie seit Langem nicht mehr ge-
macht. Sie zählt sie immer doppelt, damit sie mit einer gera-
den Zahl vor dem Haus ankommt. Zwei. Vier. Sechs. Beim 
neunten Schritt ist sie fast an der Tür und verkürzt die 
Schrittlänge. Zehn. Dann überschreitet sie die Schwelle aus 
eloxiertem Aluminium.

»Suchen Sie jemand Bestimmtes? Hier im Haus gibt es 
keinen Tierarzt.«

»Nein. Ich werde für eine Weile die Wohnung im zweiten 
Stock übernehmen, Nummer fünf.«

»Wie heißen Sie? Ich bin Franca.«
Emilia stellt sich vor und zieht die Schlüssel aus der Ta-

sche.
»Die Katzen dürfen nicht in den Hof, das wissen Sie, oder 

nicht?«
»Sie kommen nie raus, sie sind daran gewöhnt, in der 

Wohnung zu bleiben.«
»Sind sie etwa krank?«
Die junge Frau schweigt, verkneift sich die Antwort, die 

ihr auf der Zunge liegt: dass sie einfach Angst haben und 
keine Veränderungen mögen.

»Ich habe noch nie eine Katze so jämmerlich miauen ge-
hört. Das legt sich hoffentlich? Ich wohne nämlich Ihnen 
gegenüber. Außerdem bin ich möglicherweise sogar aller-
gisch gegen Katzenhaare. Sie lassen die Tiere wirklich nicht 
raus?«

Emilia hat geahnt, dass es Schwierigkeiten geben könnte, 
und bedauert, dass es nicht regnet – das Geräusch der fallen-
den Tropfen würde das Geschwätz der Frau übertönen. 
Überdies hat der Regen viel zu erzählen. Zunächst füllen 
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sich die Wolken mit lauter Geschichten, dann platzen sie, 
und wenn es endlich zu regnen beginnt, saugt die Erde die 
Geschichten in sich ein.

Zögernd, fast ängstlich betritt sie die Wohnung. Tränen 
steigen ihr in die Augen, halten sich für Regen und fallen in 
schweren Tropfen auf den Boden. Da erst wird ihnen klar, 
wer sie wirklich sind.

Lù schiebt die Nase aus ihrer Kiste. Leo drückt sich in die 
hinterste Ecke. Als hätte er den Wolken den Klebstoff ge-
klaut, um sich damit an der Wand der Box einen Halt zu 
verschaffen. Wenigstens hat er aufgehört, das Rot aus ihrer 
Jacke zu saugen. Er beschwert sich nicht mehr, der vorwurfs-
volle Klang seiner Stimme hat sich in ein leises Knurren ver-
wandelt, der Kater ächzt und stöhnt, es klingt wie in einem 
Zeichentrickfilm, wenn der Verfolgte auf eine Klippe zu-
rennt und keinen Ausweg aus der drohenden Gefahr mehr 
sieht.

Die Wohnung ist außer der Küche so gut wie leer. Im 
ersten Zimmer, in das sie schaut, steht ein Sofa, das mit ei-
nem weißen Laken abgedeckt ist. Ob es sich oder eine fal-
sche Geschichte verstecken will, fragt sie sich unwillkürlich. 
Auf dem Boden liegt eine Matratze. Emilia zieht die Jacke 
aus, rollt sie zu einem Kopfkissen zusammen und streckt 
sich aus, erst auf dem Rücken, dann auf der linken Seite, 
denkt dabei an die Frau im Treppenhaus. Sie hat keinen 
Willkommensgruß erwartet, aber genauso wenig einen der-
art frostigen Empfang. Jetzt weiß sie wenigstens, was auf sie 
zukommt. Sie nimmt sich vor, noch vorsichtiger zu sein und 
die Wohnung bloß dann zu verlassen, wenn es unbedingt 
nötig ist.
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Sie wendet den Blick ihrer grauen Katze zu. »Lù, das ist 
unser neues Zuhause, jedenfalls für eine Weile. Ich weiß, es 
gibt hier kaum Versteckmöglichkeiten. Tut mir leid, doch et-
was Besseres kann ich dir nicht bieten.«

Mit dem Kater spricht sie nicht. Ihm ist das ganz recht, er 
hat am liebsten seine Ruhe, vor ihr und überhaupt. Leo ist 
wütend. Emilia ist erschöpft. Lù hat Hunger.



19

2.

Der Spaziergang

W as für ein hässlicher Fußboden«, sagt Emilia, die in 
der Verbindungstür zwischen zwei Räumen steht und 

den linken Fuß auf die weißen Steinfliesen des einen Zim-
mers stellt. »Der dagegen ist richtig schön«, fährt sie fort und 
stellt den rechten Fuß auf das Fischgrätparkett des anderen 
Zimmers.

Der linke Fuß hebt sich ein wenig, weil der Küchen
boden kalt ist, bevor er sich eher widerwillig wieder senkt. 
Er erinnert sie an Leo, der sie von nebenan mit seinem 
gesunden gelben Auge beobachtet und tastend eine Pfote 
aus der Kiste schiebt. Auf dem anderen Auge ist er blind. 
Emilias rechter Fuß ist eingeschlafen. Sie hebt ihn an, 
schüttelt ihn und lässt ihn kreisen, dabei hört sie das Kna-
cken des Knöchels, das sich mit Lùs wütendem Miauen 
mischt.

»Soll ich deinen Fressnapf auf die Fliesen stellen, damit 
du den Schock über den hässlichen Anblick mit der Freude 
über deine erste Mahlzeit in der neuen Wohnung überde-
cken kannst, oder ziehst du den schönen Holzfußboden vor, 
um den Genuss zu vergrößern?«

Emilias Füße sind nackt. Sie ist überzeugt, dass man bar-
fuß sein muss, um mit einer neuen Wohnung Kontakt aufzu-
nehmen. Eigentlich streift sie bei jeder Gelegenheit ihre 
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Schuhe ab, selbst im Kino, sobald das Licht ausgegangen ist. 
Dann zieht sie die Knie bis unters Kinn und drückt die nack-
ten Füße auf das Samtpolster des Sitzes. Erst kurz vor Ende 
des Films schlüpft sie rasch wieder in die Schuhe, damit die 
anderen Besucher nichts bemerken. Allerdings macht sie 
das nur im Sommer, weil der Kontakt mit dem Samt nicht 
halb so viel Spaß macht, wenn sie Strümpfe trägt.

Jetzt, ohne Arbeit und mit zu viel Zeit, ist alles anders ge-
worden.

Würde ihr das Kino genauso viel Spaß machen wie früher? 
Vermutlich nicht, denn was man immer haben kann, verliert 
seinen Reiz. Und wenn einem die Stunden und Tage zu lang 
werden, entsteht eine Leere, die Angst macht. Aber sie will 
es alleine schaffen. Zu ihrer Mutter geht sie auf keinen Fall 
zurück, sie hat ihr nicht einmal Bescheid gesagt, dass sie wie-
der da ist.

Emilia braucht Zeit für sich, und das würde sie nicht 
verstehen, vielleicht würde sie ihr nicht einmal zuhören. 
Bevor sie sich zum Umzug entschloss, hat sie versucht, ei-
nen neuen Job zu finden. Vergeblich, ihr Lebenslauf war 
wohl nicht attraktiv genug. Da half es nicht einmal zu versi-
chern, dass ihr jede Tätigkeit recht sei, weil sie unbedingt 
Geld verdienen müsse, um die Miete für ihre Wohnung be-
zahlen zu können und ihre immer hungrige Katze ausrei-
chend zu füttern. Die Personalchefs lächelten, offenbar 
hielten sie ihre Bewerbung für einen Scherz, bedankten 
sich für das Interesse und wünschten ihr viel Glück für die 
Zukunft.

Lù streicht ihr um die Beine und miaut. Ihr ist es völlig 
egal, wo sie etwas zu fressen bekommt, und sie wird langsam 
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ungeduldig. Emilia lächelt, für sie hat dieser Augenblick 
eine besondere Bedeutung.

»Ich finde, wir sollten das Zimmer mit dem hässlichen 
Fußboden etwas netter machen«, sagt sie, während sie ein 
Schälchen mit Katzenfutter füllt. Immerhin ist es der einzige 
Raum, in dem Möbel stehen.«

Lù versenkt ihre kleine Schnauze in den Fleischbrocken, 
die sie regelmäßig jeden Nachmittag um sechs Uhr serviert 
bekommt.

»Und du willst nichts, Leo?«
Emilia schleudert die Frage wie eine Frisbeescheibe ge-

gen die Wand und kauert sich vor die schwarz-orange ge-
streifte Hartplastikbox. Drinnen ist es dunkel, einzig Leos 
linkes Auge blitzt heraus. Es ist trüb blau, der Rand schwarz 
gepunktet, und sieht aus wie eine Murmel im Wasser. Wenn 
er Angst hat, macht er dieses Auge auf, mit dem er zwar 
nichts sieht, in dem man dafür sehr gut seine Gefühle le-
sen kann. Nebenan schmatzt Lù genüsslich, ein angenehmes 
Geräusch. Ihren Katzen beim Fressen zuzuhören erzeugt in 
ihr das Gefühl, etwas Gutes getan zu haben.

Das Telefon piept. Emilia angelt nach ihrem braunen 
Rucksack und zieht es heraus. Eine Nachricht von Lisa, die 
ihr die Wohnung überlassen hat und vor einigen Tagen nach 
Texas geflogen ist. Zu einer Tante, die vor vielen Jahren Itali-
en und ihrem Leben dort den Rücken gekehrt hat. Auslöser 
war damals ein Mann, inzwischen lebt sie wieder allein, nach-
dem die Kinder aus dem Haus sind und der Mann sie verlas-
sen hat. Eine wunderschöne Geschichte von einer Frau, die 
konsequent ihren Weg geht und weiß, dass die Zeit alle Wun-
den heilt und sich die Dinge irgendwann von selbst erledigen.



22

Die Freundin kennt Emilia seit ihrer Kindheit, als noch 
alle Farben in ihrem Leben in Ordnung waren. Bislang ist 
sich Lisa nicht sicher, was sie machen will, ob sie in Amerika 
bleibt oder zurückkommt. Die Möbel jedenfalls hat sie ver-
kauft, und innerhalb eines Jahres will sie sich endgültig ent-
scheiden. So lange kann sie die Wohnung benutzen und sie 
gegebenenfalls später übernehmen. Die Miete hat die 
Freundin im Voraus bezahlt, der Eigentümer ist mit allem 
einverstanden.

Dieses Jahr in der Schwebe ist eine Art Zwischenzeit, die 
ihr ganz allein gehört. So wie die Stunden nachmittags im 
Kino, wo man sich über nichts Gedanken machen muss. 
Eine Zeit, die in der Endabrechnung nicht zählt, weil sie 
niemand richtig bemerkt. Sie liest Lisas Nachricht.

Morgen kommt ein Typ wegen des Sofas, wenn er es 

nimmt, zahlt er dir fünfzig Euro. Hau sie auf den Kopf und 

denk an mich. Hab dich lieb. Mit der Tante ist alles okay. 

Texas ist ein bisschen komisch, ich komme mir vor wie auf 

dem Mond. Geht’s dir gut?

Geht es ihr gut, fragt sich Emilia. Sie weiß es nicht, und so 
beschließt sie, sich etwas Zeit mit der Antwort an Lisa zu 
lassen. Jeden Tag wird sie herauszufinden versuchen, ob und 
warum sie glücklich ist. Eine schwierige Frage. Deshalb 
nimmt sie sich erst mal die kleinen Dinge vor. Zu wissen, 
dass sie nicht gleich antworten muss, macht sie glücklich. 
Oder besser gesagt: Es könnte sie glücklich machen, wenn 
sie nicht daran zweifeln würde, ob sie jemals eine Antwort 
findet. Kurzum: Emilia weiß nicht, ob es ihr gut geht – hin-
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gegen weiß sie, dass sie entscheiden muss, ob sie auf dem 
Sofa mit dem verschmutzten Laken oder auf der Matratze 
am Boden schlafen will. Und in welchem Zimmer.

Aber das hat noch Zeit, jetzt braucht sie erst einmal fri-
sche Luft.

»Guten Abend.«
Emilia hat gehofft, ihre Nachbarin von gegenüber nicht 

zu treffen. Allein deshalb nicht, weil sie ungekämmt ist und 
der Pony ihr noch mehr in den Augen hängt als sonst. Sol-
chen Frauen gefallen keine ungepflegten Haare und erst 
recht keine zu langen Ponyfransen, man könnte schließlich 
vermuten, sie wolle sich dahinter verbergen.

Tatsächlich sind ihre Haare ein Zufluchtsort, eine Art Ver-
steck, doch Frauen wie ihre neue Nachbarin mögen so was 
nicht. Sie denken, man schäme sich. Woher soll sie schon 
wissen, dass Emilia bereits früher Schwierigkeiten hatte, 
sich den Raum zu nehmen, den sie braucht. Auch jetzt wirkt 
es, als wollte sie sich verstecken, damit sie nicht auffällt und 
nicht zu viel Raum einnimmt.

»Guten Abend. Haben Sie keine Waschmaschine?« Ohne 
eine Antwort abzuwarten, redet Franca weiter. »Sie kommen 
nicht zur Eigentümerversammlung, oder? Ich dachte, viel-
leicht anstelle Ihrer Freundin? Obwohl sie keine Eigentü-
merin ist, hat sie ein paarmal teilgenommen. Am Donners-
tag, also übermorgen, ist wieder eine Zusammenkunft. Wir 
müssen wegen der Heizung entscheiden, bevor es kalt wird.«

Wenn sie nur daran denkt, was sie alles entscheiden muss, 
bevor es kalt wird, läuft Emilia ein Schauer über den Rücken.

»Entschuldigen Sie bitte, ich muss weiter.«
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Die Nachbarin verabschiedet sich und geht ins Haus zu-
rück, versäumt es jedoch nicht, zuvor noch einen missbilli-
genden Blick auf Emilias Füße zu werfen. Offenbar gehört 
sie zu den Frauen, die keine Ballerinas mögen. Emilia kann 
das nicht verstehen. Diese Schuhe sind wunderbar, sie ver-
sprechen Leichtigkeit und Anmut dort, wo fast niemand hin-
schaut. In ihren samtweichen Ballerinas, die den Fuß wie 
eine zweite Haut umschließen und ein Schleifchen vorne am 
Rand haben, fühlt sie sich wie eine Balletttänzerin.

Der Waschsalon ist ein langer Schlauch. Auf der Seite zur 
Straße hin stehen die großen Waschmaschinen und die 
Trockner, in der Mitte befindet sich die Kasse, die den Raum 
in zwei Hälften teilt, und auf der anderen Seite gibt es einen 
schmalen Bartresen. Von dort gelangt man in einen kleinen 
Innenhof mit Tischen und Stühlen. Ein Ort für alle, die kei-
ne Heimat haben oder denen es nicht gut geht. Genau das 
Richtige für Emilia an diesem Nachmittag.

Im Schaufenster hängt das Poster einer jungen Frau, die 
einem amerikanischen Reklameplakat der Fünfzigerjahre 
entsprungen zu sein scheint. Neben ihr steht ein Plastikkorb 
mit schmutziger Wäsche. Ihre blonden Haare sind kurz ge-
schnitten, der Mund ist leicht geöffnet. Der Rock ihres engen 
Kleides ist etwas nach oben gerutscht und gibt den Blick auf 
ihre halterlosen fleischfarbenen Strümpfe frei. Sie beugt sich 
nach vorne, um das Bullauge der Waschmaschine zu öffnen.

Ob sie diese Pose ebenfalls hinbekommt? Emilia sieht 
sich um, und als sie niemanden entdeckt, öffnet sie leicht 
den Mund, zieht die Augenbrauen hoch, legt die linke Hand 
auf die linke Wange, schiebt den Po lässig nach hinten und 
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streckt den Brustkorb nach vorne. Plötzlich entfährt ihr ein 
»Oh«. Prompt wird sie rot. Fast so rot wie ihre Jacke. Gefahr.

Sie ist aus ihrem Versteck gekommen, ohne aufgepasst zu 
haben. In der Ecke gegenüber sitzt nämlich ein Junge, den 
sie übersehen hat, mit einem Comic auf dem Schoß. Seine 
langen Locken sehen wie ein zerrupftes Wollknäuel aus, mit 
dem Leo bestimmt gerne spielen würde.

»Ciao.«
Die Stimme ist so zart wie der Duft einer Lakritzschne-

cke, die sie als Kind gerne gegessen hat. Und sie bleibt im 
Ohr hängen wie die Lakritze damals in den Zähnen.

Emilia legt die schmutzige Bettwäsche auf den Boden, 
wählt eine Waschmaschine oben in der Reihe aus und wirft 
eine Münze in den Schlitz des Waschmittelautomaten. Die 
Laken sind rot und rosa. Irgendwann einmal hat ein Mann 
sie gefragt, warum sie keine weißen Laken benutze. Sie hätte 
ihm am liebsten geantwortet, dass man sich in weißen Laken 
nicht so gut verstecken könne und man in Rot und Rosa we-
niger blass wirke, das weiß sie noch genau, aber was sie wirk-
lich gesagt hat, ist ihr entfallen. Bestimmt war es irgendeine 
Rechtfertigung.

Emilia hasst konkrete Fragen, denen man schlecht aus-
weichen kann.

Während sie die Laken in die Maschine stopft, versucht 
sie den Umschlag des Comics zu erkennen. Der Junge liest 
Tim und Struppi auf dem Mond. Manchmal bewegen sich 
seine Lippen, als würde er sich die Geschichte selbst vorle-
sen, manchmal lacht er leise. Sie lässt sich Zeit, um mög-
lichst lange in seiner Nähe zu bleiben. Auf alle Fälle ist ihr 
das lieber, als an die Bar zu gehen, wo alle anderen sitzen. 
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Zwei Frauen plaudern miteinander und trinken Rotwein. 
Ein Mann beugt sich über den Tresen, stellt ein leeres Glas 
darauf und ordert ein zweites Bier. Offensichtlich langweilt 
er sich ziemlich.

Klack. Emilia schließt die Tür der Waschmaschine und 
wartet, ob alles funktioniert. Der erste Waschgang beginnt, 
das Wasser steigt bis über die Laken, und das penetrant duf-
tende Waschmittel lässt große Blasen entstehen, die sie ger-
ne weggepustet hätte wie in ihrer Kindheit die Seifenblasen. 
Statt an die Bar zu gehen, setzt sie sich auf einen Stuhl in der 
Nähe der Waschmaschine und schlägt das Buch auf, das sie 
mitgebracht hat, ohne sich wirklich darauf konzentrieren zu 
können.

»Nic, willst du Großmama Hallo sagen?«
Ein junger Mann kommt auf das Kind zu. Er hält ein Han-

dy in der Hand und streckt es ihm entgegen. Der Junge 
nimmt es, verlässt den Waschsalon und steuert draußen eine 
Bank an. Emilia beobachtet ihn durchs Schaufenster. Er 
muss seine Großmutter sehr mögen, denn er spricht mit ihr, 
als würde er ihr ein Geheimnis anvertrauen, dabei gestiku-
liert er heftig mit der freien Hand.

»Entschuldige, kannst du kurz ein Auge auf ihn haben, 
damit er keinen Unsinn macht? Ich gehe rasch mal auf die 
Toilette. Er heißt übrigens Nicola.«

Sie fährt herum. »Ja, in Ordnung.«
Schon ist der Mann weg. Undeutlich hört sie die Stimme 

des Jungen.
»Papa sagt, ich muss mir die Haare schneiden lassen, doch 

ich will nicht. Mir gefallen lange Haare. Außerdem sind sie 
gar nicht zu lang.«
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Emilia tritt näher an die Scheibe heran und betrachtet 
den schmalen Rücken des Kindes unter dem blaugrauen 
Star-Wars-T-Shirt. Seine kastanienbraunen Locken, in de-
nen orangefarbene Lichtreflexe blitzen, fallen ihm bis in den 
Nacken.

»Er meint, so sehe ich wie ein Mädchen aus«, sagt der Jun-
ge und nickt, als hätte die Großmutter ihm den Rat gegeben, 
gar nicht darauf zu achten. Seine Stimme klingt jetzt ent-
spannter. »Weißt du eigentlich, dass die Rose und der Kaktus 
Pflanzen sind, die sich verteidigen? Gestern hat Mama Rosen 
für den Balkon gekauft. Als ich eine anfassen wollte, hat sie 
mich gestochen, das hat ganz schön wehgetan.«

In diesem Moment überkommt Emilia große Lust, mit ei-
ner Bürste durch den widerspenstigen Lockenschopf zu fah-
ren, um ihn zu zähmen. Und seine Gedanken scheinen ge-
nauso widerspenstig zu sein: Sie stellt sich vor, dass sie wie 
bunte Luftballons oder dicke Wolken aus seinem Kopf auf-
steigen. Und wie schön es wäre, mit ihm auf einer solchen 
Wolke durch die Luft zu fliegen. Seine Gedankenwolken 
würden bestimmt reichen, einmal kreuz und quer über die 
ganze Stadt zu schweben.

Als der Junge entdeckt, dass er beobachtet wird, ver-
stummt er, steht auf und geht ein Stück weiter weg, damit sie 
ihn nicht mehr hören kann. Kurze Zeit darauf taucht der Va-
ter wieder auf, nimmt seinem Sohn das Telefon aus der 
Hand und hält es sich selbst ans Ohr.

»Mama, kann Nic am Donnerstag zu dir kommen? Ich 
habe eine Eigentümerversammlung, da muss ich hin.«

Eine Eigentümerversammlung an einem Donnerstag? 
War das Zufall, oder wohnte er etwa im selben Haus? Wenn 



28

Kinder dabei sein dürfen, würde sie sich vielleicht überle-
gen, ebenfalls hinzugehen.

Als der Junge in den Waschsalon zurückkommt, sich wie-
der hinsetzt und nach seinem Comic greift, spricht sie ihn 
an.

»Was liest du da?«
Er schaut auf den Umschlag, als hätte er es vergessen. 

»Tim und Struppi auf dem Mond.«
»Gefällt es dir?«
»Ja, ich kenne es bereits.«
»Und warum liest du es noch mal?«
»Weil es mir gefällt.«
Emilia würde nie auf die Idee kommen, ein Buch ein 

zweites Mal zu lesen. Oder sich einen Film zweimal anzu-
schauen. Das betrachtet sie als reine Zeitverschwendung, 
weil es immer wieder neue Bücher und neue Filme gibt.

Bei Kindern scheint das wohl anders zu sein, denkt sie 
und versucht sich zu erinnern, wie es bei ihr war. Wieder 
und wieder hat sie dasselbe Märchen auf ihrem Plattenspie-
ler angehört, ganz allein in ihrem Zimmer auf dem Boden 
liegend, und den Text mitgesprochen.

Mumienpulver für das ewige Leben färbt Nacht und Klei-
dung pechschwarz.

Die Stimme klang rau, und sie lachte wie eine Hexe. An 
dieser Stelle lief ihr immer ein kalter Schauer über den Rü-
cken. Dieses bösartige Lachen war wie Gift, das sich jahre-
lang in ihren Träumen einnistete, genau wie die Schreie der 
Hexe, als sie in den Abgrund stürzt. Emilia hat sich selbst 
später als Erwachsene nie Horrorfilme angesehen, weil die-
ses Märchen sie nie losließ. Noch heute bekommt sie Alb-
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träume, wenn sie an die böse Stiefmutter von Schneewitt-
chen denkt.

Inzwischen weiß sie nicht mehr, welche Stelle ihr am 
meisten Angst eingejagt hat: wenn das Gesicht der Königin 
sich in eine Fratze verwandelt, die ihren ganzen Neid und 
Hass widerspiegelt, oder wenn sich die Prinzessin gegen die 
Tiere des Waldes zur Wehr setzt, die eigentlich ihre Freunde 
sind und ihr helfen wollen.

Eine Stimme holt sie in die Gegenwart zurück: »Nic, wir 
gehen.«

Der Vater des Jungen leert die Waschmaschine und legt 
rasch T-Shirts, Socken, Hosen und einen Trainingsanzug zu-
sammen. Er sieht gut aus, kein Gramm Fett zu viel auf den 
Hüften, muskulös, ohne dass es übertrieben wirkt. Ein sport-
licher Typ eben.

Sein Sohn winkt ihr zum Abschied: »Das nächste Mal er-
zählst du mir, was du liest.«




