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Fiir alle, die mich bis hierhin unterstiitzt haben.
Und fiir den Neubeginn.



Man muss der Zukunft das Gliick entreifien.

Wladimir Majakowski



Prolog
Barfull durch die Zeit

Heute Morgen bin ich aufgewacht und habe mich ausgiebig
gereckt und gestreckt. Erst die Arme bis zu den Fingerspit-
zen und den Fingerndgeln, die neugierig das Unbekannte er-
forschten. Dann die Beine bis zu den Fiifien, die sich in alle
Richtungen bewegen oder kreisen lassen, wenn ich nicht ge-
rade auf ihnen laufe.

Ich recke und strecke mich gerne, weil man dabei so viel
Raum einnehmen kann, wie man will. Warum sollte das nicht
auch im Leben maoglich sein?

Anschliefiend lief ich meinen Gedanken freien Lauf, um in
meinem Kopf ein bisschen aufzurdumen und Platz zu schaf-
fen. Es kam mir vor, als ob ich die Falten auf einem Bettlaken
oder einem Hemd glétten wiirde. Indem ich meine Schultern
spannte und den Hals seitlich hin und her bewegte, zog ich
zugleich meine Gedanken glatt.

»Geh ein bisschen zur Seite, du willst mir nur die Sonne
nehmen. Komm endlich aus deiner Ecke, damit ich dich ndi-
her kennenlernen kann. «

Auferdem habe ich mir gesagt, dass es endlich Zeit wird,
sich dem Sommer zu dffnen, Ballast abzuwerfen, die Schuhe
abzustreifen und barfuf zu gehen. Im Park, im Haus, auf der
Strafie, bei einem Rendezvous oder in der Straffenbahn. Es ist
an der Zeit, mir so viel Freiraum zu nehmen, wie ich brauche.



Der Umzug

er Palazzo steht direkt an der Strafle, die Fensterrah-

men sind griin. Salbeigriin. Sie mag die Farbe. Als Kind
hat sie sich vorgestellt, dass alles in ihrer Heimatstadt salbei-
griin sei, es allerdings nie laut zu sagen gewagt — aus Angst,
man werde sie fiir verriickt halten. Irgendwann vergal3 sie es.
Zu lange war sie weg, doch jetzt, wo sie zuriick ist, erinnert
sie sich wieder daran.

Den meisten Leuten ist der Gedanke fremd, dass eine
Stadt farbig sein kann, fiir sie ist alles grau. Und deshalb
macht es ihnen auch nichts aus, dem Grau der Stadt ihr eige-
nes Grau hinzuzufiigen. An manchen Tagen hat man den
Eindruck, durch einen stummen grauen Fluss zu laufen,
wenn man in den StraBen unterwegs ist. Oder durch einen
stummen grauen Regen zu gehen.

Aber ist Grau iiberhaupt eine Farbe?

Die junge Frau weif}, dass selbst ein stummer Regen et-
was zu sagen hat, und aus diesem Grund mag sie es, wenn es
regnet. Denn sie versteht den Klang der Tropfen und kann
unterscheiden, ob der Regen eine traurige oder eine hoff-
nungsvolle Geschichte erzihlt. Sie hat gelernt, ihm zuzuho-
ren, das macht sie schon lange, ganz still, withrend die ande-
ren sich lauthals iiber das schlechte Wetter beschweren. Da-
bei wiischt der Regen alles weg, was die Menschen in die
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Luft gepustet haben. Im Augenblick regnet es jedoch nicht,
und nichts ist grau.

Sie betrachtet den Palazzo und hat den Eindruck, als wiir-
de er sie in sich einsaugen wollen. Die Sonne scheint, und
die Wolken am Himmel sehen aus, als ob jemand sie aus
weiBem Karton ausgeschnitten und auf eine blaue Wand ge-
klebt hitte. Sie fiihlt sich ein bisschen so wie eine dieser
Wolken. Nur hat man bei ihr zu wenig Klebstoff verwendet,
an einer Ecke 16st er sich bereits wieder.

Abrupt wendet sie den Blick vom Himmel und senkt den
Kopf, um zu verhindern, dass sie tatsichlich eine Wolke
wird. Dann blickt sie erneut auf das Haus mit den griinen
Fensterrahmen. Sie hat immer noch ein ungutes Gefiihl,
hineinzugehen. Die weit gedffnete Tiir kommt ihr vor wie
das aufgerissene Maul eines unbekannten Raubtiers, dem
man besser nicht zu nahekommt. Es erinnert sie an die was-
serspeienden Kreaturen, die die Fassaden mancher Kir-
chen zieren oder die mit weit aufgerissenen Méulern dro-
hend auf den Dichern manch eines herrschaftlichen Hau-
ses hocken.

Unbeweglich steht sie da, die Fiifle leicht nach innen ge-
dreht, in beiden Hinden eine Transportkiste. Sie trigt eine
hiiftlange rote Jacke, die bis zum Hals zugeknopft ist, dazu
graue Skinny Jeans. Sie mag Grau, obwohl Grau eine Farbe
ist, die ihre Launen hat, aber die haben alle Farben. Doch
im Augenblick will sie nicht wissen, welche Laune ihre graue
Jeans hat, sie braucht sie heute, um ihre rote Jacke zum
Schweigen zu bringen.

Wenngleich dieser Tag nichts Gutes zu versprechen
scheint, wird sie sich der Herausforderung stellen. Jetzt, wo
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sie dariiber nachdenkt, sieht sie Parallelen zwischen dem
Kontrast der grauen Jeans zu der roten Jacke und dem Inhalt
der beiden Boxen. Sie mégen sich nicht, geraten immer wie-
der aneinander. Egal, wenn sie bei ihr bleiben wollen, miis-
sen sie sich zusammenraufen. Die junge Frau bereut es in-
zwischen, die Jacke angezogen zu haben, das Rot ist einfach
zu aufdringlich.

Erneut hebt sie den Blick. Fiinf Stockwerke. Sie muss ins
zweite. Wenn sie es richtig verstanden hat, gibt es am Ende
der Treppe zwei Tiiren, eine geradeaus und eine rechts.
Zwei Stock die Treppen hoch mit zehn Kartons, falls es kei-
nen Aufzug gibt. Und in jedem unziihlige Stimmen.

Im Augenblick hort sie zwei. Eine aus jeder Transportkis-
te, die sie dabeihat. Die eine ist schwach, ein leises Wim-
mern. Die andere ist lauter, klingt rot. Ein aggressiver Ton,
der das ganze Rot aus ihrer Jacke zu ziehen droht, und wenn
sie nicht aufpasst, bleibt nichts Rotes mehr iibrig, dann gibt
es blof noch Grau.

Weil} sie denn nicht mehr, dass die Farbe Rot fiir Gefahr
steht?

Rot war ihr als Kind sympathisch, vielleicht wegen Rot-
kippchen, das sich im Wald verlaufen und es am Ende trotz-
dem geschafft hat. Ist sie etwa in Gefahr, weil sie ihre Fiile
nach innen gedreht hat wie zwei Stralen, die sich zu nihern
scheinen und dann wieder auseinanderdriften? Man kann
mit seinen Fiilen nicht in verschiedene Richtungen gehen.
Unméoglich. Zwei Fiie, eine Richtung. Die beiden miissen
sich einig sein.

Sie hort jetzt deutlich, dass die Stimmen aus den beiden
Boxen nach ihr rufen.
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In der einen sitzt eine graue Katze mit schwarzen Tupfen
auf der Nase. Das changierende Fell scheint sich der Umge-
bung anzupassen, an klaren Herbsttagen glinzt es briunlich
wie eine Kastanie, die von der Sonne beschienen wird. Sie
hat weille Pfoten und hellgriine Augen wie Blitter, die sich
gerade entfalten. In der anderen befindet sich ein weiller
Kater mit groflen schwarzen Flecken auf dem Riicken und
kleinen schwarzen Flecken in der Mundhohle, die allein sei-
ne Besitzerin kennt, denn sie ist die Einzige, die der Kater in
seiner Nihe duldet, wenn er githnt. Dann starrt sie aufmerk-
sam in sein Miulchen wie ein Zahnarzt bei einem Patienten,
betrachtet fasziniert die kleinen schwarzen Flecken auf der
rosafarbenen Schleimhaut, die aussehen wie ein unbekann-
tes Universum.

Bei diesem Anblick muss sie immer licheln. Die Schon-
heit liegt manchmal im Verborgenen. Eine Laune der Natur.
Die kleinen Flecken erinnern sie an die Perlenketten, die sie
als Kind aufgefidelt hat. Wenn der Faden riss, rollten die
Perlen nach allen Seiten und schienen sich ein Rennen zu
liefern, als wiirden sie wetteifern, welche am schnellsten
war.

Die junge Frau heiit Emilia. Thr langer schwarzer Pony fillt
ihr weit ins Gesicht wie ein Vorhang. Die Katze heilit L, sie
war zuerst da. Der Kater heilit Leo. Als sie die Namen aus-
gesucht hat, war ihr wichtig, dass beide mit dem gleichen
Buchstaben beginnen. Aus Griinden der Gleichberechti-
gung. Irgendwann fiel ihr dann auf, dass sein Name einen
Buchstaben mehr hat als ihrer. Ein Problem. Seitdem spricht
sie den Namen ganz schnell aus, sodass sie eine Silbe ver-
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schluckt und kaum noch ein Unterschied zu erkennen ist.
Natiirlich war es ein Fehler, der sich jedoch nicht mehr riick-
gingig machen lief3.

Heute ist wieder einer dieser Tage, an denen Emilia kein
gutes Gefiihl hat. Aber da muss sie durch, es gibt kein Zu-
riick. Sie muss in dieses Haus gehen, muss zumindest die
Boxen abstellen. Die eine ist ziemlich schwer, L hat immer
Appetit. Die andere ist kaum leichter, denn Leo ist schreck-
haft, und auch Angst wiegt schwer. Wobei Emilia das Gefiihl
hat, das Gewicht ihrer eigenen Angst kénnte mindestens so
grof3, wenn nicht gréBer sein als das der beiden zusammen.

Sie hat die Stadt verlassen, in der sie einige Jahre lang lebte,
und ist zuriickgekommen. Wenngleich man nie wirklich zu-
riickkommen kann. Dort hatte sie einen Job in der Marktfor-
schung, eine spannende Aufgabe, die ihr die Moglichkeit
bot, einen Blick in das Leben anderer Menschen zu werfen.
Bei ihren Interviews zur Markteinfithrung eines neuen Rei-
nigungsmittels oder eines neuen Autos versuchte sie sich im-
mer vorzustellen, wie die Manner und Frauen, mit denen sie
gerade sprach, wohl lebten.

Sie mochte ihre Titigkeit, aber man wollte ihren Vertrag
nicht verlingern, und deshalb ist sie jetzt wieder in ihrer
Heimatstadt. Mit kleinem Gepick. Das meiste hat sie ver-
kauft: Mobel, Biicher, Geschirr, und das Angebot einer
Freundin angenommen, ein Jahr lang in ihre Wohnung zu
ziehen.

Emilia versteckt sich hinter ihrem langen Pony, fiihlt sich
damit als Teil einer Theaterkulisse — als stiinde sie unter ei-
nem Bithnenhimmel. Obwohl sie Angst hat, geht sie weiter,
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zihlt die Schritte. Das hat sie seit Langem nicht mehr ge-
macht. Sie zihlt sie immer doppelt, damit sie mit einer gera-
den Zahl vor dem Haus ankommt. Zwei. Vier. Sechs. Beim
neunten Schritt ist sie fast an der Tiir und verkiirzt die
Schrittlinge. Zehn. Dann iiberschreitet sie die Schwelle aus
eloxiertem Aluminium.

»Suchen Sie jemand Bestimmtes? Hier im Haus gibt es
keinen Tierarzt.«

»Nein. Ich werde fiir eine Weile die Wohnung im zweiten
Stock iibernehmen, Nummer fiinf.«

»Wie heillen Sie? Ich bin Franca.«

Emilia stellt sich vor und zieht die Schliissel aus der Ta-
sche.

»Die Katzen diirfen nicht in den Hof, das wissen Sie, oder
nicht?«

»Sie kommen nie raus, sie sind daran gewohnt, in der
Wohnung zu bleiben.«

»Sind sie etwa krank?P«

Die junge Frau schweigt, verkneift sich die Antwort, die
ihr auf der Zunge liegt: dass sie einfach Angst haben und
keine Verinderungen mogen.

»Ich habe noch nie eine Katze so jimmerlich miauen ge-
hort. Das legt sich hoffentlich? Ich wohne nidmlich Thnen
gegeniiber. AuBerdem bin ich méglicherweise sogar aller-
gisch gegen Katzenhaare. Sie lassen die Tiere wirklich nicht
raus’«

Emilia hat geahnt, dass es Schwierigkeiten geben kinnte,
und bedauert, dass es nicht regnet — das Geridusch der fallen-
den Tropfen wiirde das Geschwiitz der Frau iibertonen.
Uberdies hat der Regen viel zu erzihlen. Zunichst fiillen
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sich die Wolken mit lauter Geschichten, dann platzen sie,
und wenn es endlich zu regnen beginnt, saugt die Erde die
Geschichten in sich ein.

Zobgernd, fast dngstlich betritt sie die Wohnung. Trinen
steigen ihr in die Augen, halten sich fiir Regen und fallen in
schweren Tropfen auf den Boden. Da erst wird ihnen klar,
wer sie wirklich sind.

Lu schiebt die Nase aus ihrer Kiste. Leo driickt sich in die
hinterste Ecke. Als hitte er den Wolken den Klebstoff ge-
klaut, um sich damit an der Wand der Box einen Halt zu
verschaffen. Wenigstens hat er aufgehort, das Rot aus ihrer
Jacke zu saugen. Er beschwert sich nicht mehr, der vorwurfs-
volle Klang seiner Stimme hat sich in ein leises Knurren ver-
wandelt, der Kater dchzt und stohnt, es klingt wie in einem
Zeichentrickfilm, wenn der Verfolgte auf eine Klippe zu-
rennt und keinen Ausweg aus der drohenden Gefahr mehr
sieht.

Die Wohnung ist auller der Kiiche so gut wie leer. Im
ersten Zimmer, in das sie schaut, steht ein Sofa, das mit ei-
nem weiflen Laken abgedeckt ist. Ob es sich oder eine fal-
sche Geschichte verstecken will, fragt sie sich unwillkiirlich.
Auf dem Boden liegt eine Matratze. Emilia zieht die Jacke
aus, rollt sie zu einem Kopfkissen zusammen und streckt
sich aus, erst auf dem Riicken, dann auf der linken Seite,
denkt dabei an die Frau im Treppenhaus. Sie hat keinen
Willkommensgrul} erwartet, aber genauso wenig einen der-
art frostigen Empfang. Jetzt weill sie wenigstens, was auf sie
zukommt. Sie nimmt sich vor, noch vorsichtiger zu sein und
die Wohnung blofl dann zu verlassen, wenn es unbedingt
notig ist.
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Sie wendet den Blick ihrer grauen Katze zu. »Lu, das ist
unser neues Zuhause, jedenfalls fiir eine Weile. Ich weif, es
gibt hier kaum Versteckmoglichkeiten. Tut mir leid, doch et-
was Besseres kann ich dir nicht bieten.«

Mit dem Kater spricht sie nicht. IThm ist das ganz recht, er
hat am liebsten seine Ruhe, vor ihr und iiberhaupt. Leo ist
wiitend. Emilia ist erschopft. Lu hat Hunger.
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2.
Der Spaziergang

as fiir ein hisslicher FuBBboden«, sagt Emilia, die in

der Verbindungstiir zwischen zwei Rdumen steht und
den linken Fuf} auf die weillen Steinfliesen des einen Zim-
mers stellt. »Der dagegen ist richtig schonc, fihrt sie fort und
stellt den rechten Fuf} auf das Fischgriitparkett des anderen
Zimmers.

Der linke Fu} hebt sich ein wenig, weil der Kiichen-
boden kalt ist, bevor er sich eher widerwillig wieder senkt.
Er erinnert sie an Leo, der sie von nebenan mit seinem
gesunden gelben Auge beobachtet und tastend eine Pfote
aus der Kiste schiebt. Auf dem anderen Auge ist er blind.
Emilias rechter Ful} ist eingeschlafen. Sie hebt ihn an,
schiittelt ihn und ldsst ihn kreisen, dabei hort sie das Kna-
cken des Knochels, das sich mit Lus wiitendem Miauen
mischt.

»Soll ich deinen Fressnapf auf die Fliesen stellen, damit
du den Schock iiber den hiisslichen Anblick mit der Freude
iiber deine erste Mahlzeit in der neuen Wohnung iiberde-
cken kannst, oder ziehst du den schénen Holzfulboden vor,
um den Genuss zu vergroBern?«

Emilias FiiBe sind nackt. Sie ist iiberzeugt, dass man bar-
ful} sein muss, um mit einer neuen Wohnung Kontakt aufzu-
nehmen. Eigentlich streift sie bei jeder Gelegenheit ihre
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Schuhe ab, selbst im Kino, sobald das Licht ausgegangen ist.
Dann zieht sie die Knie bis unters Kinn und driickt die nack-
ten FiiBle auf das Samtpolster des Sitzes. Erst kurz vor Ende
des Films schliipft sie rasch wieder in die Schuhe, damit die
anderen Besucher nichts bemerken. Allerdings macht sie
das nur im Sommer, weil der Kontakt mit dem Samt nicht
halb so viel Spall macht, wenn sie Striimpfe trigt.

Jetzt, ohne Arbeit und mit zu viel Zeit, ist alles anders ge-
worden.

Wiirde ihr das Kino genauso viel Spall machen wie frither?
Vermutlich nicht, denn was man immer haben kann, verliert
seinen Reiz. Und wenn einem die Stunden und Tage zu lang
werden, entsteht eine Leere, die Angst macht. Aber sie will
es alleine schaffen. Zu ihrer Mutter geht sie auf keinen Fall
zuriick, sie hat ihr nicht einmal Bescheid gesagt, dass sie wie-
der da ist.

Emilia braucht Zeit fiir sich, und das wiirde sie nicht
verstehen, vielleicht wiirde sie ihr nicht einmal zuhoren.
Bevor sie sich zum Umzug entschloss, hat sie versucht, ei-
nen neuen Job zu finden. Vergeblich, ihr Lebenslauf war
wohl nicht attraktiv genug. Da half es nicht einmal zu versi-
chern, dass ihr jede Titigkeit recht sei, weil sie unbedingt
Geld verdienen miisse, um die Miete fiir ihre Wohnung be-
zahlen zu kénnen und ihre immer hungrige Katze ausrei-
chend zu fiittern. Die Personalchefs lichelten, offenbar
hielten sie ihre Bewerbung fiir einen Scherz, bedankten
sich fiir das Interesse und wiinschten ihr viel Gliick fiir die
Zukunft.

Lu streicht ihr um die Beine und miaut. IThr ist es vollig
egal, wo sie etwas zu fressen bekommt, und sie wird langsam
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ungeduldig. Emilia lichelt, fir sie hat dieser Augenblick
eine besondere Bedeutung.

»Ich finde, wir sollten das Zimmer mit dem hisslichen
FuBboden etwas netter machen«, sagt sie, withrend sie ein
Schilchen mit Katzenfutter fiillt. Immerhin ist es der einzige
Raum, in dem Mobel stehen.«

Lu versenkt ihre kleine Schnauze in den Fleischbrocken,
die sie regelmiifig jeden Nachmittag um sechs Uhr serviert
bekommt.

»Und du willst nichts, Leo?«

Emilia schleudert die Frage wie eine Frisbeescheibe ge-
gen die Wand und kauert sich vor die schwarz-orange ge-
streifte Hartplastikbox. Drinnen ist es dunkel, einzig Leos
linkes Auge blitzt heraus. Es ist triib blau, der Rand schwarz
gepunktet, und sieht aus wie eine Murmel im Wasser. Wenn
er Angst hat, macht er dieses Auge auf, mit dem er zwar
nichts sieht, in dem man dafiir sehr gut seine Gefiihle le-
sen kann. Nebenan schmatzt Lu geniisslich, ein angenehmes
Gerdusch. Thren Katzen beim Fressen zuzuhéren erzeugt in
ihr das Gefiihl, etwas Gutes getan zu haben.

Das Telefon piept. Emilia angelt nach ihrem braunen
Rucksack und zieht es heraus. Eine Nachricht von Lisa, die
ihr die Wohnung iiberlassen hat und vor einigen Tagen nach
Texas geflogen ist. Zu einer Tante, die vor vielen Jahren Itali-
en und ihrem Leben dort den Riicken gekehrt hat. Ausloser
war damals ein Mann, inzwischen lebt sie wieder allein, nach-
dem die Kinder aus dem Haus sind und der Mann sie verlas-
sen hat. Eine wunderschone Geschichte von einer Frau, die
konsequent ihren Weg geht und weil3, dass die Zeit alle Wun-
den heilt und sich die Dinge irgendwann von selbst erledigen.
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Die Freundin kennt Emilia seit ihrer Kindheit, als noch
alle Farben in ihrem Leben in Ordnung waren. Bislang ist
sich Lisa nicht sicher, was sie machen will, ob sie in Amerika
bleibt oder zuriickkommt. Die Mébel jedenfalls hat sie ver-
kauft, und innerhalb eines Jahres will sie sich endgiiltig ent-
scheiden. So lange kann sie die Wohnung benutzen und sie
gegebenenfalls spiter iibernehmen. Die Miete hat die
Freundin im Voraus bezahlt, der Eigentiimer ist mit allem
einverstanden.

Dieses Jahr in der Schwebe ist eine Art Zwischenzeit, die
ihr ganz allein gehort. So wie die Stunden nachmittags im
Kino, wo man sich iiber nichts Gedanken machen muss.
Eine Zeit, die in der Endabrechnung nicht zihlt, weil sie
niemand richtig bemerkt. Sie liest Lisas Nachricht.

Morgen kommt ein Typ wegen des Sofas, wenn er es
nimmt, zahlt er dir fiinfzig Euro. Hau sie auf den Kopf und
denk an mich. Hab dich lieb. Mit der Tante ist alles okay.
Texas ist ein bisschen komisch, ich komme mir vor wie auf
dem Mond. Geht's dir gut?

Geht es ihr gut, fragt sich Emilia. Sie weil} es nicht, und so
beschliefit sie, sich etwas Zeit mit der Antwort an Lisa zu
lassen. Jeden Tag wird sie herauszufinden versuchen, ob und
warum sie gliicklich ist. Eine schwierige Frage. Deshalb
nimmt sie sich erst mal die kleinen Dinge vor. Zu wissen,
dass sie nicht gleich antworten muss, macht sie gliicklich.
Oder besser gesagt: Es konnte sie gliicklich machen, wenn
sie nicht daran zweifeln wiirde, ob sie jemals eine Antwort
findet. Kurzum: Emilia weif} nicht, ob es ihr gut geht — hin-
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gegen weil} sie, dass sie entscheiden muss, ob sie auf dem
Sofa mit dem verschmutzten Laken oder auf der Matratze
am Boden schlafen will. Und in welchem Zimmer.

Aber das hat noch Zeit, jetzt braucht sie erst einmal fri-
sche Luft.

»Guten Abend.«

Emilia hat gehofft, ihre Nachbarin von gegeniiber nicht
zu treffen. Allein deshalb nicht, weil sie ungekidmmt ist und
der Pony ihr noch mehr in den Augen hingt als sonst. Sol-
chen Frauen gefallen keine ungepflegten Haare und erst
recht keine zu langen Ponyfransen, man kénnte schlieBlich
vermuten, sie wolle sich dahinter verbergen.

Tatsichlich sind ihre Haare ein Zufluchtsort, eine Art Ver-
steck, doch Frauen wie ihre neue Nachbarin mégen so was
nicht. Sie denken, man schime sich. Woher soll sie schon
wissen, dass Emilia bereits frither Schwierigkeiten hatte,
sich den Raum zu nehmen, den sie braucht. Auch jetzt wirkt
es, als wollte sie sich verstecken, damit sie nicht auffillt und
nicht zu viel Raum einnimmt.

»Guten Abend. Haben Sie keine Waschmaschine?« Ohne
eine Antwort abzuwarten, redet Franca weiter. »Sie kommen
nicht zur Eigentiimerversammlung, oder? Ich dachte, viel-
leicht anstelle Threr Freundin? Obwohl sie keine Eigentii-
merin ist, hat sie ein paarmal teilgenommen. Am Donners-
tag, also iibermorgen, ist wieder eine Zusammenkunft. Wir
miissen wegen der Heizung entscheiden, bevor es kalt wird.«

Wenn sie nur daran denkt, was sie alles entscheiden muss,
bevor es kalt wird, liiuft Emilia ein Schauer iiber den Riicken.

»Entschuldigen Sie bitte, ich muss weiter.«
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Die Nachbarin verabschiedet sich und geht ins Haus zu-
riick, versiumt es jedoch nicht, zuvor noch einen missbilli-
genden Blick auf Emilias Fiifle zu werfen. Offenbar gehort
sie zu den Frauen, die keine Ballerinas mégen. Emilia kann
das nicht verstehen. Diese Schuhe sind wunderbar, sie ver-
sprechen Leichtigkeit und Anmut dort, wo fast niemand hin-
schaut. In ihren samtweichen Ballerinas, die den Ful} wie
eine zweite Haut umschliefen und ein Schleifchen vorne am
Rand haben, fiihlt sie sich wie eine Balletttiinzerin.

Der Waschsalon ist ein langer Schlauch. Auf der Seite zur
Strale hin stehen die groBen Waschmaschinen und die
Trockner, in der Mitte befindet sich die Kasse, die den Raum
in zwei Hilften teilt, und auf der anderen Seite gibt es einen
schmalen Bartresen. Von dort gelangt man in einen kleinen
Innenhof mit Tischen und Stiihlen. Ein Ort fiir alle, die kei-
ne Heimat haben oder denen es nicht gut geht. Genau das
Richtige fiir Emilia an diesem Nachmittag.

Im Schaufenster hiingt das Poster einer jungen Frau, die
einem amerikanischen Reklameplakat der Fiinfzigerjahre
entsprungen zu sein scheint. Neben ihr steht ein Plastikkorb
mit schmutziger Wische. Thre blonden Haare sind kurz ge-
schnitten, der Mund ist leicht geéffnet. Der Rock ihres engen
Kleides ist etwas nach oben gerutscht und gibt den Blick auf
ihre halterlosen fleischfarbenen Striimpfe frei. Sie beugt sich
nach vorne, um das Bullauge der Waschmaschine zu 6ffnen.

Ob sie diese Pose ebenfalls hinbekommt? Emilia sieht
sich um, und als sie niemanden entdeckt, 6ffnet sie leicht
den Mund, zieht die Augenbrauen hoch, legt die linke Hand
auf die linke Wange, schiebt den Po lissig nach hinten und
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streckt den Brustkorb nach vorne. Plotzlich entfihrt ihr ein
»Oh«. Prompt wird sie rot. Fast so rot wie ihre Jacke. Gefahr.

Sie ist aus ihrem Versteck gekommen, ohne aufgepasst zu
haben. In der Ecke gegeniiber sitzt nimlich ein Junge, den
sie iibersehen hat, mit einem Comic auf dem Schof3. Seine
langen Locken sehen wie ein zerrupftes Wollkniuel aus, mit
dem Leo bestimmt gerne spielen wiirde.

»(Ciao.«

Die Stimme ist so zart wie der Duft einer Lakritzschne-
cke, die sie als Kind gerne gegessen hat. Und sie bleibt im
Ohr hiingen wie die Lakritze damals in den Zihnen.

Emilia legt die schmutzige Bettwische auf den Boden,
withlt eine Waschmaschine oben in der Reihe aus und wirft
eine Miinze in den Schlitz des Waschmittelautomaten. Die
Laken sind rot und rosa. Irgendwann einmal hat ein Mann
sie gefragt, warum sie keine weiflen Laken benutze. Sie hitte
ihm am liebsten geantwortet, dass man sich in weillen Laken
nicht so gut verstecken konne und man in Rot und Rosa we-
niger blass wirke, das weif} sie noch genau, aber was sie wirk-
lich gesagt hat, ist ihr entfallen. Bestimmt war es irgendeine
Rechtfertigung.

Emilia hasst konkrete Fragen, denen man schlecht aus-
weichen kann.

Wihrend sie die Laken in die Maschine stopft, versucht
sie den Umschlag des Comics zu erkennen. Der Junge liest
Tim und Struppi auf dem Mond. Manchmal bewegen sich
seine Lippen, als wiirde er sich die Geschichte selbst vorle-
sen, manchmal lacht er leise. Sie lisst sich Zeit, um mdog-
lichst lange in seiner Nihe zu bleiben. Auf alle Fille ist ihr
das lieber, als an die Bar zu gehen, wo alle anderen sitzen.
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Zwei Frauen plaudern miteinander und trinken Rotwein.
Ein Mann beugt sich iiber den Tresen, stellt ein leeres Glas
darauf und ordert ein zweites Bier. Offensichtlich langweilt
er sich ziemlich.

Klack. Emilia schliefit die Tiir der Waschmaschine und
wartet, ob alles funktioniert. Der erste Waschgang beginnt,
das Wasser steigt bis iiber die Laken, und das penetrant duf-
tende Waschmittel ldsst grofle Blasen entstehen, die sie ger-
ne weggepustet hitte wie in ihrer Kindheit die Seifenblasen.
Statt an die Bar zu gehen, setzt sie sich auf einen Stuhl in der
Nihe der Waschmaschine und schligt das Buch auf, das sie
mitgebracht hat, ohne sich wirklich darauf konzentrieren zu
kénnen.

»Nic, willst du Groimama Hallo sagen?«

Ein junger Mann kommt auf das Kind zu. Er hilt ein Han-
dy in der Hand und streckt es ihm entgegen. Der Junge
nimmt es, verlisst den Waschsalon und steuert drauflen eine
Bank an. Emilia beobachtet ihn durchs Schaufenster. Er
muss seine Grolmutter sehr mégen, denn er spricht mit ihr,
als wiirde er ihr ein Geheimnis anvertrauen, dabei gestiku-
liert er heftig mit der freien Hand.

»Entschuldige, kannst du kurz ein Auge auf ihn haben,
damit er keinen Unsinn macht? Ich gehe rasch mal auf die
Toilette. Er heift iibrigens Nicola.«

Sie fihrt herum. »Ja, in Ordnung.«

Schon ist der Mann weg. Undeutlich hort sie die Stimme
des Jungen.

»Papa sagt, ich muss mir die Haare schneiden lassen, doch
ich will nicht. Mir gefallen lange Haare. AuBerdem sind sie
gar nicht zu lang.«
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Emilia tritt niher an die Scheibe heran und betrachtet
den schmalen Riicken des Kindes unter dem blaugrauen
Star-Wars-T-Shirt. Seine kastanienbraunen Locken, in de-
nen orangefarbene Lichtreflexe blitzen, fallen ihm bis in den
Nacken.

»Er meint, so sehe ich wie ein Midchen aus«, sagt der Jun-
ge und nickt, als hitte die Gromutter ihm den Rat gegeben,
gar nicht darauf zu achten. Seine Stimme klingt jetzt ent-
spannter. »Weilit du eigentlich, dass die Rose und der Kaktus
Pflanzen sind, die sich verteidigen? Gestern hat Mama Rosen
fiir den Balkon gekauft. Als ich eine anfassen wollte, hat sie
mich gestochen, das hat ganz schén wehgetan. «

In diesem Moment iiberkommt Emilia grofle Lust, mit ei-
ner Biirste durch den widerspenstigen Lockenschopf zu fah-
ren, um ihn zu zihmen. Und seine Gedanken scheinen ge-
nauso widerspenstig zu sein: Sie stellt sich vor, dass sie wie
bunte Luftballons oder dicke Wolken aus seinem Kopf auf-
steigen. Und wie schon es wire, mit ihm auf einer solchen
Wolke durch die Luft zu fliegen. Seine Gedankenwolken
wiirden bestimmt reichen, einmal kreuz und quer iiber die
ganze Stadt zu schweben.

Als der Junge entdeckt, dass er beobachtet wird, ver-
stummt er, steht auf und geht ein Stiick weiter weg, damit sie
ihn nicht mehr héren kann. Kurze Zeit darauf taucht der Va-
ter wieder auf, nimmt seinem Sohn das Telefon aus der
Hand und hilt es sich selbst ans Ohr.

»Mama, kann Nic am Donnerstag zu dir kommen? Ich
habe eine Eigentiimerversammlung, da muss ich hin.«

Eine Eigentiimerversammlung an einem Donnerstag?
War das Zufall, oder wohnte er etwa im selben Haus? Wenn

27



Kinder dabei sein diirfen, wiirde sie sich vielleicht iiberle-
gen, ebenfalls hinzugehen.

Als der Junge in den Waschsalon zuriickkommt, sich wie-
der hinsetzt und nach seinem Comic greift, spricht sie ihn
an.

»Was liest du daP«

Er schaut auf den Umschlag, als hiitte er es vergessen.
»Tim und Struppi auf dem Mond. «

»Gefillt es dirP«

»]a, ich kenne es bereits.«

»Und warum liest du es noch mal?«

»Weil es mir gefillt.«

Emilia wiirde nie auf die Idee kommen, ein Buch ein
zweites Mal zu lesen. Oder sich einen Film zweimal anzu-
schauen. Das betrachtet sie als reine Zeitverschwendung,
weil es immer wieder neue Biicher und neue Filme gibt.

Bei Kindern scheint das wohl anders zu sein, denkt sie
und versucht sich zu erinnern, wie es bei ihr war. Wieder
und wieder hat sie dasselbe Mirchen auf ihrem Plattenspie-
ler angehort, ganz allein in ihrem Zimmer auf dem Boden
liegend, und den Text mitgesprochen.

Mumienpulver fiir das ewige Leben firbt Nacht und Klei-
dung pechschwarz.

Die Stimme klang rau, und sie lachte wie eine Hexe. An
dieser Stelle lief ihr immer ein kalter Schauer iiber den Rii-
cken. Dieses bosartige Lachen war wie Gift, das sich jahre-
lang in ihren Triumen einnistete, genau wie die Schreie der
Hexe, als sie in den Abgrund stiirzt. Emilia hat sich selbst
spiter als Erwachsene nie Horrorfilme angesehen, weil die-
ses Miirchen sie nie losliel. Noch heute bekommt sie Alb-
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triiume, wenn sie an die bose Stiefmutter von Schneewitt-
chen denkt.

Inzwischen weifl sie nicht mehr, welche Stelle ihr am
meisten Angst eingejagt hat: wenn das Gesicht der Konigin
sich in eine Fratze verwandelt, die ihren ganzen Neid und
Hass widerspiegelt, oder wenn sich die Prinzessin gegen die
Tiere des Waldes zur Wehr setzt, die eigentlich ihre Freunde
sind und ihr helfen wollen.

Eine Stimme holt sie in die Gegenwart zuriick: »Nic, wir
gehen.«

Der Vater des Jungen leert die Waschmaschine und legt
rasch T-Shirts, Socken, Hosen und einen Trainingsanzug zu-
sammen. Er sieht gut aus, kein Gramm Fett zu viel auf den
Hiiften, muskul6s, ohne dass es iibertrieben wirkt. Ein sport-
licher Typ eben.

Sein Sohn winkt ihr zum Abschied: »Das nichste Mal er-
zihlst du mir, was du liest.«
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