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Für Grevel Lindop und Robert Morrison,
die mich angeleitet haben, während ich mir alles aneignete, was es 

über Thomas De Quincey zu wissen gab,

und für die Historikerin Judith Flanders,
die mich die dunklen viktorianischen Straßen entlangführte
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Einleitung

Heute halten wir die strengen Gesetze, die den Verkauf von 
Rauschmitteln kontrollieren, für selbstverständlich. Entspre-
chend überrascht sind wir, wenn wir erfahren, dass Opium – zu 
dessen Derivaten Heroin und Morphium gehören  – im Briti-
schen Weltreich und den Vereinigten Staaten im neunzehnten 
Jahrhundert sehr lange frei verkäuflich war. Drogisten, Metzger, 
Gemischtwarenhändler und sogar Zeitungsjungen verkauften es. 
Die flüssige Variante war als Laudanum bekannt; hier handelte es 
sich um eine Mischung aus gemahlenem Opium und Alkohol (in 
der Regel Branntwein). Fast jeder Haushalt besaß eine Flasche 
davon, etwa so, wie in fast jedem modernen Medizinschränk-
chen Aspirin zu finden ist. Opium war das einzige bekannte 
Schmerzmittel (abgesehen vom Alkohol); man verwendete es ge-
gen Kopfschmerzen, Menstruationsbeschwerden, verdorbenen 
Magen, Heuschnupfen, Ohrenschmerzen, Rückenkrämpfe und 
Krebs und bei Säuglingen gegen Koliken, kurz, es kam bei allen 
nur denkbaren Leiden und Beschwerden zum Einsatz.
Thomas De Quincey, einer der berüchtigtsten und brillantesten 
Autoren des neunzehnten Jahrhunderts, machte erstmals Be-
kanntschaft mit der Droge, als er als junger Mann unter Zahn-
schmerzen litt. Er beschrieb die Euphorie, die er daraufhin emp-
fand, als »Abgrund himmlischen Genusses … die große Panacea, 
das geheimnisvolle Labsal zur Erfüllung aller menschlichen 
Wünsche … das Geheimnis der Glückseligkeit«. In den folgen-
den acht Jahren verwendete er das Mittel zwar nur gelegentlich, 
aber mit achtundzwanzig Jahren war er abhängig geworden und 
sollte es sein Leben lang bleiben. Die Vorstellung von körperli-
cher und psychischer Abhängigkeit war im neunzehnten Jahr-
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hundert unbekannt. Man betrachtete den Opiummissbrauch 
einfach als eine schlechte Angewohnheit, die mit etwas Charak-
terstärke und Disziplin von jedermann zu überwinden war. Weil 
De Quincey nicht aufhören konnte, wurde er seines Mangels an 
Selbstbeherrschung wegen angefeindet, obwohl seine Versuche, 
sich von der Droge zu lösen, dazu führten, dass er sich vor 
Schmerzen wand – »angstvoll klopfenden Herzens, zitternd und 
zerschlagen, völlig wie ein Gefolterter«.
Im Jahr 1821, mit sechsunddreißig Jahren, veröffentlichte De 
Quincey seine Bekenntnisse eines englischen Opiumessers und lös-
te damit eine Schockwelle aus, die durch ganz England rollte. 
Dieses erste Buch, das je über Drogenabhängigkeit geschrieben 
wurde, machte ihn seiner Offenheit wegen berühmt – zu einer 
Zeit, in der viele Menschen an der gleichen Abhängigkeit litten, 
es aber niemals eingestanden hätten: Sie fürchteten sich davor, 
ihr Privatleben dem Blick der Öffentlichkeit preiszugeben. Zu 
diesem Zeitpunkt war die zunächst wohltätige Wirkung der Dro-
ge längst verflogen, und De Quincey benötigte riesige Mengen 
von ihr, um sich selbst funktionsfähig zu halten. Ein Esslöffel 
Laudanum hätte einen Menschen, der nicht an das Mittel ge-
wöhnt war, umbringen können; auf dem Höhepunkt seiner Sucht 
schluckte De Quincey sechzehn Unzen [knapp 0,5 l] am Tag, al-
lein um einen Normalzustand aufrechtzuerhalten, während er 
zugleich Opiumpastillen aus einer Schnupftabaksdose kaute, wie 
ein anderer Mensch Haselnüsse isst – so beschrieb es jedenfalls 
ein Freund.
Die Droge löste Nacht für Nacht entsetzliche Albträume aus, die 
De Quincey vorkamen, als dauerten sie hundert Jahre. Die Geis-
ter der Menschen, die er geliebt hatte, besuchten ihn. Jede Verlet-
zung und jeder Verlust seines Lebens kam wieder an die Oberflä-
che, um ihn heimzusuchen, und in seinen Albträumen entdeckte 
De Quincey eine im wörtlichen Sinne bodenlose Innenwelt, »tie-
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fe Schlünde und sonnenlose Abgründe, unergründliche Tiefen«. 
Siebzig Jahre vor Freud entwickelte er Theorien über das Unbe-
wusste, die große Ähnlichkeit mit der später veröffentlichten 
Traumdeutung des großen Psychoanalytikers hatten. Tatsächlich 
war es De Quincey, der den Begriff des Unterbewussten erfand 
und die finsteren Kammern des Geistes beschrieb, in denen sich 
eine fürchterliche, fremdartige Natur verbergen konnte, unbe-
kannt nicht nur Außenstehenden, sondern auch dem Menschen 
selbst.
Und De Quincey besaß noch eine weitere bemerkenswerte Qua-
lifikation: Er war Experte für die Kunst des Mordens.

Ist der Mörder es wert, ein Künstler genannt zu werden, so tobt 
in ihm ein großer Sturm der Leidenschaft – Eifersucht, Ehrgeiz, 
Rachsucht, Hass  –, der in seinem Inneren eine Hölle schaffen 
wird.

Thomas De Quincey
Über das Klopfen an die Pforte in Shakespeares »Macbeth«
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1

DIE TODESZONE

London 1855

W enn sie nicht gerade ein Theater oder einen Herrenclub 
aufsuchten, legten die meisten achtbaren Bewohner der 

größten Stadt der Welt Wert darauf, zu Hause zu sein, bevor die 
Sonne untergegangen war – was an diesem kalten Samstagnach-
mittag, dem dritten Februar, um sechs Minuten vor fünf der Fall 
war.
Eben diese Uhrzeit – abgestimmt auf die Uhr des Royal Green-
wich Observatory – erschien auch auf dem Zifferblatt einer sil-
bernen Taschenuhr, die ein teuer gekleideter und offenkundig 
distinguierter Herr im Licht einer zischenden Gaslaterne studier-
te. Bittere Erfahrungen hatten ihn gelehrt, dass das äußere Er-
scheinungsbild über Leben oder Tod entscheiden konnte. Welche 
niederträchtigen Gedanken ein Mann auch hegen mochte, es 
zählte nur der Anschein der Achtbarkeit. Seit nunmehr fünfzehn 
Jahren konnte er sich nicht mehr an einen Augenblick erinnern, 
in dem die Rage nicht in ihm getobt hätte, aber er hatte nie zuge-
lassen, dass jemand Verdacht schöpfte. Er genoss die Überra-
schung derjenigen, an denen er seinen Zorn ausließ.
An diesem Abend stand er an der Straße Constitution Hill und 
starrte zu den verschatteten Mauern des Buckingham Palace hin-
über. Lichter glommen schwach hinter den Vorhängen. In Anbe-
tracht der Tatsache, dass vier Tage zuvor die britische Regierung 
gestürzt war, eine direkte Folge ihrer katastrophalen Fehlent-
scheidungen im Krimkrieg, saß Queen Victoria zweifellos gerade 
in einer dringenden Sitzung mit ihrem Kronrat. Ein Schatten, der 
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sich an einem der Fenster vorbeibewegte, mochte der ihre sein 
oder vielleicht auch der ihres Ehemannes, Prinz Albert. Der Herr 
draußen auf der Straße war sich nicht sicher, wen von beiden er 
mehr hasste.
Schritte kamen näher und veranlassten ihn, sich umzudrehen. Ein 
Constable erschien; der Umriss seines Helms zeichnete sich gegen 
den Nebel ab. Als der Beamte den Strahl seiner Laterne auf die 
teure Kleidung seines Gegenübers richtete, sorgte der Herr dafür, 
dass er ruhig wirkte. Sein Zylinder, der Mantel und die Hose waren 
von bester Qualität. Der Vollbart – eine Verkleidung – hätte einige 
Jahre zuvor noch Aufmerksamkeit erregt, war inzwischen aber 
modisch geworden. Selbst der schwarze Spazierstock mit dem po-
lierten Silberknauf entsprach der aktuellen Mode.
»Guten Abend, Sir. Nehmen Sie’s mir bitte nicht übel, aber Sie 
sollten sich nicht hier aufhalten«, warnte der Constable. »Es ist 
nicht gut, allein im Dunkeln unterwegs zu sein, nicht mal in der 
Gegend hier.«
»Danke, Constable. Ich bin schon unterwegs.«

Von seinem Versteck aus hörte der junge Mann schließlich doch 
noch, dass sich ein Opfer näherte. Er hatte schon beinahe aufge-
geben in dem Wissen, wie unwahrscheinlich es war, dass ein 
wohlhabender Mensch sich auf die nebelverhangene Straße hi
nauswagen würde – aber er wusste auch, dass der Nebel sein ein-
ziger Verbündeter gegen den Constable war, der alle zwanzig Mi-
nuten hier vorbeikam.
Er kam zu dem Schluss, dass die Schritte nicht wie das bedrohli-
che, wuchtige Stapfen des Constable klangen, und dann wappne-
te der junge Mann sich für die verzweifeltste Tat seines Lebens. Er 
hatte auf drei Reisen von England in den Orient und zurück an 
Bord eines Schiffs der Britischen Ostindien-Kompanie Taifune 
und Fieberkrankheiten überstanden, aber sie waren nichts gewe-
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sen verglichen mit dem, was er jetzt riskierte und wofür er mit 
dem Strick bestraft werden konnte. Sein Magen knurrte vor Hun-
ger, und er betete darum, dass das Geräusch ihn nicht verraten 
möge.
Die Schritte kamen näher, und ein Zylinder kam in Sicht. Trotz 
seiner Schwäche trat der junge Mann hinter dem Baum im Green 
Park hervor. Er packte das schmiedeeiserne Geländer, sprang da-
rüber und landete unmittelbar vor einem Herrn, dessen dunkler 
Bart in dem verschleierten Licht einer in der Nähe stehenden 
Straßenlaterne eben noch zu erkennen war.
Der junge Mann gestikulierte mit einem Knüppel. »Ich brauch 
dir ja wohl nicht erst eine blutige Nase zu schlagen, nehm ich mal 
an, Kumpel. Gib mir deine Brieftasche, sonst geht’s dir gleich 
ganz dreckig.«
Der Herr studierte die schmutzige, zerfetzte Seemannskleidung 
seines Gegenübers.
»Die Brieftasche, hab ich gesagt, Kumpel«, forderte der junge 
Mann, während er zugleich auf die Schritte des zurückkehrenden 
Constable lauschte. »Mach schnell, noch eine Warnung kriegst 
du nicht.«
»Das Licht könnte besser sein, aber vielleicht kannst du meine 
Augen sehen. Sieh sie dir genau an.«
»Ich mach dir die dicht, und zwar auf Dauer, wenn du mir nicht 
die Brieftasche gibst.«
»Kannst du Furcht in ihnen erkennen?«
»Gleich kann ich’s.«
Der junge Mann stürzte vor, den Knüppel hochgeschwungen.
Mit verblüffender Geschwindigkeit drehte der Herr sich zur Seite 
und schlug mit dem Spazierstock zu. Er traf das Handgelenk des 
Angreifers und schlug ihm den Knüppel aus der Hand. Mit ei-
nem zweiten Hieb seitlich gegen den Kopf des jungen Seemannes 
schleuderte er ihn zu Boden.
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»Bleib unten, wenn du nicht noch mehr von der Sorte willst«, riet 
der Herr.
Der junge Mann umklammerte seinen schmerzenden Kopf und 
verkniff sich ein Stöhnen.
»Bevor du jemanden angreifst, solltest du ihm immer in die Au-
gen sehen. Vergewissere dich, ob seine Entschlossenheit nicht 
größer ist als deine. Dein Alter bitte.«
Der höfliche Tonfall überraschte den jungen Mann so sehr, dass 
er sich unversehens bei einer Antwort ertappte. »Achtzehn.«
»Wie heißt du?«
Der junge Mann zögerte. Er schauderte in der Kälte.
»Sag ihn mir. Dein Vorname reicht völlig, und er kann dich nicht 
belasten.«
»Ronnie.«
»Ronald meinst du. Wenn du es zu etwas bringen willst, solltest 
du immer deinen richtigen Namen verwenden. Sag’s.«
»Ronald.«
»Trotz der Schmerzen durch meine Schläge hattest du genug 
Willensstärke, um nicht zu schreien und damit den Constable zu 
alarmieren. Charakter verdient belohnt zu werden. Wie lang ist 
es her, dass du etwas gegessen hast, Ronald?«
»Zwei Tage.«
»Dann geht deine Fastenzeit jetzt zu Ende.«
Der Gentleman ließ fünf Münzen auf das Pflaster fallen. Das 
schwache Licht der Straßenlaterne machte es Ronald schwer, sie 
genau zu erkennen. Er rechnete mit Pennymünzen und war fas-
sungslos, als er feststellte, dass es sich nicht um Pennys und nicht 
einmal um Shillings handelte, sondern um goldene Sovereigns. 
Er starrte die Münzen ungläubig an. Ein Goldsovereign war 
mehr, als die meisten Menschen in einer Woche harter Arbeit 
verdienen konnten, und hier lagen nun fünf davon.
»Würdest du dir gern noch mehr Sovereigns verdienen, Ronald?«
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Er raffte die Münzen an sich. »Ja.«
»Garner Street Nummer fünfundzwanzig in Wapping.« Die Ad-
resse lag im armseligen East End, so weit vom majestätischen 
Green Park entfernt, wie man es sich nur vorstellen konnte. 
»Wiederhole es.«
»Garner Street Nummer fünfundzwanzig in Wapping.«
»Sei morgen um vier Uhr am Nachmittag dort. Kauf dir warme 
Kleidung. Nichts Luxuriöses, nichts, das Aufmerksamkeit erregt. 
Du bist im Begriff, dich einer großen Sache anzuschließen, Ro
nald. Aber wenn du irgendjemandem von Garner Street Num-
mer fünfundzwanzig erzählst, dann wird es dir, um deine eige-
nen Worte zu verwenden, dreckig gehen. Wir werden sehen, ob 
du tatsächlich Charakterstärke besitzt oder ob du die größte Ge-
legenheit wegwirfst, die du in deinem ganzen Leben bekommen 
wirst.«
Schwere Schritte näherten sich.
»Der Constable. Geh«, warnte der bärtige Herr. »Und enttäusch 
mich nicht, Ronald.«
Mit noch heftiger knurrendem Magen und ungläubig angesichts 
der Glückssträhne umklammerte Ronald seine fünf kostbaren 
Sovereigns und stürzte davon in den Nebel.

Der Gentleman setzte seinen Weg entlang der Constitution Hill 
fort; seine Taschenuhr zeigte jetzt acht Minuten nach fünf. Die 
Uhren seiner Gefährten – auch sie auf die Uhrzeit des Royal Ob-
servatory in Greenwich eingestellt – würden die gleiche Zeit an-
zeigen. Alles war noch im Zeitplan.
An der Piccadilly wandte er sich nach rechts, wo einer der ange-
sehensten Stadtteile Londons lag: Mayfair. Es kam ihm vor, als 
habe er eine Ewigkeit auf das erfreuliche Ereignis gewartet, das 
ihm jetzt bevorstand. Er hatte Unvorstellbares erduldet, um sich 
darauf vorzubereiten. Trotz des Aufruhrs in seinem Inneren be-
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hielt er sein gemessenes Tempo bei, entschlossen, die bevorste-
hende Befriedigung nicht durch Hast zu entwerten.
Selbst im Nebel hatte er keine Schwierigkeiten, sich zurechtzufin-
den. Dies war eine Strecke, die er in seiner Erinnerung schon 
sehr oft zurückgelegt hatte. Es war die gleiche Strecke, die er fünf-
zehn Jahre zuvor gerannt war; als verzweifelter Junge war er nach 
rechts abgebogen und die Piccadilly entlanggestürzt, dann nach 
links in die Half Moon Street, wieder nach links in die Curzon 
Street, hierhin und dahin, hatte gefleht und gebettelt.
»Bitte, Sir, ich brauche Ihre Hilfe!«
»Halt dich von mir fern, du dreckiges Stück Ungeziefer!«
Das Echo der Stimmen an jenem verhassten Tag hallte in seiner 
Erinnerung wider, als er die Straße Chesterfield Hill erreichte. Er 
blieb an einer Stelle stehen, wo eine Gaslaterne ein eisernes Ge-
länder und dahinter fünf Stufen beleuchtete, die zu einer Eichen-
holztür hinaufführten. Der Klopfer hatte die Form eines stilisier-
ten Löwenkopfes.
Die Stufen waren frisch geschrubbt. Er bemerkte einen am Ge-
länder befestigten Schuhabstreifer und zog die Sohlen über das 
Eisen, sodass er keine Spuren hinterlassen würde. Er umfasste 
den Spazierstock fester, öffnete das Tor und stieg die Stufen hi
nauf. Der Aufschlag des Türklopfers hallte im Inneren des Hau-
ses wider.
Er hörte auf der anderen Seite der Tür jemanden näher kommen. 
Einen Augenblick lang suggerierte ihm seine Einbildungskraft, 
dass es die Welt außerhalb des Nebels nicht mehr gab, dass er in 
einer abgeschiedenen Kammer des Universums stand, in der die 
Zeit stehen geblieben war. Als ein Riegel zurückgeschoben wurde 
und die Tür sich öffnete, hielt er den Stock mit dem Silberknauf 
bereit.
Ein Butler musterte ihn verwundert. »Seine Lordschaft erwartet 
keinen Besuch.«
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Der Herr schlug mit aller Kraft zu. Der Hieb traf den Kopf des 
Mannes und schleuderte ihn auf den Marmorboden. Der Herz-
schlag des Besuchers donnerte vor Befriedigung, als er eintrat 
und die Haustür wieder schloss. Ein paar schnelle Schritte, und 
er befand sich in einer weitläufigen Eingangshalle.
Ein Hausmädchen stand am Fuß einer reich verzierten Treppe 
und runzelte die Stirn, offenbar verwundert darüber, dass der 
Butler den Besucher nicht ins Haus hinein begleitet hatte. In ra-
sender Wut schwang der Gentleman den Stock hoch und spürte, 
wie der Knauf dem Mädchen den Schädel zerschmetterte. Mit 
einem letzten Stöhnen sank sie zu Boden.
Der Gentleman war bereits mehrmals in diesem Haus zu Besuch 
gewesen, allerdings ohne den Bart, der ihm als Verkleidung dien-
te. Er wusste, wie die Räume angeordnet waren; es würde nicht 
viel Zeit kosten, die übrigen Bediensteten auszuschalten. Dann 
konnte er mit dem befriedigenden Teil beginnen und seine Auf-
merksamkeit der Herrschaft zuwenden. Den Stock fest in der 
Hand, machte er sich an sein großes Werk.
Es galt Erinnerungen heraufzubeschwören.
Es galt Strafen zu verhängen.
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2

Die zugehängte Bank

D ie St. James’s Church wirkte fast zu bescheiden für ihren 
Standort an der südöstlichen Grenze des reichen Stadtteils 

Mayfair. Kaum etwas an dem von Sir Christopher Wren entwor-
fenen Bau ließ vermuten, dass derselbe große Architekt auch für 
die einschüchternde Pracht von St. Paul’s Cathedral verantwort-
lich zeichnete – der Kontrast war zu groß. Die Kirche war schmal 
und nur drei Stockwerke hoch; erbaut war sie aus schlichtem ro-
tem Backstein. Die spitze Turmbekrönung war mit einer Uhr, 
einer Messingkugel und einer Wetterfahne ausgestattet, und da-
mit begann und endete der Bauschmuck.
Während die Glocken den sonntäglichen Elf-Uhr-Gottesdienst an-
kündigten, setzte ein Strom von Kutschen die Reichen und Mäch-
tigen des Viertels vor der Kirche ab. St. James’s füllte sich rasch, 
auch deshalb, weil ein ungewöhnlicher Besucher erwartet wurde, 
von dem man hoffte, er werde die kriegsbedingt trübe Stimmung 
heben. Das morgendliche Sonnenlicht drang schimmernd durch 
die zahlreichen hohen Fenster, strahlte von den weißen Wänden 
zurück und erfüllte den Innenraum mit einem prachtvollen Leuch-
ten – ein Effekt, für den St. James’s berühmt war.
Unter den Besuchern, die die Kirche betraten, erregte eine Grup-
pe besondere Aufmerksamkeit. Die vier Menschen waren nicht 
nur Fremde in der Gemeinde; zwei der Männer waren zudem 
auffallend hochgewachsen, beinahe einen Meter achtzig, was in 
einer Zeit, in der die meisten Männer nur etwa hundertsiebzig 
Zentimeter maßen, bemerkenswert war. Im Gegensatz zu ihnen 
war der dritte Mann sehr klein: kaum über einen Meter fünfzig.
Auch die Kleidung der Gruppe wirkte auffällig. Die beiden gro-
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ßen Männer trugen formlose Alltagskleidung – nicht eben das, 
was man unter all den Gehröcken in St. James’s zu sehen erwar-
tete. Der kleine Mann, der zudem sehr viel älter war, hatte zu-
mindest versucht, sich dem Anlass entsprechend zu kleiden, aber 
die zerfransten Hosenbeine und glänzend geriebenen Ellenbo-
gen seines Anzugs legten nahe, dass er in einem anderen Viertel 
zu Hause war.
Die vierte Person in der Gruppe, eine attraktive junge Frau von 
vielleicht zweiundzwanzig Jahren  … was um alles in der Welt 
sollte man von ihr halten? Statt eines modischen Kleides mit üp-
pigen Satinvolants über einem aufwendigen Reifrock trug sie ei-
nen locker herabhängenden Rock mit Damenhose darunter – ein 
Kleidungsstil, den die Presse abschätzig als »Bloomers« bezeich-
nete. Umriss und Bewegung ihrer Beine waren deutlich zu erken-
nen, und so drehten sich die Köpfe nach ihr herum, und Geflüs-
ter breitete sich in der Kirche aus.
Das Flüstern wurde lauter, als einer der beiden hochgewachsenen 
Männer etwas abnahm, das sehr nach einer Zeitungsjungenkap-
pe aussah, woraufhin leuchtend rotes Haar zum Vorschein kam.
»Ire«, murmelten mehrere Leute.
Der zweite große Mann hatte eine Narbe am Kinn, was vermuten 
ließ, dass sein gesellschaftlicher Hintergrund nicht viel besser 
war.
Jedermann erwartete, dass die zweifelhaften Besucher hinter den 
Sitzbänken stehen bleiben würden, dort, wo Dienstboten und an-
dere Angehörige der unteren Schichten ihre Andacht verrichte-
ten. Stattdessen überraschte die attraktive junge Frau in dem 
Bloomerkleid – sie hatte Augen von auffallend leuchtendem Blau 
und glänzende hellbraune Locken, die im Nacken unter ihrem 
Schutenhut hervorquollen – die ganze Gemeinde, indem sie sich 
an die oberste Bankschließerin wandte, eine Frau namens Agnes 
Barrett.
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Agnes war sechzig Jahre alt, bebrillt und weißhaarig. Sie war un-
ter den Bankschließerinnen im Lauf von Jahrzehnten immer 
weiter aufgestiegen, und mittlerweile hatte sie die Schlüssel der 
wichtigsten privaten Bänke der Kirche in Verwahrung. Es gab 
Gerüchte, die besagten, dass die Zuwendungen von den Mietern 
ihrer Bänke sich über die Jahre hinweg zu einem respektablen 
Vermögen von dreitausend Pfund angesammelt hatten. Es wäre 
wohlverdientes Geld gewesen, denn eine gute Bankschließerin 
wusste sich nützlich zu machen, polierte das Eichenholz des Ge-
stühls, staubte die Sitzbänke ab, klopfte die Kissen auf und so 
weiter.
Agnes wartete etwas verwundert darauf, dass die junge Frau in 
dem skandalösen Bloomerkleid ihr Anliegen kundtat. Vielleicht 
hatte das arme Geschöpf sich ja hierher verirrt. Vielleicht wollte 
sie den Weg zu einer ihrem Stand angemessenen Kirche erfragen.
»Bitte führen Sie uns doch zu Lord Palmerstons Bank«, sagte die 
junge Frau stattdessen.
Agnes blieb der Mund offen stehen. Hatte das merkwürdige We-
sen gerade eben »Lord Palmerstons Bank« gesagt? Agnes musste 
sie missverstanden haben. Lord Palmerston war einer der ein-
flussreichsten Politiker des Landes.
»Verzeihung?«
»Lord Palmerstons Bank, bitte.« Die lästige Besucherin händigte 
Agnes eine Mitteilung aus.
Agnes las sie in wachsender Verwunderung. Die Handschrift war 
ihr vertraut; es war unzweifelhaft diejenige Lord Palmerstons. 
Und die Nachricht gestattete den vier seltsam aussehenden Frem-
den ganz unmissverständlich, seine Kirchenbank zu nutzen. 
Aber was um alles in der Welt konnte Seine Lordschaft dazu ver-
anlasst haben, sich so tief herabzulassen?
Agnes versuchte sich die Verwirrung nicht anmerken zu lassen. 
Sie richtete den verstörten Blick auf den ungewöhnlich kleinen 
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Mann; seine Augen waren ebenso leuchtend blau wie die der jun-
gen Frau, und sein Haar war vom gleichen hellen Braun. Vater 
und Tochter, schlussfolgerte Agnes. Der kleine Mann rang ange-
spannt die Hände und verlagerte sein Gewicht von einem Fuß 
auf den anderen, als gehe er auf der Stelle. Trotz des kalten Feb-
ruarmorgens glänzte Schweiß auf seiner Stirn. Vielleicht war er 
krank?
»Folgen Sie mir«, sagte Agnes widerwillig.
Sie ging den Mittelgang entlang, vorbei an einem Gestühl, das in 
einzelne Logen aufgeteilt war. Statt durchgehender Bänke zwi-
schen den Gängen gab es hier quadratische Abteile, etwa zwei-
einhalb Meter lang und breit und auf allen Seiten von halbhohen 
Wänden umgeben. Die Sitzbänke im Inneren boten genug Platz 
für eine Familie. Die Ausstattung vieler dieser Logen erinnerte an 
eine Sitzgruppe in einem Privathaus, mit Kissen auf den Bänken 
und Teppichen auf dem Fußboden. In einigen gab es sogar Ti-
sche, auf denen man Zylinder, Handschuhe und Mäntel ablegen 
konnte.
Lord Palmerstons Loge befand sich ganz vorn, auf der rechten 
Seite des Mittelgangs. Agnes war der Weg dorthin noch nie so 
lang vorgekommen. Obwohl sie den Blick starr geradeaus gerich-
tet hielt, konnte sie nicht umhin, die Aufmerksamkeit mitzube-
kommen, die sie und die Gruppe zweifelhafter Gestalten in ih-
rem Kielwasser erregten. Als sie die Altarschranke aus weißem 
Marmor fast erreicht hatte, musste sie sich umdrehen und der 
Gemeinde das Gesicht zuwenden. Sie spürte, dass jeder Blick im 
Raum auf sie gerichtet war, als sie einen Schlüssel an ihrem 
Schlüsselring auswählte und die Tür zu Lord Palmerstons Kir-
chenbank aufschloss.
»Hätte Seine Lordschaft mich wissen lassen, dass er Gästen seine 
Bank zur Verfügung stellen will, hätte ich sie für Sie vorbereiten 
können«, erklärte sie. »Der Kohlenheizer ist nicht angezündet.«
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»Vielen Dank«, beruhigte die junge Frau, »aber es ist wirklich 
nicht nötig, für uns zu heizen. Dies ist schon viel behaglicher, als 
wir es aus unserer Kirche in Edinburgh her gewöhnt sind. Dort 
können wir uns nicht leisten, eine Loge zu mieten. Wir stehen 
hinten.«
Sie ist also aus Schottland, dachte Agnes. Und einer der Männer ist 
Ire. Das erklärt dann wohl einiges.
Lord Palmerstons Loge verfügte über drei Bankreihen mit Lehnen. 
Die beiden großen Männer setzten sich auf die mittlere Bank, die 
Frau und ihr Vater nahmen die vordere. Selbst im Sitzen bewegten 
sich die Beine des kleinen Mannes noch auf und ab.
Agnes rang sich ein höfliches Kopfnicken ab, ließ die Schlüssel 
klirren und kehrte wieder zum Eingang zurück, wo ein Kirchen-
pfleger an sie herantrat; der Mann sah so verwirrt aus, wie Agnes 
sich fühlte.
»Sie wissen, wer der kleine Mann da ist, oder nicht?«, flüsterte 
der Kirchenpfleger in einem Versuch, sich die eigene Verwunde-
rung nicht anmerken zu lassen.
»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Ich weiß nur, seine Kleider 
müssten dringend geflickt werden«, antwortete Agnes.
»Der Opiumesser.«
Wieder war sie sich im ersten Augenblick sicher, nicht richtig ge-
hört zu haben. »Der Opiumesser? Thomas De Quincey?«
»Im Dezember, als diese ganzen Morde passiert sind, hab ich ein 
Bild von ihm in den Illustrated London News gesehen. Ich war so 
neugierig, dass ich in eine von den Buchhandlungen gegangen 
bin, von denen es in der Zeitung hieß, er würde dort Bücher sig-
nieren für jeden, der sie kauft. Ziemlich würdelose Art, seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen, wenn Sie mich fragen.«
»Erzählen Sie mir jetzt nicht, dass er das Buch signiert hat.« Auch 
Agnes senkte jetzt die Stimme, als sie auf die berüchtigten Be-
kenntnisse eines englischen Opiumessers zu sprechen kam.


