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ICH BIN DER, SIE IST DIE. Nie waren wir mein 
und dein. Aug in Aug sahen wir uns oft aus großer Ferne 
an.

Spürte sie die geringe Verlangsamung unserer Schritte, 
die allmählich ziellos wurden? Von der ungewissen 
Strecke, die vor uns lag, gab es eine Rückwirkung auf 
den Gang, eine Steuerung, die mutwillig von einem 
allein nicht mehr zu ändern war. Mann und Frau gehen 
am Morgen den Boulevard hinunter. Ein Morgen ist der 
wievielte Teil ihrer gemeinsamen Zeit? Zwei, die sich 
einst unter lauter Beeilten trafen, einander aufhielten 
und schließlich zwei Saumselige wurden, Schlendernde 
inzwischen, Schulterabstand knapp ein Meter, ein Zwi-
schenraum, der sich für Unzertrennliche von selbst er-
gibt, wenn ihre Schritte angeglichen sind. Ich ließ den 
Blick über die Schaufenster gleiten, Julia hielt ihn gerade-
aus, und wenn er jemanden traf, der uns entgegenkam, 
mitten ins Gesicht, so war es ein flüchtiger Treffer, der ihr 
wohltat, und ich empfing ihn mit ihr, auch ohne hinzu-
sehen. Ich hatte das Jackett über die Schulter geworfen, 
an den Finger gehängt. Keine Ausbrüche mehr, keine Er-
schütterungen, weder im Glück noch im Streit. Nur jede 
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Stunde weiter unterwegs, gemeinsam lange gehen, Ende 
offen, bald noch langsamer, doch ohne nachzulassen.

Alice trat plötzlich aus einem Juweliergeschäft. Sie kam 
uns entgegen. Mir wurde eiskalt, das Herz schlug bis 
zum Hals. Sie sah mich dunkel an und grüßte nicht. Aber 
sie sah neben mir Julia freundlich an, und beide Frauen 
grüßten sich.

Man träumt immer abwegiger mit den Jahren, der Zug 
der Bilder entfernt sich aus der Umlaufbahn der Person 
und ihrer Nöte, er gerät nicht selten in die Peripherie des 
Irrsinns und der vollkommenen Unkenntlichkeit. Das 
Erfahrene verlagert sich an die Grenze des Erfahrbaren. 
Manchmal erscheint gar nichts und nur eine kühle Bö 
weht aus dem Abgrund. Dann wieder zeigt sich immerzu 
ein roter Finger, der an die Fensterscheibe klopft … In 
einer Nacht, in der ein Mann umständehalber nicht bei 
seiner Frau liegt, sondern im fremden Bett bei einer Un-
bekannten, findet er ohnehin keinen ruhigen Schlaf. Er 
wälzt den Kopf im Kissen und träumt von tausend Un-
bekannten, die alle auch noch in sein Leben treten wol-
len. Er jagt durch einen Sphärenwirbel nie gesehener Ge-
sichter. Und neben ihm die nackte Schulter und der stete 
Atem einer Zugewandten, die alles ruhigen Gewissens 
bei sich bewahrt.
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Haben sie sich gekannt? Julia und Alice? Oder grüßten 
sie sich aus einem untergründigen, instinktiven Erken-
nen? Julia hat Barbara gekannt. Barbara kannte Heinrich. 
Heinrich war zeitweilig ihr Gruppenleiter. Er kannte 
zweifellos den Leiter der Gruppe, in der Alice arbeitete. 
Möglich, daß er Heinrich auf Alice aufmerksam machte. 
Und daß der wiederum Barbara davon erzählte. Die na-
türlich Julia, ganz beiläufig, wie es ihrem Hexengespür 
entsprach, zu verstehen gab, daß bei den anderen, in der 
anderen Gruppe, jemand Besonderes mitmachte. Wor-
auf Julia, vom Ehrgeiz gepackt, nicht anders konnte, als 
sich an Heinrich zu wenden, damit er einen Kontakt zu 
dieser ungewöhnlichen Alice herstellte. Es konnte aber 
auch sein, daß sie selbst, Barbara, ein Treffen der beiden 
unter der Hand vorbereitete, bevor Julia noch wußte, daß 
es diese Ausnahme-Alice überhaupt gab. Es war beides 
möglich. Fest steht, Julia und Alice lagen zwar ein Stück 
weit auseinander, aber nicht außer Reichweite. Es gab 
Verbindungsglieder. Ob sie sich tatsächlich schon vorher 
begegnet waren oder irgend etwas miteinander zu tun 
hatten, ich meine vor meiner Nacht mit Alice, als Julia ums 
Haus schlich, darüber werde ich nun von keiner der bei-
den mehr eine klare Auskunft bekommen.

Vielleicht eine vorübergehende Fokussierschwäche. Das 
Mädchen, das wir im Auge haben, pupilla, das Mündel 
unserer Blicke, verschwimmt uns darin. Die Gestalt, die 
wir verfolgen, taucht unter in vielerlei Gestalt. Es ist, als 
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ob jemand im Vestibül einer weitläufigen Villa, einge-
pfercht in ein richtungsloses Menschengedränge, auf ein-
mal bemerkt, daß er irgendwo auf langen Fluren seinen 
Mantel vergaß, aber wo? In einer der muffigen Garde-
roben, in denen er ihn im Laufe der Jahre abgelegt, in 
einem der dunklen Zimmer, die er Hals über Kopf ver-
lassen hatte … full of sexual sound and fury. Den Man-
tel vergessen! Bei einer der zahllosen Verwechslungen, 
Aussprachen und Handgreiflichkeiten, die er hinter sich 
hatte und die nicht aufhörten, hinter ihm her zu sein. 

Was immer ich höre und sehe, verliere ich an den Traum. 
Mein Gedächtnis ist leer, alle Geschichten, die man mir 
erzählt, fließen zur Nacht hin, eben noch begreifbar, 
handliche alltägliche Geschichten, und schon sind sie 
aufgelöst und umgekehrt, neu gemischt und durcheinan-
dergebracht, unverständlich. Der Traum ist die Schmiede 
des Unverstehens. Wir könnten nichts begreifen am gan-
zen hellen Tag ohne die heimliche Rückversicherung bei 
dieser wüsten Umkehrung, die an allem beteiligt ist, was 
wir ordentlich erledigen, unsere anarchische Reserve, 
die uns befähigt, oben im Wachen folgenreiche Verträge 
zu schließen oder strenge Prüfungen abzulegen. Allein 
das menschliche Gesicht ist ähnlich wüst und unlesbar 
wie der Traum. Selbst wo wir ein pfiffiges Lächeln, ein 
breites Grinsen, gewisse banale Regungen und Absich-
ten unmittelbar erfassen können, bleibt es in seinem gan-
zen Anschein doch immer undurchschaubar.
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NACHDEM W IR BEI DER V ER MITTLU NG von dar-
stellenden Künstlern nicht mehr die alten Erfolge er-
zielten, lief über meine Agentur zusätzlich das eine oder 
andere psychologische Schulungsprogramm. Wir boten 
zum Beispiel an: »Übungen zur Verbesserung der Selek-
tionsfähigkeit in kritischen Entscheidungsfällen des All-
tagslebens«. So stand es – eine Umschreibung amerika-
nischer Selectivity-Improvement-Programme  – in den 
Anzeigen und im Werbeprospekt. Das Beraterteam, dem 
auch ich angehörte, bestand aus drei Mitarbeitern, die 
die unterschiedlichen Lebensalter des Mannes vertraten. 
Einer war dreißig, ich an die fünfzig, der dritte bald sieb-
zig. Alice kam zu uns und wünschte in einer finalen Begeg-
nungsform unterrichtet zu werden. Sie hatte damals einen 
einfältigen Freund, den sie, unserer Meinung nach, mit 
ein wenig Technik mühelos hätte schlagen können. Ihr 
sportlicher Ehrgeiz war es, ihn, aus welchen Gründen 
auch immer, vollständig wehrlos zu machen. Sie hielt es 
für ihre Partie, Männer wie ihn ins Aus zu setzen, abzu-
pusten wie einen verblühten Löwenzahnstengel. Starke 
Worte beherrschte sie, aber die Technik nicht. Sie kannte 
ihre Bestimmung, aber es fehlte ihr das Know-how, um 
sie erfolgreich durchzusetzen. Es war ja nicht mehr wie 
zu Zeiten der femme fatale, als die bildschöne Frau sou-
verän und ihrer Erscheinung gemäß zu handeln verstand. 
Jetzt waren sie lediglich bildschön und hatten keine Ah-
nung, wie sie sich benehmen mußten, um Siege zu sam-
meln und Abhängigkeit auszukosten. Sie verfügten in 
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der Regel nicht über den nötigen Selbstschutz, den Witz 
und die Finesse, um zu dominieren. Meist wurden sie 
vom ersten überraschenden Stoß, den der andere ver-
setzte, aus der Bahn geworfen und in ein formloses Ge-
rangel verwickelt. Ich trainierte mit ihr einige Grund-
muster des Wortgefechts, darunter keinesfalls die finale 
Abrechnung, sie sollte sich nicht übernehmen. Ich selbst 
vertrat leicht- bis mittelgewichtige Positionen ihres Part-
ners, wurde dann Zug um Zug schärfer und wendiger 
und staunte, wie begabt sie mitzog, wie virtuos sie zu 
streiten begann. Ihr dunkles, naturdunkles Talent, das 
ganz auf die Vernichtung eines gesunden jungen Man-
nes gerichtet war, zog mich in den Bann. Dennoch gab 
ich mir alle Mühe, dies Naturdunkel ein wenig zu zivi-
lisieren, zu Form und Spiel zu befreien. Bei einer der 
seltenen körperlichen Demonstrationen griff ich ihr un-
ter die rechte Schulter. Meine Hand blieb wohl für den 
Bruchteil einer Sekunde zu lange in ihrem pinseldich-
ten Achselhaar. Da sah sie mich verwundert an, packte 
die Hand beim Gelenk und tat sie von ihrem warmen 
Körper.

Niemals erleben wir im Wachzustand eine körperliche 
Berührung in der hyperrealen Dichte und Prägnanz, wie 
der Traum sie uns bietet. Wir benötigen indes von Zeit 
zu Zeit eine solche Zufuhr von reiner, bewußtseinsfreier 
Sinnlichkeit, die weniger dazu dient, uns für unerfüllte 
Wünsche des Alltags zu entschädigen, als vielmehr zur 
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Schärfung und Stärkung unserer nachlassenden Tages-
sinne beizutragen. Jede Nacht besuchen wir die Schule 
der Vergrößerungen, die das Gedächtnis unserer Liebe 
und Liebesmöglichkeit auffrischt. Und mehr noch! Was 
hätte unser Hirn der Vernunft zu bieten ohne Erinne-
rung an die fabelhaften Vergrößerungen der Nacht?

»Wie kann man sexbesessen sein, wenn man nicht Zeus 
ist?« fragte meine Frau, wie mir schien, ein wenig unver-
mittelt. »Nur für den, der sich selber unablässig verwan-
deln kann, wird das Vergnügen unerschöpflich.«

»Ich bin eigentlich nicht –«
»Aber dieser Faun im Bürohaus unter dir, ein Stock-

werk tiefer …«
»Balthasar?«
»Der Veranstalter.«
»Konzertagent. Ist es eigentlich auch nicht.«
»Denk dir: du steckst tatsächlich in einer fremden 

Haut und kommst nicht mehr raus! Io, verzaubert in ein 
Rind, will ihre Arme ausstrecken nach dem Menschen 
Argus, doch sie hat keine Arme als Rind. Das ist kein lie-
benswürdiges Bild, sondern Ausdruck höchster physi-
scher Qual, ein Alptraum. Die Verwandelte bleibt näm-
lich im Innersten unverwandelt. Nicht ganz durch-
geformt, transgenetisch auf der Strecke geblieben, auf 
halbem Weg zum Tier. Eine Entstellung, keine Metamor-
phose. Und das alte Bewußtsein ging ihr nicht verloren! 
Ich glaube, in jeder Gestalt, auch in unserer, steckt eine 
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gehemmte Entwicklung, wir sind nicht zu Ende gekom-
men …«

»Ebenso ergeht es dem Erotiker in seinen späteren 
Jahren«, antwortete ich, und wir wichen einander sin-
nierend aus. »Auch einem Mann, der den Tod seiner 
Sinnlichkeit überlebt, geht das alte Bewußtsein nicht 
verloren! Wie lebendig begraben steckt es in den Kno-
chen, verzweifelt klopft es gegen die erstickende Begren-
zung! Ein Erotiker, Julia, ist nämlich das Gegenteil des 
Fauns, des Sammlers, des Mannes, der mehr Geltungs-
trieb als Trieb besitzt. Sein ganzer sinnlicher Wille ist 
nicht auf Willkür und Freizügigkeit gerichtet, sondern 
ausschließlich darauf, gefangengenommen zu werden. 
Ein Erotiker kann viel entbehren, aber hin und wieder 
muß er in den Sturm der Berührung geraten, in das ganz 
Nahe einer vollkommen Fremden …«

W IE SCHÖN, DASS ER MICH GRÜSSTE! … Ich stand 
hinter dem weißen Vorhang, hatte ihn etwas beiseite 
gerafft, um auf die leere Straße zu sehen. Im dritten 
Stock des Brücknerhauses, mit dem Schnurlosen telefo-
nierend. Auf dem Bürgersteig gegenüber entdeckte ich 
einen albinoblonden, hochgewachsenen Mann mit einer 
dunkel angelaufenen Brille. Er sah zu meinem Fenster 
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hinauf, grüßte mich und lächelte. Sonja sagte gerade am 
Telefon, dann schick ich dir meine Termine mit IBM. Sie 
meinte vielleicht ihr Faxgerät. Oder es war ein Verspre-
cher für E-Mail. Ich weiß nicht, was sie meinte. Ich war 
jemand, der seinen Tag nur noch haltlos mit Telefonaten 
zubrachte. Der das große gläserne Büro, nach allen Sei-
ten tiefe Fenster, mit Vorhängen bedeckt, unzählige Male 
am Tag durchschritt, der ganze Mensch ein abgehängtes 
Firmenschild. Jemand, der hinter Leuten hertelefonierte, 
lose Pläne entwickelte, immer hektischer, immer ver-
zweifelter Entwürfe lieferte, Leute zum Mitmachen zu 
überreden suchte, die alle längst nichts mehr auf mich 
gaben. Sonja! Ich habe ein Projekt! Du mußt unbedingt 
mitmachen. Ich brauche dich. Ohne dich geht es nicht … 
Dazu die ungeheure Leere der Stadt, verwaiste Boule-
vards, Parkzonen grasüberwachsen, und irgendwann 
so ein vereinzelter Albino-Mensch, wahrscheinlich ein 
Kleindarsteller, den ich zu besseren Zeiten einmal in ein 
Projekt vermittelt hatte. Schauspielerstadt, in der prak-
tisch nur Schauspieler und Medienschaffende wohnten, 
aber der größte Teil war abgezogen in ein anderes Viertel, 
wo man inzwischen näher an den wichtigen Leuten war, 
und zu denen gehörten wir, die im Brücknerhaus geblie-
ben waren, seit langem nicht mehr. So kam es, daß ich 
in meinem gläsernen Büro (das Gebäude war im Glas-
Chrom-Stil des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts 
erbaut) hocken blieb, allein auf verlorenem Posten, ohne 
feste Mitarbeiter, ohne Sekretärin mittlerweile. Was blieb 
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mir übrig, als den ganzen Tag den anderswo sich treffen-
den, andere Plätze besiedelnden, andere Pläne schmie-
denden Menschen hinterherzutelefonieren, um ihnen 
ein paar unausgegorene Ideen schmackhaft zu machen. 
Nicht daß ich bei irgendeinem auch nur einen Funken 
Begeisterung gespürt hätte. Während früher meine Pläne 
die meisten Leute sofort in Aufruhr versetzt hatten. Oder 
daß ich von irgendeinem auch nur eine vage Zusage be-
kommen hätte.

Ich fühlte mich von Früher eingehüllt wie von einem 
benebelnden Duft. Gesternhaft ging ich von Fenster zu 
Fenster und gesternhaft war meine gesamte Außenwahr-
nehmung. Mein Gestern war eine undurchdringliche 
Hülle. Ein zeitundurchlässiger Mantel. Ich werde nie wie-
der für den Augenblick da sein, dachte ich, nie wieder für 
einen einzigen Augenblick Gegenwart spüren. 

Aber ich sagte mir auch: Es macht nichts. Es macht 
mir nichts aus. Hier stehe ich an meinem Fenster und 
werde für die nächsten fünfundzwanzig Jahre hinunter-
schauen auf die leere Straße, von hier vertreibt man mich 
nicht so schnell. Aus meinem Geisterhaus, von meinem 
Geisterfenster. Immer habe ich gelebt, als ob mein Tag 
noch kommen sollte. Auch wenn ich inzwischen weiß, 
daß er bereits vorüber war, bevor ich geboren wurde.

Eines Nachmittags verließ ich mein Büro und fuhr nicht 
nach Hause. Ich ging vielmehr hinunter in den großen 
Gewölbekeller, die Ruine eines alten Speichergebäudes, 
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die unter dem Hochhaus lag und die man sorgfältig er-
halten und gesichert hatte, bevor darüber das moderne 
Zweckgebäude errichtet wurde. 

Zum ersten Mal bemerkte ich ein kleines Metallschild 
am Eingang des Kellers: Der Amselmeister A. Krantz war 
dort eingraviert, kursiv, in englischer Schreibschrift. Ich 
schritt einige schwach beleuchtete Stufen hinab, doch 
weiter unten umfing mich eine flatternde Finsternis. 
Unversehens stand ich vor einem undurchdringlichen 
Dickicht von Amseln. Und der Meister? Im Eingang wa-
ren zwei dicke bleiche Holztürblätter mit ovalen Schlit-
zen, durch die die Amseln ein und aus schlüpfen konn-
ten. Und der Meister? In ihnen! Ein- oder übergegangen 
in diese Vögel. Ihre fabulierende Schwarmbildung, die 
intelligenten Strukturen ihres neuangepaßten Höhlen-
lebens – sie waren Meister Krantz. Ich entschlüsselte dies 
wie nebenbei. Was für jeden Verhaltensforscher zu seiner 
Sternstunde geworden wäre, eine Offenbarung, konnte 
in meinem Zustand nicht von zentralem Interesse sein. 
Ich lehnte ratlos und niedergeschlagen an einem der 
breiten Ziegelsteinpfeiler des Gewölbes. Da sah ich auf 
einmal vor mir einen gleißenden Fluß, der unter erhell-
tem Nebel ruhig dahinglitt. In dem Nebel wie auf dem 
Gewässer schwebten große Buchseiten davon und von 
den Wänden im Hintergrund kamen sie in Sturzbächen 
herab und sammelten sich über dem Fluß, der unweit 
meines Standorts plötzlich in die Erde hinabfiel. Alle 
Blätter flossen in die Erde, und ich dachte: zurück zu dem 



16

Geist, der sie hervorgebracht hatte, dem Geist der Schrift, 
denn auch er hatte sich tief unter die Fundamente der 
Stadt zurückgezogen. Das Wasser aber, das die unzäh-
ligen Blätter davontrug, leuchtete im wärmsten Glanz, 
bevor es sich in den aufgesperrten Rachen des Lehm-
bodens ergoß. Der Geist der Schrift unter der Erde fraß 
sein Hervorgebrachtes und schlang es mit großer Gier in 
sich zurück. 

Doch dann erblickte ich auch die andere Seite des 
Abschieds. Im Bett dieses lichten Flusses lag eine junge 
Nackte und streckte auf dem Rücken die langen Beine 
aus. Unter den glitzernden Schnellen schlängelte ihr Um-
riß und die Hüfte wackelte. Die Lippen waren schwarz 
wie das Vlies der Scham, die Finger hatten seltsame Knö-
chelknuppel und waren nicht dicker als eine Zigarette. 
Das Kräuselhaar ihres Vorzeigeverstecks wehte wie Tang 
in der Strömung. Dies unpaarige Auge, von dem es heißt, 
es kenne nur die Erwartung, lag hier wie eine stille Erin-
nerung an uralte Brauchtümer, die unter uns Heutigen 
niemand mehr kannte. 

Auf ihrem Gesicht öffnete sich unter Wasser langsam 
ein Lächeln, doch es war sogleich das Lächeln nach einer 
erfüllten Begegnung, die ja noch gar nicht stattgefunden 
hatte. Tatsächlich sank ich in diesem Augenblick zurück 
aus einer hohen und genossenen Freude, die mir der An-
blick der Flußbettnackten vorerst nur zu versprechen 
schien. Vorsorglich und zur Abwehr bereit faßte ich den 
Entschluß, mit ihr um keinen Preis Julia zu betrügen. Ich 
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würde mit dem Flußbettmädchen niemals Julia betrügen, 
denn alles Würdige, Klare und Schöne war sie, und mehr 
davon stand mir nicht zu.

Darauf wurde die Erscheinung vom Wasser fortge-
spült, und ich sah eine scheibenwischerhaft winkende 
junge Frau auf dem Rücken davonfließen und ihre Stim
me hallte nun in der ganzen Kellergrotte: Mein Name ist 
Alice. Ich schließe einen Vertrag mit dir!


