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Matthäus’ 
Hocker

Donald Trump wohnt im Weißen Haus, die Europäische Union 

löst sich auf, Wladimir Putin ist der Pate schlechthin, und Mat-

teo Salvinis Aufstieg hat gerade erst begonnen. Mauern werden 

zahlreicher, Brücken stürzen ein, Häfen verschließen sich den 

Heimatlosen und Zollkontrollen kommen wieder in Mode. Der 

Rückzug der freiheitlichen Demokratie, die als globales Projekt 

angetreten war, lässt sich allerorten mit bloßem Auge beobach-

ten. Wir sind grandios gescheitert. Wir, die fortschrittlichen In-

tellektuellen, Vorkämpfer des Humanismus, Befürworter der 

offenen Gesellschaft, Verfechter der Menschenrechte und kos-

mopolitischen Bürger, sind unfähig, die Welle des Nationalis-

mus und Autoritarismus aufzuhalten, die derzeit über unsere 

Gesellschaften hereinbricht.

Wie alte Pfarrer, denen die Abkehr der Gläubigen erst recht 

als Bestätigung ihrer kritischen Weltsicht erscheint, predigen 

wir weiterhin vom Irrweg der Massen, ohne auch nur in Erwä-

gung zu ziehen, wir selbst könnten an einem bestimmten Punkt 

in die Irre gegangen sein. Wir schimpfen, wir twittern, wir pos-

ten, wir demonstrieren. Wir zweifeln schnell an anderen, sind 

aber selbstgewiss. Obwohl sich ein Debakel an das andere reiht, 

wollen wir nicht hinterfragen, welche Fehler dazu geführt ha-

ben, dass wir heute nicht mehr gehört werden.

Derartiger Hochmut wirkt in ruhigen Zeiten bloß lächerlich. 

Im Auge des Sturms jedoch kommt er einem Suizid gleich. Um 
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die künftigen politischen und kulturellen Schlachten zu gewin-

nen, müssen wir zuallererst begreifen, warum wir die zurück-

liegenden verloren haben. Um die Demagogen zu bekämpfen, 

die derzeit Aufwind haben, müssen wir die Gründe ihres Er-

folgs in der Leere suchen, die uns umgibt und oft auch inne-

wohnt. Um aus der Asche wiedergeboren zu werden, müssen 

wir erst sterben.

−
Beginnen wir die Reise ins Herz der gegenwärtigen Krise unse-

rer Demokratien in der Kirche. Nicht etwa, um den Himmel um 

Hilfe anzuflehen, sondern um ein Gemälde Caravaggios zu be-

wundern. Es befindet sich in der Kirche San Luigi dei Francesi 

in Rom und heißt Matthäus und der Engel.

Auf den ersten Blick ist es unter den Gemälden des rebelli-

schen Malers das harmloseste. Es zeigt keine als Madonna ver-

kleidete Hure, keinen lasziven Jüngling, keinen abgehackten 

Kopf. Nicht einmal die schmutzigen Füße der vor der Madonna 

di Loreto niederknienden Pilger, die die Bischöfe damals arg 

schockierten. Matthäus sieht aus, als sei er gerade dem Bad ent-

stiegen. Er trägt eine schöne, orangerote Toga. Ein unauffälliger 

Strahlenkranz weist ihn als würdigen antiken Philosophen aus. 

Mit einem Knie auf einen hölzernen Hocker gestützt schreibt 

er das Evangelium auf. Diktiert wird es ihm von einem Engel, 

der – für Caravaggio eine Ausnahme – seine Rolle als asexueller 

Abgesandter Gottes perfekt erfüllt. Stofffalten und Blickachsen 

bilden ein harmonisches Zusammenspiel, ohne einander zu 

kreuzen. Alles ist an seinem Platz. Alles hängt mit allem zusam-

men. Alles strebt nach oben.

Wer die Szene jedoch aufmerksam betrachtet, sieht, dass hin-
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ter der scheinbaren Ruhe etwas Beunruhigendes lauert. Fünf 

oder zehn Minuten lang fragt der Betrachter sich, woher ange-

sichts dieser Anmut das ungute Gefühl kommt. Dann merkt er, 

dass der Hocker, auf den Matthäus sein Knie stützt, mit einem 

Bein im Leeren steht und jeden Moment umzukippen droht. Je 

länger man ihn betrachtet, umso mehr sieht man ihn sich be-

wegen. Man merkt, dass der alte Heilige jeden Moment auf den 

Betrachter stürzen und dabei alles mitreißen könnte – den En-

gel und den Himmel. Und Gott. Dieser wacklige Hocker auf 

dem scheinbar so friedlichen Bild kehrt den Sinn des gesamten 

Werks um: Die Harmonie war nur eine Illusion. Alles in der 

Schöpfung erweist sich als fragil und brüchig – selbst die hei-

ligste Szene.

Der Hocker, der die kosmische Ordnung sprengt, ist Caravag-

gios Signatur. Er ist auch das perfekte Symbol für die liberale 

Demokratie als ein politisches System, das, wie Matthäus’ Knie, 

auf wackliger Grundlage ruht. Bereits der Begriff selbst legt den 

strukturellen Widerspruch offen: »Demokratie« bezeichnet die 

Herrschaft des Kollektivs über das Individuum, den Primat des 

Gemeinwesens. Das Adjektiv »liberal« aber steht in der entge-

gengesetzten philosophischen Tradition, indem es dem Indivi-

duum den Primat gegenüber dem Kollektiv zuspricht. Demo-

kratie impliziert eine zentripetale Bewegung, eine sich stets 

wiederholende Suche nach Einheit. »Liberal« verweist auf die 

gegenteilige, zentrifugale Bewegung, die ständige Bekräftigung 

der Vielheit. Die Dynamik der freiheitlichen Demokratien ent-

steht aus dieser explosiven Begegnung des demokratischen 

und des liberalen Denkens.

Und gerade in ihrer hybriden Natur liegt die Kraft der libera-

len Demokratie. Das permanente Oszillieren zwischen den bei-

den Polen ermöglicht unseren Gesellschaften, frei zu sein und 
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sich weiterzuentwickeln. Sie leben im Rhythmus des Hin und 

Her zwischen zwei Extrempunkten: der kollektivistischen Uto-

pie auf der einen und der maximalen gesellschaftlichen Indivi-

dualisierung auf der anderen Seite. Fällt dieses Hin und Her 

weg, stürzt Matthäus’ Hocker um und mit ihm die liberale De-

mokratie. Wenn der Widerspruch, der unsere Systeme antreibt, 

nicht mehr dynamisch ist, wenn also einer der Pole zu stark 

wird und nicht mehr ausgeglichen werden kann, ist entweder 

die Demokratie nicht mehr liberal oder der Liberalismus nicht 

mehr demokratisch – es kommt zur Krise. Genau das geschieht 

heute: Der Individualismus hat die Überhand gewonnen. Das 

Ungleichgewicht ist so groß, der Kollektivismus so schwach, 

dass der Ausgleich nicht mehr funktioniert. Matthäus’ Hocker 

kippt. Und es gelingt uns nicht, ihn wieder aufzurichten.

−
Die folgenden Seiten mögen von einer gewissen Radikalität ge-

kennzeichnet sein. Dennoch sind sie vor allem von der Weige-

rung geleitet, der Versuchung der Dogmatik in irgendeiner Wei-

se nachzugeben. (Diese Versuchung lässt sich so definieren: 

Meine Ideen gelten überall, für alle und ein für alle Mal.) Statt-

dessen also erheben meine Gedanken nicht den Anspruch, ewi-

ge Wahrheit zu sein, sondern versuchen, auf die spezifischen 

Probleme unserer Zeit zu antworten. Politische Theorien sind 

nicht in jeder Epoche und an jedem Ort gleichbedeutend: Libe-

ral sein war 1970 in Moskau oder Peking heldenhaft, bedeutet 

aber 2018 in Paris oder San Francisco etwas völlig anderes.

Ein Dogmatiker ignoriert die Fakten. Im Sinne seiner eigenen 

Logik strebt er stets nach vorn und jedes Hindernis erscheint 

ihm als paradoxe Bestätigung der eigenen Prinzipien. Im Ge-
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gensatz dazu setzt die Stabilisierung von Matthäus’ Hocker die 

Suche nach dem von Aristoteles so geschätzten goldenen Mit-

telweg voraus. Wenn die Umstände es erfordern, kann dieses – 

von schwammigem Zentrismus weit entfernte  – Mittelmaß 

durchaus radikal werden. Es fordert von uns Ideen, Haltungen 

und Projekte angesichts der Probleme unserer Zeit und unserer 

Umgebung. Es verlangt, dass wir stets die beiden folgenden 

Fragen im Kopf haben: In welche Richtung und wie weit neigt 

sich der Hocker (die Diagnose)? In welche Richtung und wie 

weit muss man gegenhalten, damit der Hocker nicht umkippt 

(das Heilmittel)?

Mit den Antworten auf diese beiden Fragen habe ich lange 

gezögert. Das Folgende ist für mich in keiner Weise spontan 

oder von vornherein klar. Ich musste verlernen, was ich zu wis-

sen glaubte, und musste aushalten, dass die Fakten meine Ge-

wissheiten durcheinanderbrachten. Meine intellektuelle Aus-

bildung kann als »liberal« bezeichnet werden. Kant war mir 

leichter zugänglich als Hegel. Ich betrachte nicht Marx, son-

dern Montaigne als meinen absoluten Bezugspunkt. Voltaire 

habe ich mit größerer Begeisterung gelesen als Rousseau. Der 

philosophische Liberalismus, den ich studiert und so geliebt 

habe, war ein Nachdenken über Grenzen, ein Versuch, die poli-

tischen, religiösen, ökonomischen, öffentlichen und privaten 

Sphären, Macht und Wissen voneinander zu trennen. Er war 

der Kontrapunkt zur Hybris – zur Entgrenzung – der Könige und 

Propheten.

Doch was geschieht heute im Namen dieses Liberalismus?

Das Gegenteil. Das exakte Gegenteil.

Wir können zusehen, wie die Grenzen verwischen und die 

Hybris triumphiert. Wir sehen, wie multinationale Konzerne 

die Gesetze der Nationen zurückweisen und ihnen eigene Ge-
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setze aufzwingen. Wir sehen, wie die mit öffentlichen Geldern 

geretteten Banken ihre Konten und Fonds in Steuerparadiesen 

verstecken. Wir sehen, dass der Wettbewerb nicht mehr funkti-

oniert, weil niemand dessen Regeln durchsetzt. Wir sehen, wie 

Wirtschaftsgrößen Wahlen gewinnen mit Slogans wie: »Ich 

habe Erfolg im Leben – lassen Sie mich nun Ihr Leben regeln.« 

Man hat Berlusconi zum Auslaufmodell erklärt, obwohl er ein 

Prototyp war und Politiker nach seinem Muster heute in der 

gesamten westlichen Welt metastasieren – von Trump in den 

USA bis zu Babiš in der Tschechischen Republik. Wir erleben, 

wie die großen Tech-Konzerne (GAFAs) über die Städte der Zu-

kunft nachdenken und neue öffentliche Räume erfinden, deren 

besondere Eigenschaft darin bestehen soll, dass sie privat sind. 

Im Namen des Wohlergehens aller – vor allem jener, die über 

die nötigen Mittel verfügen – bewegen wir uns auf etwas zu, 

das sehr weit von Locke oder Kant, Montesquieu oder Hume 

entfernt ist, nämlich auf die Illusion eines Lebens ohne Politik. 

Ohne Staat.

Francis Fukuyama irrte sich, als er nach dem Fall der Ber-

liner Mauer das »Ende der Geschichte« ausrief. Nicht die Ge-

schichte endete, sondern die liberalen Demokratien, die aus ihr 

hervorgingen. Und ihre Verfechter mit ihnen. Während der Re-

gierungsbildung in Italien 2018 forderten deutsche Abgeordne-

te und französische Kommentatoren die Ratingagenturen ganz 

offen auf, das Land zu regieren – anstelle des Volks, das eben ge-

wählt hatte. Werden wir in Zukunft ständig zwischen der De

mokratieverweigerung der liberalen Eliten und dem antifrei-

heitlichen Programm der Populisten wählen müssen? Werden 

wir – unfähig, uns zwischen diesen beiden Übeln zu entschei-

den  – enden wie Buridans Esel, der sich nicht entscheiden 

konnte, ob er zuerst essen oder trinken sollte, und schließlich 



verhungerte und verdurstete? Oder wird uns ein anderer Weg 

einfallen?

Die Krise unserer Staaten wirkt nicht, als sei sie nur eine Epi-

sode. Um sie zu überwinden, ist ein radikaler Bruch mit den 

bislang gängigen Analysen und Praktiken nötig. Wir erinnern 

uns, dass Franklin Delano Roosevelts New Deal die Entstehung 

des Faschismus in den USA der 1930er-Jahre verhinderte, ob-

wohl diese Ideologie sich zeitgleich in Europa ausbreitete. In 

seinen Abhandlungen über die ersten zehn Bücher des Titus Livius, 

die den nachstehenden Überlegungen als roter Faden dienen 

sollen, warnte Machiavelli: Manchmal sei die Gesellschaft der-

art korrumpiert, dass die gemeinsame Sache, die res publica, 

sich auflöse. Nun müsse eine politische »Hand« das Gleichge-

wicht wieder herstellen. Woher könnte diese »Hand« kommen, 

die Matthäus’ Hocker aufrichten und unsere Demokratien hei-

len könnte?

Darauf sucht dieses Buch eine Antwort.

Sie zu finden ist auch die Aufgabe unserer Generation.




