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Freiheit in G-Dur

Dass das Denkmal plump geraten war, erschien als das 
kleinere Übel. Was es nach dem Willen seiner Schöpfer 

ausstrahlen sollte, fiel schwerer ins Gewicht. Im Inhalt unred-
lich und kitschig in der Form, diese Mischung – eine mehrfache 
Beleidigung – forderte zum Protest heraus.

Die Rede ist von der Gabriel-Statue, die im Juni 2014 auf 
dem Freiheitsplatz in der Budapester Innenstadt aufgestellt 
wurde und die, so die Inschrift, an alle jene erinnert, die in der 
Schlussphase des Zweiten Weltkriegs während der Besetzung 
Ungarns durch die deutsche Wehrmacht ihr Leben verloren 
haben. Vor dreizehn teilweise zerbrochenen antiken Säulen 
steht eine männliche Figur, ein bronzener Erzengel Gabriel, 
der Schutzpatron Ungarns. Er schwankt, und sein Minenspiel, 
seine geschlossenen Augen drücken Leiden aus. Wir erkennen: 
Im nächsten Augenblick wird der Reichsapfel, eines der unga-
rischen Krönungsinsignien, seiner ausgestreckten Hand ent-
gleiten. Der Erzengel, so lautet die Botschaft, vermag dem Land 
keinen Schutz mehr zu gewähren. Denn über seinem Kopf setzt 
der deutsche Reichsadler, hier ein reichlich stilisierter, merk-
würdiger Raubvogel, vom Tympanon herab, das den Hinter-
grund bildet, zum Angriff an.

Was bewirkte Empörung an diesem Arrangement? Was ver-
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anlasste einen Musiker, einen Dirigenten vom Range Adam 
Fischers, sich dem Protest anzuschließen?

Die historischen Fakten: Die Wehrmacht besetzte Ungarn 
am 19. März 1944, da man auf deutscher Seite befürchtete, der 
widerwillige Verbündete werde ebenso abfallen wie Italien 
acht Monate zuvor. Begeisterte Menschenmassen fanden die 
Deutschen bei ihrem Einmarsch nirgends vor, sie stießen aber 
auch nicht auf Widerstand. In Budapest wurde eine deutsch-
freundliche Marionettenregierung eingesetzt, doch das Staats-
oberhaupt, Admiral Nikolaus Horthy, verblieb im Amt. Un-
garn kannte seit den späten dreißiger Jahren diskriminierende 
Judengesetze. Im »Arbeitsdienst« sodann, den sie im Krieg un-
bewaffnet leisten mussten, kamen Abertausende – Juden oder 
politisch »unerwünschte Elemente«  – ums Leben. Dennoch 
hatte sich die ungarische Regierung trotz aller Pressionen 
Berlins geweigert, die Juden des Landes gesamthaft auszu
liefern. Die »Endlösung« begann erst nach der deutschen Be-
setzung.

Die Deportationen setzten im Mai 1944 ein, die Viehwagen 
rollten nach Auschwitz. Ungarns Kriegsverluste beliefen sich 
auf rund 900 000 Menschen; nach Schätzungen gehörten 
350 000 bis 360 000 Soldaten und beinahe eine halbe Million 
Juden zu den Opfern. War nun dies alles, war namentlich der 
Massenmord, wie das die zwei Generationen später aufgestell-
te Gabriel-Statue suggerierte, einzig dem aggressiven deut-
schen Reichsadler anzulasten? Nein, denn Horthy, der Reichs-
verweser, schaute den Deportationen in stiller Komplizenschaft 
lange zu, bis er dann Anfang Juli 1944 doch noch einschritt und 
damit dem größten Teil der in Budapest wohnhaften Juden das 
Leben rettete. Nein, denn einige wütend antisemitische Mit-
glieder der Regierung und die einheimische Gendarmerie spiel-
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ten bei der Verschleppung der jüdischen Familien eine ebenso 
aktive wie schändliche Rolle. Nein, denn nach dem Oktober 
1944, als vollends der Abschaum an die Macht kam, die den Na-
zis nachstrebende Partei der Pfeilkreuzler, da ging die tödliche 
Jagd auf die jüdischen Mitbürger selbst in der zwölften Stunde 
noch weiter, mochten auch die Sowjettruppen bereits in den 
Außenbezirken von Budapest stehen.

Wie wäre es unter anderen Bedingungen wohl gewesen und 
geworden? Die Frage ist bekanntlich müßig. Dennoch lassen 
sich einige gewichtige Argumente dafür anführen, dass der 
Holocaust in seiner schlimmsten Form in Ungarn ohne die 
deutsche Besetzung wahrscheinlich nicht stattgefunden hätte. 
In der Wirklichkeit fand er aber statt. Kein Zweifel, die schwers-
te Schuld für das 1944 Geschehene fällt auf die deutsche Seite. 
Doch trotz aller Schmälerung von Ungarns Souveränität lässt 
sich nicht leugnen, dass bei den Verfolgungen Vertreter und 
Organe des ungarischen Staates eifrig mitwirkten.

Daher die Proteste in Budapest. Sie machten geltend, das im 
Stadtzentrum errichtete Denkmal sende die in ihrer Selbstge-
rechtigkeit falsche Botschaft in die Welt, Ungarn sei bloß ein 
Opfer gewesen. An der Abschrankung, die – neben der allzeit 
präsenten Polizei – die Figur des Erzengels schützen soll, kam 
es wiederholt zu Kundgebungen gegen die in Bronze gegos
sene Geschichtsklitterung. Adam Fischer, der Leiter (und Er-
finder) der im Budapester Palais der Künste jeweils im Früh-
sommer veranstalteten Richard-Wagner-Festspiele, war eben 
in der Stadt und schloss sich einer der Demonstrationen an. 
Man erkannte und fragte ihn beim Abschied, ob er wiederkom-
men werde. Vielleicht, erwiderte er, doch als Dirigent könne er 
wenig beitragen. Dann solle er dirigieren, so die Replik. Wor-
auf Fischer beschloss, beim nächsten Protest tatsächlich mitzu-
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tun, und zwar auf seine eigene friedliche Weise: mit den Mit-
teln der Musik.

Woher diese Bereitschaft? Schlechte Erfahrungen mit einer 
Geschichtslegende hatte Fischer viele Jahre zuvor schon selber 
gemacht. Als Musikstudent erntete er unter Wiener Bekann-
ten Hohngelächter, als er die irrige, in Ungarn aber als Wahr-
heit gehandelte Meinung zum Besten gab, das Mittagsgeläute 
aller katholischen Kirchen der Welt erinnere an den 1456 bei 
Belgrad erfochtenen ungarischen Sieg über die Osmanen. Die 
kleine persönliche Blamage, so unbedeutend sie war, wirkte 
lange nach und trug zur Überzeugung bei, dass falsche Ge-
schichtsbilder großen Schaden stiften. Sie hindern den Einzel-
nen und erst recht ganze Nationen daran, über sich selbst, über 
den eigenen Standort Klarheit zu gewinnen. Damit einher ging 
der – später freilich von zunehmenden Zweifeln erschütterte – 
Glaube, dass es zum Wohl der Völker geschieht, wenn ihre zur 
Glorifizierung und Selbstentlastung dienenden historischen 
Legenden widerlegt werden. Kritik und Selbsterforschung ver-
helfen demnach den Zeitgenossen dazu, mit den Taten der Vor-
fahren und mit sich selbst ins Reine zu kommen.

Fischer, von einigen Instrumentalmusikern unterstützt, trat 
beim nächsten Protest auf dem Freiheitsplatz tatsächlich als 
Dirigent auf. Er brachte der Menge einige Gesangsstücke bei 
und leitete hernach den Chor der sich als überaus singfreudig 
erweisenden Menschen. Militante Protestsongs standen nicht 
auf dem Programm; es sollte friedfertig zugehen. Neben unga-
rischen Volksliedern, die, da allen bekannt, den gemeinsamen 
Ton finden ließen, sang man manche Hymne europäischer 
Länder, so zuerst die französische und die deutsche als Hinweis 
auf zwei Nationen, die sich versöhnt und Freundschaft ge-
schlossen haben. Und vom deutsch-französischen Beispiel ins-
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piriert, erklangen die Hymnen Ungarns und der benachbarten 
Slowakei. Nicht fehlen durfte, versteht sich, der Freiheitschor 
aus Verdis »Nabucco«. Und schließlich sang man die »Ode an 
die Freude« aus Beethovens Neunter Symphonie, die Europa
hymne. Da der Stimmumfang der Sänger nicht ausreichte, die 
berühmte Melodie in der Originaltonart, in D-Dur, wiederzu-
geben, transponierte man sie, was dem Stück und der ganzen 
Veranstaltung den Namen gab: »Freiheit in G-Dur«.

Jeder Musiker hätte diesen friedlich protestierenden Chor 
leiten können. Für jene, die mitmachten, bedeutete es aber ein 
einzigartiges, anspornendes Erlebnis, einem Dirigenten zu fol-
gen, der, wie sie wussten, in jenen Tagen gerade dabei war, im 
Budapester Palais der Künste Wagners »Ring des Nibelungen« 
aufzuführen, und der in der Mailänder Scala und der Wiener 
Staatsoper ebenso ein und aus ging wie in der Metropolitan 
Opera in New York. Doch auch Fischer machte die neue, span-
nende Erfahrung, wie leicht sich eine Menschenmenge, die er 
als ein stumm lauschendes Publikum zu treffen gewohnt war, 
zur aktiven musikalischen Mitgestaltung bewegen ließ.

Die zwei Elemente, die Fischers Leben und Denken bestim-
men, die Liebe des Berufsmusikers zu seiner Kunst und die 
Leidenschaft des Privatmanns für das politische Zeitgeschehen, 
treffen sich naturgemäß nur selten. Ebendas aber geschah auf 
dem Freiheitsplatz in Budapest, als sich der Dirigent, wie er es 
in den letzten Jahren regelmäßig tat, für das Singen im Freien 
zur Verfügung stellte. Jenseits der grundsätzlichen, von ihm 
laut und scharf ausgesprochenen Meinung, dass mit dem 
Denkmal historische Schönfärberei betrieben werde, weigerte 
er sich allerdings, parteipolitisch Stellung zu nehmen  – zur 
Enttäuschung der Linken, die den Fall zu rhetorischen Angrif-
fen gegen die nationalkonservative Regierung nutzten.



2016 luden dann die Wiener Symphoniker Adam Fischer 
ein, am 8. Mai, dem Tag der Erinnerung an das Ende des Zwei-
ten Weltkriegs und damit der NS-Herrschaft, auf dem Helden-
platz das jährlich fällige Gedenkkonzert zu dirigieren. Seiner 
Erlebnisse in Budapest eingedenk, schlug Fischer vor, das Pub-
likum bei der abschließenden Europahymne auch hier einzu-
beziehen. Die Wiener suchten ihm den Gedanken auszureden: 
Derartiges habe man früher schon versucht, es funktioniere 
nicht. Man lasse das seine Sorge sein, erwiderte Fischer, und 
die Veranstalter gaben freundlich nach. Als überaus unfreund-
lich erwies sich dagegen das Wetter. Dennoch harrten am 
Abend Tausende auf dem Heldenplatz aus, und als zuletzt 
Fischer sich ihnen zuwandte und sie mit breit ausholender Zei-
chengebung zum Mittun aufforderte, da feierten sie mit ihrem 
Gesang trotz Regen und Kälte die Freude, die alle Menschen zu 
Brüdern macht.



13

Kapitel 1

»Musik versteht man überall«

Die Musik und das Interesse für das Weltgeschehen füllen 
sein Leben seit der Kindheit aus. Die Erste bereitet ihm 

Freude, das Zweite meist nur Ärger. Tatsächlich verursachte 
ihm die Politik schon in frühen Jahren eine große Enttäuschung.

Adam Fischer, 1949 in Budapest geboren, begann Anfang 
September 1956 kurz vor seinem siebten Geburtstag die Ele-
mentarschule. Die Politik – eher: die Weltgeschichte – mischte 
sich indes ein. Bereits Ende Oktober verhinderte sie für eine 
gute Weile die weitere musikalische Ausbildung des Erstkläss-
lers. Die ungarische Revolution brach aus, und an Schulunter-
richt war lange nicht mehr zu denken. Als dann der kleine 
Adam im Herbst 1957 die zweite Klasse besuchte, erkundigte er 
sich indigniert, warum es diesmal von Oktober bis Februar 
nicht die gleichen langen Schulferien gebe wie im Jahr zuvor. 
Dem achtjährigen Kind eine einleuchtende Erklärung zu geben 
mochte nicht einfach sein.

Die Fischers hatten ihre Wohnung in Budapest gleich ge-
genüber der Staatsoper  – ein gutes Zeichen für die spätere 
Dirigentenlaufbahn der beiden Brüder Adam und Ivan. Die 
Rede ist von der breiten, 2,3 Kilometer langen Prachtstraße, die 
vom innerstädtischen Kleinen Ring pfeilgerade zum Helden-
platz führt. Man hatte sie in der Gründerzeit, im letzten Drittel 
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des 19. Jahrhunderts, in ihrer heutigen Form angelegt. Erst trug 
sie den prosaischen Namen Radialstraße, 1885 benannte man 
sie nach Graf Gyula Andrássy, dem früheren Außenminister 
Österreich-Ungarns. Freilich, in den düsteren Jahren vor 1956 
hieß sie, auch äußerlich herabgekommen, Stalin-Straße.

Adam hatte einen langen Schulweg, er dauerte wohl eine 
Dreiviertelstunde. An der Andrássy-Straße (die Budapester 
nannten sie weiterhin so, und den Namen bekam sie nach 1989 
wieder zurück) nahm er den Autobus Nummer 1 und stieg 
dann an der Astoria-Ecke in den Bus der Linie Nummer 5. Die-
ser brachte ihn aus der Pester Innenstadt über die Kettenbrücke 
ans rechte Donauufer, nach Buda, und dort in das immer noch 
vornehme Villenviertel Pasarét. In diesem schon grünen Au-
ßenbezirk bestand die einzige, damals als Versuchsbetrieb be-
zeichnete Musik-Volksschule der Hauptstadt.

Erziehung im Zeichen der Musik hatte in der Familie Fischer 
das Leben der Kinder bestimmt. Dass sie alle Musiker werden 
sollten, wurde ihnen sehr wohl an der Wiege schon gesungen. 
Und so setzte nun Adams eigentliche, fachgerechte musikali-
sche Ausbildung auf Wunsch des Vaters gleich in der ersten 
Klasse ein. Mit sechs Jahren bestand er seine erste Prüfung im 
Leben; um aufgenommen zu werden, musste er ein bisschen 
singen und damit von einem guten Gehör Zeugnis ablegen, fer-
ner als Beweis der Intelligenz einige harmlose Fragen meistern. 
Bei Letzteren ging etwas beinahe schief. »Du wirst von Zeit zu 
Zeit gebadet und gepflegt, wie viele Nägel schneidet da deine 
Mama im Badezimmer?« So wurde er gefragt, und seine Ant-
wort lautete zur Verblüffung aller: »Sechzig.« Auf das »Ja, aber« 
der Prüferin ergänzte er: »Wir sind eben drei Geschwister.«

Daran, dass er ein gescheiter Kopf sei, zweifelte hernach nie-
mand mehr, und so wurde er Schüler der Musikschule, wo der 

Adam am Klavier und Ivan an der Geige, Budapest 1955



15
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Adam am Klavier und Ivan an der Geige, Budapest 1955

Unterricht der Methode des Komponisten Zoltán Kodály folg-
te. Tägliches Singen, Chorgesang, Solfeggio, Training des Ge-
hörs und des rhythmischen Gefühls sollten im frühesten Alter 
die Grundlagen nicht nur für künftige Musiker, sondern auch 
für Laien schaffen. Denn Kodály war der Überzeugung, Musik-
verständnis sei das beste Mittel, um das Humane im Menschen 
zu wecken und zu bewahren.

An den 23. Oktober 1956, den Tag, an dem die Ungarische 
Revolution begann, erinnert sich Fischer vorab im Sinn eines 
ihm erspart gebliebenen traumatischen Erlebnisses. In den ers-
ten Schulwochen pflegte Adam noch nicht die öffentlichen Ver-
kehrsmittel zu benutzen; zusammen mit Ivan, dem jüngeren 
Bruder, und anderen Kindern, deren Eltern, so wie Adams Va-
ter, im Radiostudio arbeiteten, durfte er den Schulbus des Ra-
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dios nehmen, der – wegen seiner herzhaft schlechten Federung 
»Grashüpfer« genannt – jeden Tag nach Buda zum radioeige-
nen Kindergarten fuhr; zur Musikschule war es von dort nicht 
mehr weit.

Auf der Rückfahrt am Nachmittag des fraglichen Tags kam 
der »Grashüpfer« wegen der Massendemonstrationen in der 
Stadt nicht durch, er verspätete sich erheblich. Auch schafften 
es nicht alle Väter und Mütter, sich den Weg zum Radiostudio 
zu bahnen, um dort ihre Kinder rechtzeitig abzuholen. Adams 
Vater allerdings war zur Stelle und brachte die zwei Jungen 
eilig nach Hause. Einige andere aber, deren Eltern ausgeblie-
ben waren, wurden in der Folge im Studiogebäude verängstigte 
Zeugen der ersten bewaffneten Kämpfe, welche die Aufstän
dischen und die Staatssicherheit um den Besitz des Radios 
führten.

Geblieben sind ihm einige weitere Erinnerungen an die Zeit 
des Volksaufstands, allerdings sind es scharfe Bilder: Kolonnen 
sowjetischer Panzer rasseln unter dem Fenster dahin; Schüsse 
hallen; die Einwohner des großen Mietshauses, Alte, Junge, 
Familien mit Kindern, ducken sich im Keller, während oben in 
der Stadt Kämpfe toben.

Nach der Erdrosselung des Aufstands durch die Sowjet
armee »normalisierte sich« das Leben, wie es im amtlichen 
kommunistischen Jargon hieß, nur langsam. Das Haus, in dem 
die Fischers wohnten, war immer noch das gleiche, doch die 
Straße, in der es stand, hatte ihren Namen mehrmals geändert; 
war sie in den Revolutionstagen nach der »ungarischen Ju-
gend« benannt worden, so hieß sie nun – deutliches Zeichen 
der wiederhergestellten Machtverhältnisse – Straße der Volks-
republik.

Musik hatte die drei Kinder der Familie Fischer von klein auf 
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umgeben, und zwei von ihnen sind in der Tat erfolgreiche Diri-
genten geworden: der 1949 geborene Adam und sein knapp ein 
Jahr jüngerer Bruder Ivan. Die kleine Schwester Eszter, 1953 auf 
die Welt gekommen und für eine ähnliche Laufbahn bestimmt, 
gewann dagegen als Halbwüchsige die Überzeugung, dass ihr 
die Begeisterung für den Musikerberuf, die an Fanatismus 
grenzende Ausdauer fehlten und dass ihr Talent auf anderem 
Gebiet lag. Zum großen Schmerz des Vaters, der seinen Traum 
vom häuslichen Nachwuchs-Trio – Adam am Klavier, Ivan als 
Cellist und Eszter als Violinistin – schwinden sah, beschloss 
sie, den beiden Brüdern auf deren Weg nicht zu folgen.

Was es mit dieser Familie und ihrer musikalischen Welt auf 
sich hatte, kann der Außenstehende nicht ganz leicht nach
vollziehen. »Außer Musik gab es bei uns nichts«, erinnert sich 
Eszter heute, und dies war das eine, die »holde Kunst«, wie sie 

Ivan (links), Eszter und Adam mit ihrem Vater,  
Budapest 1958
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im Schubert-Lied gepriesen wird. Das andere aber: die so gar 
nicht holde europäische Geschichte im zwanzigsten Jahrhun-
dert und darin das besondere Unglück Ostmitteleuropas, das in 
rascher Folge gleich zwei totalitäre Regime erleiden musste. 
Miteinander zu tun hatten Musik und Politik in der Auffassung 
der Fischers insofern, als die Zeitläufte  – Krieg, Verfolgung 
und Diktaturen  – den Eltern jenseits der großen Liebe zur 
Musik auch eine Überzeugung eingepflanzt hatten: Die Kin-
der sollten das von Schicksalsschlägen wiederholt betroffene 
und immer wieder von extremen Kräften beherrschte Ungarn 
verlassen und, wenn immer möglich, ihr Glück als Musiker im 
Ausland suchen.

So geradlinig freilich gestalteten sich dann die Dinge im Le-
ben nicht. Um es vorwegzunehmen: Adam wie Ivan erhielten 
ihre höhere Ausbildung tatsächlich in Wien und machten da-
nach zuerst im Ausland Karriere. Doch auf ihre ungleiche Art – 
Ivan beständiger, Adam sporadischer präsent – blieben sie bei-
de mit Ungarn und seiner Kultur eng verbunden; hoffnungs-
voll und dann wieder enttäuscht, nicht selten auch empört, 
doch stets wach verfolgten sie ebenso die politischen Wandlun-
gen im Alltag ihres Geburtslandes.

Musik und Politik als Schicksal – die Eltern hätten sich gern 
einzig um ihre Kunst gekümmert und auf die Politik verzichtet, 
doch die Politik leistete keinen Verzicht und kümmerte sich 
aufs Grausamste um sie. Der Vater, Sándor Fischer, der an der 
Budapester Musikakademie studiert hatte, war Komponist und 
Übersetzer von Operntexten, und als Dirigent spielte er meh-
rere Instrumente: Klavier, Violine und Klarinette. Seine Frau 
Eveline, der man in der Familie der Kürze wegen den Namen 
Eva gab, hatte ihre Laufbahn als Sängerin krankheitshalber ab-
brechen müssen. Beide gehörten zu jenen zahlreichen assimi-
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lierten und ganz verweltlichten ungarischen Juden, die mit 
dem Judentum außer einer Eintragung in ihrem Geburtsschein 
kaum mehr etwas verband. Brutal bewusst gemacht indessen 
wurde ihnen ihre Abstammung zuerst einmal durch den Wei-
ßen Terror, der auf den Roten Terror der kurzlebigen Räterepub
lik von 1919 folgte, dann durch die diskriminierenden Judenge-
setze 1938 bis 1941 und vollends nach der deutschen Besetzung 
im März 1944, als die Katastrophe der Shoah auch über Ungarn 
hereinbrach.

Sándor Fischer wurde in den Kriegsjahren mehrmals in die 
ungarische Armee zum »Arbeitsdienst« einberufen, wo die un-
bewaffneten Einheiten der Willkür ihrer Vorgesetzten ausge-
liefert waren. Mit viel Glück überlebte Vater Fischer sowohl 
seine Einsätze als auch die letzten Kriegsmonate, die er im be-
lagerten Budapest versteckt und im Schutze einer falschen 
Identität zugebracht hatte; von mutigen Freunden waren ihm 
die Ausweise eines verstorbenen, bei den Behörden aber nicht 
als tot gemeldeten Sohnes übergeben worden. Auch Eveline-
Eva, Sándor Fischers spätere Frau, entging den Deportationen; 
ihre Eltern allerdings verschleppte man, und sie wurden in 
Auschwitz ermordet.

Das Erlittene, der Verlust von Leben und Eigentum, lockerte 
manche Bindung. Namentlich Frau Fischer ließ in der Familie 
spüren, dass fester Besitz in ihren Augen wenig und sogar als 
verhängnisvoll galt: Die Nazi-Schergen hatten die Großeltern 
darum festnehmen können, weil diese, in erster Linie die Groß-
mama, sich im Herbst 1944 weigerten, ihr geliebtes kleines 
Haus in einem Vorort von Budapest aufzugeben und in der 
Innenstadt in einem Schlupfloch unterzukommen.

Dass Sándor Fischer dankbar bekannte, die Sowjetarmee 
habe sein Leben gerettet, galt im Frühjahr 1945 für viele der zu-
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vor Verfolgten als typisch. Eher untypisch dagegen war, dass 
Fischer senior mit den kommunistischen Machthabern, die 
von 1947/48 an das Land allein beherrschten, nicht sympathi-
sierte und der Partei nie beitrat (worauf er im Stillen stolz war). 
Zwar hielt er, dem einheimischen Nationalismus gegenüber 
zutiefst misstrauisch, bis zuletzt an der Meinung fest, dass das 
Regime der Linken, um eine Nuance besser, für Leib und Leben 
mehr Sicherheit biete als die Alleinherrschaft einer barbarisch 
entfesselten, radikalen Rechten. Doch als in den stalinistischen 
frühen fünfziger Jahren die Staatspartei damit begann, »klas-
senfremde Elemente« in Budapest gewaltsam aus ihren Woh-
nungen zu holen und den Familien mitsamt Großeltern und 
Kleinkindern Zwangsaufenthalte in Bauernhütten in den ent-
legensten Winkeln des Landes zuzuweisen, da bekamen die 
engsten Angehörigen von Sándor Fischer zu hören, »diese da 
oben« handelten kein bisschen besser als die Nazis.

Im Spätherbst 1956 flüchteten 200 000 Ungarn, unter ihnen 
viele Intellektuelle insbesondere aus der jungen Generation, in 
Richtung Westen; rund zwei Prozent der Bevölkerung verlie-
ßen das Land. Der Wunschtraum, der in den Revolutionstagen 
Wirklichkeit zu werden schien, der Ausbruch aus Moskaus 
Machtbereich, war  – der abermalige sowjetische Einmarsch 
ließ daran keinen Zweifel – für lange Zeit, vielleicht für immer 
ausgeträumt. Gehen oder bleiben? Unzählige stellten sich die 
quälende Frage. Bei den Eltern Fischer herrschte darüber keine 
Einigkeit. Die Mutter wollte weg, fort aus der Diktatur, unbe-
dingt, so schnell wie möglich. Der Vater, vorsichtiger, lehnte es 
ab, bei Nacht und Nebel das Abenteuer des unerlaubten Grenz
übertritts mit drei kleinen Kindern auf sich zu nehmen. Er setz-
te sich durch, doch jedes Mal, wenn es in den Jahren hernach zu 
persönlichen Rückschlägen kam oder die politische Aussichts-
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losigkeit zu schwer über dem Land lastete, kehrte in der Fami-
lie der ganz im Konjunktiv gehaltene Spruch wieder: Wenn wir 
damals gegangen wären, dann …

Was blieb vom Schicksal der Eltern für den ältesten Sohn ge-
genwärtig, von der Konfrontation der älteren Generation mit 
zwei Gewaltregimen? Was von diesem schweren Erbe wurde 
für ihn bestimmend? Vor allen Dingen ein – durchaus leiden-
schaftliches – Engagement gegen jede Art des Rassismus. Der 
Akzent liegt auf der Wendung »gegen jede Art«. Als Fischer 
einmal in einem Interview erklärte, dass sein Eintreten für die 
Menschenrechte sehr wohl auch, doch nicht allein durch die 
Grauen der Nazizeit motiviert sei, bekam er die Frage gestellt, 
er wolle doch nicht etwa seine jüdische Herkunft verleugnen. 
Nein, gab er zur Antwort, das wolle er keineswegs, sie habe 
aber für sein Leben keine Bedeutung. Bei anderer Gelegenheit 
bekannte Fischer in der Tat, dass er für die vollständige Assimi-
lation eintrete, und als Beispiel und Vorbild nannte er den frü-
heren österreichischen Bundeskanzler Bruno Kreisky.

Als Dirigent gehört Fischer denn auch – zusammen etwa 
mit Daniel Barenboim – zu jenen Musikern, welche die juden-
feindlichen Ausfälle im Prosawerk Richard Wagners zwar sehr 
wohl kennen, sie nicht entschuldigen, aber mit historischem 
Sinn als Symptome von Wagners Zeit auffassen. Ebenso wenig 
machen sie die fieberhaft fleißige Suche mit, die manche deut-
schen Zeitgenossen nach belastenden Belegen etwa im »Ring« 
oder in den »Meistersingern« anstellen.

Das Auftreten gegen Manifestationen des Rassismus be-
deutet an sich schon Teilnahme am öffentlichen Leben. Fischer 
ist Künstler, zugleich aber ein sehr bewusster, engagierter Bür-
ger – als Gegenstück etwa zu jenen Dirigenten, die einzig in 
der Musik zu Hause sind und von denen es gelegentlich unter 
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Kollegen nicht ganz nett heißt, ihr Universum liege zwischen 
dem F und dem Fis. Im Freundeskreis lässt sich Fischer auf eine 
politische Diskussion stets mit Verve ein, und es ist mehr als 
einmal vorgekommen, dass er zu später Stunde (wie es sich 
zeigte: in der Pause einer Vorstellung in der Wiener Staatsoper 
oder im Covent Garden) beim Verfasser dieser Zeilen anrief, 
um sich nach dem Ausgang der Parlamentswahlen in diesem 
oder jenem Land und nach den ersten Kommentaren zum Er-
gebnis zu erkundigen. Die politische Existenz hat ihre Ur-
sprünge in der Nachkriegszeit, und sowohl vom Engagement 
für Menschenrechte als auch von der Opposition gegen totali-
täre Regime wird in diesem Buch noch ausführlich die Rede 
sein.

Musiker fanden sich unter den Fischers seit Generationen, 
Künstler mit mehr oder weniger Erfolg; Sándor Fischer zählte 
eher zu den Letzteren. Seine erste feste Anstellung erhielt er 
erst 1946 als musikalischer Chefdramaturg beim ungarischen 
Radio nach langen Jahren der Unsicherheit bei verschiedenen 
Budapester Theatern. Mit dieser Position hing später eine Än-
derung in Adams Schullaufbahn zusammen. Nach drei Klassen 
in der Musik-Versuchsanstalt, wo er bei dessen Schulbesuchen 
auch Zoltán Kodály begegnete und sogar zur Kinder-Delega
tion gehörte, die dem Meister jeweils an seinem Geburtstag 
Blumen und Glückwünsche überbrachte, wechselte er in die 
Musikschule des ungarischen Radios. Hier, in der Rökk-Szilárd-
Straße, wieder auf der Pester Seite, sang er, zusammen mit sei-
nem Bruder Ivan, im Kinderchor, der im Radiostudio und selbst 
in der Staatsoper beschäftigt wurde.

»Die Zauberflöte« an der Ungarischen Staatsoper 1962,  
Adam rechts, Ivan links außen


