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Prolog

nnu hatte das Fenster gedffnet und lehnte sich nach draufien,
A sie atmete die kalte Luft ein und lief} dann kleine weif3e Atem-
wolkchen durch den Garten wandern, so wie sie es als Kind von ih-
rem Vater gelernt hatte.

»Ich bringe dir das Zaubern bei«, hatte Matti gesagt und sich mit
ihr nach draufien gestellt. Dann sogen sie ihre Lungen voll und lie-
f3en die Luft gerduschvoll wieder ausstromen. Immer wieder und
wieder.

»Gesund ist das nicht«, beschwerte sich Marie.

Aber wenn es doch so viel Spafs machte?

Als Annu spéter in der Schule erklart bekam, aus welchen Griin-
den Atemluft kondensierte, fand sie das ganz und gar unnétig. Sie
verstand nicht, warum die Dinge auf so profane Weise beschrieben
werden mussten und weigerte sich, Formeln auswendig zu lernen.

Am gliicklichsten waren sie und ihre Eltern im Winter. Der Tag,
als der erste Schnee fiel, war fiir die drei ein Feiertag. Annus Mutter
bewunderte die Verdnderung zunichst vom Haus aus, aber Matti
zog es sofort nach drauféen. Er lief zur Abhértung barfufi iiber den
weiflen Teppich.

»Finnen frieren nicht«, sagte er lachend.

Annu folgte ihm und setzte ihre nackten Fiif3e in seine Abdriicke
im Schnee. Wenn die Kélte von den Fufisohlen aus langsam nach
oben kroch, sprang sie neben Matti aufund ab wie ein Flummi.

»Annus frieren auch nicht«, erginzte sie.

Manchmal kam ihr bester Freund Lars dazu, den Annu langst



mit ihrer grofien Schneeliebe angesteckt hatte und der lautstark die
Sekunden zahlte, die er barfufl im Garten aushielt.

»Lars ist der Weltmeister im Nicht-Frieren!«, rief er. Aber sein
Gesicht erzihlte etwas anderes.

Erst wenn Marie im Haus nach ihnen rief, rannten sie ins Wohn-
zimmer zuriick. Dann machte Marie ihren berithmten Schokola-
denkuchen,und Annu sah jedes Mal mit offenem Mund zu, wie ihre
Mutter die Kokosflocken auf die fliissige Glasur rieseln lief3, als wire
sie Frau Holle personlich. Aber das war noch nicht alles: Annu
durfte ausnahmsweise so viele Stiicke essen, wie sie wollte. Dazu
gab es heiflen Kakao und fiir die Erwachsenen einen Lumumba,
und dann stiefSen sie auf den Schnee an, als hétten sie noch nie wel-
chen gesehen. Sonst war Marie strenger, weil sich Annu nicht zu
friih an all die Siiftigkeiten gewdhnen sollte. Aber an den Tagen des
Winteranfangs gab es keine Verbote.

Wenn Annu gefragt wurde, worauf sie sich am meisten freute,
sagte sie jedes Mal: den Winter. Das war besser als Geburtstag, bes-
ser als Weihnachten. Sie malte auch nicht wie die anderen Kinder
niedliche Tiere oder Hiuser mit Blumen.Beiihr warimmer alles von
einer weifSen Schicht bedeckt. Das schiefe Haus, in dem sie mit ihren
Eltern wohnte. Der Wald, der direkt dahinter anfing. Und das kleine
bayerische Dorfmit den siebenundachtzig Einwohnern. Manchmal
zog Annu sogar mitten im Sommer ihre Schneehose und die gefiit-
terten Stiefel an und lief damit durch das Haus, stapfte von Zimmer
zu Zimmer, als wiirde ihr jeder Schritt schwerfallen.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Marie dann kopfschiittelnd.

»Ich spiele Winter«, antwortete Annu. »Es liegt iiberall so tiefer
Schnee,ich komme kaum durch. Hilfst du mir beim Schippen?«

Ein Wunsch, den Marie ihr nicht ausschlagen konnte. Also holte
sie zwei Plastikschaufeln aus dem Garten,und dann ging es los. Die

beiden raumten erst im Flur und im Bad einen Weg frei,danach ging



es durch das Wohnzimmer und die Kiiche, die Treppe hoch durch
das Kinderzimmer und das Schlafzimmer der Eltern und schlief3-
lich noch eine Treppe nach oben und durch den Dachboden. Das
Ganze dauerte lange, aber Annu war griindlich und erinnerte Marie
daran, keine Schneereste zu vergessen. Wenn das ganze Haus wie-
der frei war, wollte Annu die Wege mit Brotkrumen streuen, damit
niemand ausrutschte. Aber das war der Punkt, wo Marie nicht mehr
mitspielte.

»Das geht nur im echten Winter und mit echtem Streusalz«, pro-
testierte sie und schickte Annu aufihr Zimmer zuriick.

Fiinfundzwanzig Jahre spiter wohnte Annu alleine in dem schiefen
Haus am Ende der Strafie, die einmal durch das ganze Dorf fiihrte.
Vorbei am stillgelegten Bahnhofund der kleinen Billardkneipe, vor-
bei am Gemischtwarenladen, der gleichzeitig Bécker, Post und Lot-
to-Annahmestelle war. Nach wie vor hielt Annu an den Ritualen fest
und feierte die ersten schneeweifien Tage des Jahres, auch wenn die
Eltern nicht mehr da waren. Sie 6ffnete die Haustiir, schliipfte aus
den Hausschuhen und trat barfuf auf die weiche Schneedecke, die
knirschend nachgab. Der Schmerz kam zeitverzogert und kroch
langsam durch ihren ganzen Koérper. Wie lange konnte sie wohl
draufien bleiben, fragte sie sich und zéhlte die Sekunden. Sie beweg-
te die kalten Zehen und blieb auf der Stelle stehen, bis sie bei zwan-
zig angekommen war. Dann sprang sie ein paarmal aufder Stelle in
die Luft, um noch langer auszuhalten. Aber sie war nicht mehr so
abgehirtet wie frither. Oder lag es an der fehlenden Begleitung?
Wenn niemand neben ihr stand oder zumindest durch das Fenster
zusah, machte es viel weniger Spafs. Ihre Eltern lebten seit fiinf]ah-
ren nicht mehr, daran hatte sie sich halbwegs gewohnt. Was sie hin-
gegen kaum ertrug, waren die Tage ohne Lars.Ihr Leben lang hatten
sie sich fastjeden Tag gesehen. Sie hatten in der Schule nebeneinan-



der gesessen und immer in der gleichen Strafle gewohnt. Wenn sie
sich gegenseitig besuchten, legten sie die wenigen Meter von Haus
zu Haus so schnell wie méglich zurtick.

»Ich bin den ganzen Weg gerannt«, sagte Annu, wenn sie bei ihm
vor der Tiir stand.

Und wenn er zu ihr kam, wiederholte er den gleichen Satz.Es war
wie ein Code, der verkiindete: Jetzt ist alles in Ordnung.

Und nun? Seit dem Unfall war alles anders. Annu konnte nicht
mehr bei ihm klingeln, wenn ihr die Milch oder die Eier ausgegan-
gen waren. Es gab keine gemeinsamen Essen mehr, keine endlosen
Gesprache iiber alles,was ihnen wichtig war, keine Fahrten zum See.
Schon ein Dreivierteljahr war er fort. Sie fing die Schneeflocken mit
dem offenen Mund und lief sie wie friither aufihrer Zunge schmel-
zen.

»Annus frieren nicht«, redete sie sich ein, um noch eine Weile
drauféen stehen bleiben zu konnen. Doch sie war lange nicht so
ein Eisbar wie ihr Vater und spiirte die Kalte am ganzen Korper.
Selbst das Atmen schmerzte. Langsam stapfte sie wieder zum Haus
zurlick, schliefilich musste sie niemandem etwas beweisen, nicht
mehr. Ob sie sich einen heiflen Kakao machen sollte wie frither?
Oder die grofe Schneeschippe herausholen und einfach das ganze
Dorffrei riumen wie der Winterdienst? Vielleicht noch etwas Streu-
salz verteilen? Annu sah nach links und nach rechts, nach unten
und nach oben, als wire irgendwo eine Antwort in der Luft. Doch da
schien ein Schweigen tiber dem Dorfzu liegen, kein Vogel war zu ho-
ren, und die Straflen waren wie leer gefegt. Mitten in diese gespens-
tische Stille hinein bog der Brieftrager um die Ecke. Annu rieb sich
die Augen. Ulli war auf dem Weg zu ihr? Und wie sah er tiberhaupt
aus? Er hatte den klapprigen Drahtesel gegen ein Elektrorad ge-
tauscht und fuhr fast lautlos die StrafRe entlang. Auch ihn hatte sie
seit dem Unfall nicht mehr gesehen, er hatte sich einen Bart wach-
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sen lassen und anscheinend ein paar Kilo zugelegt. Gleich wiirde er
seinen Fehler bemerken, einen kleinen Bogen machen, als wire
nichts geschehen, und schnell umdrehen, bevor es Zeugen gab. Ich
gebe dir noch fiinf Meter, dachte Annu. Noch vier, noch drei, noch
zwei,noch einen... Aber er schien es ernst zu meinen. Er fuhr weiter
und war schon fast an jhrem Gartenzaun angekommen. Annu hob
eine Hand zum Grufs. Doch Ulli sah nicht zu ihr auf, er schob nur et-
was in ihren Briefkasten, riickte seine Miitze zurecht und radelte
dann schnell weiter. Als wollte er sagen: Dass ich hier wieder vorbei-
komme, ist genug. Je schneller ich weg bin, desto besser.

Annu ging zum Briefkasten, noch immer barfuf3. Es kribbelte in
ihren Fiflen, so kalt war es. Die letzten Meter musste sie rennen. Sie
offnete die Briefklappe und zog einen Umschlag heraus, die krakeli-
ge Schrift erkannte sie sofort. Darin steckte eine Postkarte aus dem
Naturkundemuseum, auf der Vorderseite waren Fossilien und aus-
gestopfte Tiere zu sehen. Sie drehte die Karte um. Liebe Annu, las sie,
dann wurde ihr schlecht, und sie steckte die Post in ihre Tasche. Sie
wirde sie spéater lesen, nicht mit leerem Magen und kalten Fiflen.
Aufdem Riickweg in ihr Haus setzte sie apathisch einen Fufi vor den
anderen und starrte bei jedem Meter aufdiese Schrift, die sie so lan-
genicht mehr gesehen hatte. Aufeinen Schlag kamen die ganzen Er-
innerungen zuriick. Starker als jemals zuvor. Annu dachte an den
Sommer, der alles verdnderte. An den Herbst, als sie ungebetenen
Besuch bekam. Und an den Winter, in dem sie endlich wieder das
Haus verlief3.
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Adagio

chon als Annu das Haus von Lars und Birte betrat, konnte sie die
SDuette von Ella Fitzgerald und Louis Armstrong leise aus dem
Wohnzimmer héren. Lars legte das Album gerne auf, wenn Géste ka-
men.

»Es stort die Gesprache am Tisch nicht, und alle wippen mit den
Fifen«, sagte Lars, der ihr aus der Kiiche entgegenkam und sich
die Hinde mit einem Geschirrtuch trocknete. »Eine Gewinn-Ge-
winn-Situation!«

Schon zu Schulzeiten hatte er die Lehrer mit seinem Eigensinn
wahnsinnig gemacht. Fremdworter mochte er nicht, er wandelte sie
fiir sich um und benutzte seine Kreationen dann stolz bei jeder Gele-
genheit. Das Aftershave war bei ihm ein Nachduft und ein Brunch ein
Spétstiick. Wenn er offline war, nannte er es »balkenlos sein«, und
sein Smartphone hiefi»Schlautelefon«. Dieses Wort war ganz neu.

»Das ist ein Besser-nicht, stellte er fest, wenn er jemanden auf
ein No-go hinweisen wollte. Annu konnte den Satz schon nicht mehr
héren und hatte kurz vor dem Abitur eine Liste angelegt, damit sie
bei seinen Ausdriicken nicht den Uberblick verlor. Mittlerweile hat-
te sie ein ganzes Notizbuch gefiillt. Oft erinnerte Lars sich erst durch
die verwunderten Blicke seiner Gesprichspartner daran, dass seine
Neuschopfungen nicht im Duden standen.

Lars war nicht nur ihr verriicktester, sondern auch ihr altester
Freund. Bei seiner Hochzeit mit Birte war sie Trauzeugin gewesen,
auch wenn sie sich bei der Rede schon nach dem zweiten Satz ver-
heddert hatte. Als sie merkte, dass es nicht mehr zu retten war, hob

12



sie ihr Sektglas und machte aus der Nummer einen einfachen Toast,
zehnmal gratulierte sie den beiden,und dann tanzte sie ein Solo, das
konnte sie sowieso viel besser als vor so vielen Menschen sprechen.
In kleinen Runden fiihlte sie sich wohler, da bekam sie auch miihe-
los ihren Mund auf.

Lars wohnte noch immer in der gleichen Strafie. Direkt neben
dem Haus seiner Eltern hatte er fiir seine Familie ein weiteres Haus
bauen lassen. Wenn er abends vor dem Fernseher safi und die Vor-
hinge nicht zuzog, konnte er durch das grofie Bodenfenster seiner
Mutter beim Kochen zusehen. Da es im Dorf wenig Ablenkung und
vor allem kein einziges gutes Restaurant gab,lud er oft Freunde ein.
Es waren lockere Runden, mal mit Kollegen, mal mit Verwandten,
mal mit Freunden. Annu war die einzige Konstante, sie fehlte nie
und ging immer als Letzte. Sogar ihren festen Platz am Tisch hatte
sie inzwischen. Wenn jemand das nicht wusste und sich genau dort-
hin setzte,legte Lars ihm eine Hand aufdie Schulter.

»Wirde es dir etwas ausmachen, ein Stlick nach links oder rechts
zurutschen?«, fragte er dann.

Das war ihr Einsatz, ihren Stuhl auf den Stammplatz zu schieben.

»Wir haben in diesem Haus nicht viele Traditionen, erklarte
Lars, »aber wenn wir sie brechen, bringt das grofses Ungliick.«

Er schaffte es, egal wo er war, die Leute auf seine Seite zu ziehen.
Selbst wenn er einen schlechten Witz machte,lachten alle. Niemand
konnte ihm lange bése sein, und wenn er einen Fehler beging oder
etwas vergaf}, musste er nur ganz still werden und die Lippen zu-
sammenpressen. Er sah dann aus wie ein trauriges Kind, das sein
Kuscheltier verloren hatte. Eine Minute dauerte es im Durchschnitt,
bis das Gegeniiber einlenkte. Manche entschuldigten sich sogar bei
ihm, so verwirrt waren sie.

Sobald Annu den Flur betrat, sah sie sich um und fragte sich, was
sie wohl diesmal erwarten wiirde. Die meisten Jacken kamen ihr be-
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kannt vor, aber in einer Ecke standen feine Lederschuhe,und an der
Garderobe entdeckte sie einen ihr unbekannten Mantel. Das Spiel
schien also in die ndchste Runde zu gehen.

»Wir sitzen alle im Wohnzimmer, sagte Lars. »Es ist noch zu
kalt zum Grillen.«

»Alle?«

»Das siehst du gleich. Ich habe noch eine Uberraschung fiir
dich!«

Sie hatte also recht gehabt. Er hatte Verstarkung eingeladen, nur
fiir sie,auch wenn er das nicht zugeben wiirde.Jedes Mal tat er so, als
hitte der zusitzliche Gast verzweifelt nach einer Beschéftigung fiir
den Abend gesucht. Nicht einmal Birte riickte mit der Wahrheit her-
aus, sie stand Lars bei und unterstitzte seine hanebiichenen Erkla-
rungen. Die Frage war nur: Wie viele alleinstehende Manner gab es
in dieser Region noch? Wie viele davon wiirde sie kennenlernen
missen? Und sollte sie wirklich weiterhin mitspielen?

»Hiefs es nicht,dass bald ein Wetterumschwung kommt?«, fragte
sie,um Zeit zu gewinnen.

»Das schon, aber diese Warmwetter-Front ist unzuverlissig. Sie
verspatet sich seit Tagen.«

»Der ganze Sommerregen wird das Dorfnoch wegschwemmen.«

»Und wo landen wir dann?«

»Vielleicht treibt es uns bis Finnland.«

»Traum weiter! So viel Gliick haben wir nicht. Weiter als Deggen-
dorfwird es nicht gehen.«

»Wo bleibt ihr?«, rief Birte aus dem Wohnzimmer. »Wir haben
Hunger!«

Annu fragte sich, wie der Extragast wohl diesmal aussah und wo
Lars und Birte ihn aufgegabelt hatten. Das Dorfwar klein, fast alle in
ihrem Alter waren entweder verheiratet oder so merkwiirdig, dass

selbst Lars nicht auf die Idee kam, sie in sein Haus zu holen.

14



»Ich muss dir noch etwas sagen, setzte sie an und hielt Lars am
Armel fest.

Es war das fiinfte Essen in Folge, bei dem Lars die Single-Quote
verdoppelte. Sie hatte sein neues Hobby bisher nicht kommentiert,
weil sie ihn nicht vor den Kopf stofsen wollte, aber besonders viel
hielt sie nicht davon. Sie war nicht auf der Suche, und ihr Leben war
gut, so,wie es war. Einen personlichen Partnervermittlungs-Service
brauchte sie nicht. Sie sah schon die Werbung in seinem Flur auf-
leuchten: Alle elf Monate verliebt sich hier ein Single. Es war an der Zeit,
dass er das Ganze beendete. Doch der traurige Blick von Lars lief? sie
innehalten.

»Ja?«, fragte er.

»Ich... Also,ich meine...«

»Wenn du noch langsamer sprichst, wird das Essen kalt.«

»Schon gut, ich weifd gar nicht mehr, was ich sagen wollte.«

Er schob sie ins Wohnzimmer, wo sich die Augen der anderen auf
sie richteten. Diesmal waren Luisa und ihr Mann Oskar eingeladen,
die gemeinsam den Gemischtwarenladen fiihrten. Beide hatten
nicht studiert und gleich nach dem Abitur mit dem Arbeiten ange-
fangen. Sie hatten ein leer stehendes Haus umgebaut, weil sie der
Meinung waren, dass auch ein Ort mit siebenundachtzig Einwoh-
nern eine Einkaufsmoglichkeit brauchte. Annu kam mit Oskar gut
zurecht, weil er nie ein Wort zu viel verlor und einer der schweig-
samsten Menschen im Dorf war. Nur mit Luisa wurde sie nicht so
richtig warm. Sie konnte nicht wirklich sagen, woran es lag. Es war
eine Distanz zwischen ihnen, die sich auch bei diesen Essen nicht
legte, und manchmal kam es Annu so vor, als ob Luisa lieber mit
Lars zusammen ware als mit Oskar, das aber niemals zugeben wiir-
de. Annu schiittelte den Ladenbesitzern kurz die Hand und ging
weiter zu Birtes Cousine Madeleine, die aus Salzburg zu Besuch war
und ihren aktuellen Freund mitgebracht hatte. Sie wechselte die
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Partner im Halbjahrestakt, und Annu kam mit den Namen nicht
mehr hinterher, so viele hatte sie schon kommen und gehen sehen.
Immerhin war Lars noch nicht auf die Idee gekommen, die Verflos-
senen im Anschluss als Kandidaten fiir Annu einzuladen. Oder war
das die néchste Stufe und kam noch aufsie zu?

Neben diesen vieren safl noch ein Unbekannter am Tisch, der
verlegen lachelte und dabei seine Fingerkndchel knetete.

»Das ist Helge, unser neuer Sicherheitsexperte«, sagte Lars. »Er
kommt einmal im Monat aus der Stadt zu uns in die Firma, um un-
sere IT zu optimieren. Diesmal bleibt er zum ersten Mal iber Nacht,
also seid nett zu ihm.«

Die Géste safien dicht gedrangt am viel zu kleinen Tisch, immer
wieder stiefl jemand versehentlich gegen den Sitznachbarn oder
trat gegen ein fremdes Bein. Helge wurde mit Fragen geléchert, die
anderen wollten mehr tiber Viren und Trojaner wissen und tiber die
Erfolgsquote seiner Mafinahmen. Nur Annu hielt sich zurtick. Hel-
ges Anwesenheit brachte sie durcheinander, er war so ganz und gar
nicht ihr Typ, und so langsam begann sie, an Lars’ Geschmack zu
zweifeln. Nicht einmal eine Anekdote, die sie zur Auflockerung erzah-
len konnte, wollte ihr einfallen. Was war nur mit ihr los? Lars tippte
sie unter dem Tisch mit dem Fuf} an, und sie zeigte aufihren Kopf.

»Migranewetter, fliisterte sie als Entschuldigung, obwohl sie
selbst genau wusste, dass ihre Laune rein gar nichts mit dem Fén zu
tun hatte. Die Parfiims der Gaste vermischten sich zu einem stfli-
chen Geruch, und sie musste dem Drang widerstehen, eines der bo-
dentiefen Fenster aufzureiflen. Sonst war sie bei diesen Essen nicht
so schiichtern. Besonders die Geschichten {iber die Eingewoh-
nungsversuche ihres finnischen Vaters in der bayerischen Pampa
waren ein perfekter Eisbrecher.

Matti war in der Nahe von Helsinki aufgewachsen, hatte Maschi-
nenbau studiert und dann beschlossen, dass die ganze Technik ihn
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ungliicklich machte. Als Quereinsteiger begann er beim Fernsehen
und machte schnell Karriere.

»Dasliegt nur an meinem Bart«, war seine Erklarung. »Der ist so
lang, dass ihn niemand vergisst.«

Aber das war natiirlich nur ein Teil der Wahrheit. Wenn er Sport-
ler interviewte, konnte er ihnen so ungewthnliche Fragen stellen,
dass er jedem im Gedéachtnis blieb. Er brachte die Sportler dazu, fiir
ihn zu singen, und entlockte ihnen Trainingsgeheimnisse, tiber die
sie eigentlich nicht hatten sprechen wollen. Er war ein fréhlicher
Mensch, sammelte Sprichworter wie andere Briefmarken und
konnte immer mit einem schlauen Spruch kontern.

»Der Baum fallt nicht auf einen Hieb, trostete er zum Beispiel
einen Langldufer,der einen Winter zuvor eine Medaille nach der an-
deren gewonnen hatte, aber an diese Erfolge nicht mehr ankniipfen
konnte und nicht die gewtinschten Fortschritte machte. Einen jun-
gen Shootingstar im Skispringen, der sich zu spat von der Schanze
gelost hatte und durch die Luft getrudelt war wie ein Anfanger, beru-
higte Matti mit dem Satz »Es ist kein Tag so lang, dass der Abend
nicht kommt«. Und als der Sohn eines Biathlon-Volkshelden bei al-
len zwanzig Schiissen ins Schwarze traf und sein erstes Rennen ge-
wann, klopfte Matti ihm stolz aufdie Schulter.»Gut gemacht!«, freu-
te er sich. »Der Zapfen fallt eben nicht weit von der Kiefer.«

Matti packte bei jeder Ubertragung eine andere Redewendung
aus,alsob er aufeinen unerschopflichen Vorrat zuriickgreifen konn-
te.In kiirzester Zeit hatte er sich die Sympathien der Zuschauer gesi-
chert, der Sender erhohte sein Gehalt, und die Sportler tranken
abends nach dem Training eine Saftschorle oder einen Wodka mit
ihm, je nachdem, wie frustriert sie waren. Aber dann kam dieser
eine Tag, als Matti sich von einer ganz anderen Seite zeigte und sich
die Leute vor ihren Fernsehern die Augen rieben. Was war mit ihrem

Matti los?, fragten sie sich und wechselten kurz das Programm, als
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wiirden sie erwarten, dass der Moderator beim Zurtickschalten wie-
der der Alte war. Doch Matti hatte eine junge Deutsche gesehen, die
zum ersten Mal in Finnland war und dort als Aufienseiterin das bes-
te Rennen ihres Lebens fuhr. Sie war als Dritte auf dem Podest ge-
landet, riickte sich verwundert die Wollmiitze zurecht und sah dann
Matti direkt in die Augen.

»Das ist Marianna Schneeberger«, sagte er in sein Mikrofon und
zog die einzelnen Silben in die Lange, damit es sich noch beeindru-
ckender anhorte. »Vor allem der Nachname ist etwas Besonderes:
Schnee heifst lumi, Berg heifit vuori.«

Matti fand, dass allein dieser Name den Beginn einer grof3en Kar-
riere versprach. Nichts wiirde ihn davon abhalten, diese Frau zu in-
terviewen, das stand fiir ihn fest. Als er ihr schliefRlich das Mikrofon
an den Mund hielt, war es auf einen Schlag vorbei. Er vergaf} seine
Fragen, seinen Job und seinen Kameramann. Minutenlang stand er
einfach da, und Marianna, die ihren Namen damals noch nicht ab-
kiirzte, blieb geduldig an seiner Seite, da sie den Ablauf von Inter-
views noch nicht kannte und vermutete, dass er eine Livesendung
machte und sie das Ende des Werbeblocks abwarten mussten. Doch
als der Kameramann wild gestikulierte und finnische Fliiche aus-
stief},ahnte auch sie,dass etwas nicht ganz nach Plan verlief. Sie sah
sich nach allen Seiten um, und dann begann sie einfach zu reden.
Von der Leichtigkeit in ihren Beinen und der Klarheit im Kopf. Von
diesem guten Gefiihl im Ziel, das sie bisher nur vom Hérensagen ge-
kannt hatte,und von dem harten Training, das sich friiher auszahlte
als gedacht. Matti nickte nach jedem Satz, aber seinen Mund bekam
er nicht auf. Erst als der Kameramann einfach weiterging und wii-
tend einen Verantwortlichen im Sender anrief, erwachte Matti aus
seiner Erstarrung.

Annu konnte nicht mehr zahlen, wie oft sie die Geschichte des ers-
ten Aufeinandertreffens ihrer Eltern gehort hatte. Als Annu zur Welt
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kam, hiefs Marianna ldngst Marie und war keine Frau Schneeberger
mehr, sondern eine Frau Mékinen. Zumindest den Berg in ihrem Na-
men hatte sie nicht verloren, denn mdkinen hiefd »kleiner Berg.

»Wenn das kein Zeichen ist ..«, sagte Matti gerne und lief} den
Halbsatz in der Luft hingen, bis ihm jemand zu seiner Frau gratu-
lierte oder zumindest zuprostete.

Matti und Marie waren fiireinander bestimmt gewesen, so erzihl-
ten sie es beide, denn anders liefs sich dieses mysteridse erste Tref-
fen nicht erklaren. Vielleicht erschien es Annu deshalb so abwegig,
dass sie bei einem herkémmlichen Essen mit jemandem verkuppelt
werden sollte. Dem Ganzen fehlten die Magie und das Schicksalhaf-
te.Da konnte sie gleich eine Annonce aufgeben und sich von Date zu
Date hangeln, bis ihr jemand gefiel. Sie wusste, dass sie mit ihren
Vorstellungen aus der Zeit gefallen war und dass sie mit ihren hohen
Erwartungen womoglich ihr Leben lang Single bleiben wiirde.
Aber wenn sie eins von Matti geerbt hatte, dann war es ein uner-
schiitterlicher Dickkopf. Wahrend Lars lustige Anekdoten von der
Arbeit erzahlte, Luisa an seinen Lippen hing und Madeleine mit ih-
rem Freund nicht ganz jugendfreie Kiisse tauschte, schob Annu die
Vorspeise aufihrem Teller hin und her und starrte Locher in die Luft.
Was dieser Helge wohl dachte? In ihrer Vorstellung sah sie ihn in ei-
ner kargen Wohnung stehen, der auBer einem Bett und einem Tisch
die Mébel fehlten. Er hatte Schniire durch die Zimmer gespannt,um
seine Hemden zum Trocknen aufzuhdngen, samstags war Wasch-
tag. Dazu horte er ein Horbuch aufeinem Discman, der in seiner Ta-
sche steckte. Das Problem bei diesen Fantasien war, dass Annu die
Bilder manchmal nur schwer aus ihrem Kopfbekam und sie sich fiir
sie vollig real anfiihlten. Die Frage, warum Helge keinen Wasche-
stander und keine Stereoanlage hatte,lag ihr schon aufder Zunge.
»Schmeckt es dir nicht?«, fragte Birte.
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»Doch, doch, versicherte Annu. »Ich habe nur zu viel Kuchen
zum Friihstiick gegessen.«

»Hast du keinen Siifligkeitenmagen?« Lars klopfte sich auf den
Bauch, der sich mit jedem Jahr etwas weiter wolbte. »Solche Proble-
me kenne ich gar nicht.«

»Machst du das immer so?«, fragte Helge, und Annu war ganz
uberrascht, dass er tatsidchlich das Wort an sie richtete.

»Den Teller nicht leer essen?«

»Nein, Stfligkeiten frithstiicken.«

»Oft, ja. Schokocroissants und Zimtkringel schmecken vor zwolf
Uhr einfach besser.«

»Und die Vitamine?«

»Die gibt’s beim Abendessen. Das muss reichen.«

Birte stand auf und holte zusammen mit ihrer Cousine die Haupt-
speise aus der Kiiche. Sie hatte das Fleisch, das eigentlich auf den
Grill sollte, kurzerhand angebraten und im Anschluss auf Servier-
platten angerichtet, ganz stilvoll, mit Dips in essbaren Férmchen
und einer Suppe im ausgehdohlten Brotlaib. Es war oft so bei Birte,
dass sie von einfachem Essen sprach und dann grof} auftischte. Sie
war viel stiller als Lars und hiefd im ganzen Ort nur»Die Schone«.In
der Schule hatten alle geglaubt, dass aus ihr mal ein Model werden
wiirde. Bei den Misswahlen, die rund um das Frithlingsfest stattfan-
den, hatte sie seit ihrem 16. GeburtstagJahr fiir Jahr gewonnen.Nach
achtJahren trat sie nicht mehr an, weil es ihr komisch vorkam, dem
Nachwuchs so hartnickig die Show zu stehlen. Locken verdeckten
einen Grofsteil ihres schmalen Gesichts, ihre Bewegungen waren
elegant, und in all den Jahren hatte sie kein einziges Kilo zugenom-
men. Eitel war sie aber nie geworden, wenn man ihr Komplimente
machte, winkte sie ab.

Birtes Beziehung mit Lars hatten die meisten erst fir einen Witz
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gehalten, dann prophezeiten sie ihr ein schnelles Ende. Die beiden
waren in der Oberstufe zusammengekommen, und Annu hatte Lars
drei Monate gut zureden miissen, bis er sich endlich traute,die Scho-
ne aus der Parallelklasse bei einem gemeinsamen Wandertag anzu-
sprechen. Anfangs befiirchtete Annu noch, dass ihre Freundschaft
mit Lars durch Birte einschlafen wiirde. Doch sie kam erstaunlich
gut mit Birte klar. Wenn die beiden Probleme hatten, war sie nun auf
beiden Seiten gefragt und musste aufpassen, dass sie ihnen nicht
widersprichliche Ratschlage gab.

Nach dem Abitur wunderten sich viele im Dorf, dass Birte das
Modeln schneller aufgab als ihren Freund. Schon nach einem hal-
ben Jahr mit kleinen Auftrdgen verlor Birte die Lust an dem Job, weil
es ihrkeinen Spafi machte, bei Kauthauseréffnungen eine neue Kol-
lektion zu prasentieren. In der Provinz bot ihr niemand ein Zeit-
schriftencover an, geschweige denn einen Fernsehspot. Und ihr
fehlte der Mut, um alle Zelte abzubrechen und sich alleine in New
York, Mailand oder Paris durchzuschlagen. Lars war zu diesem Zeit-
punkt bereits in die Firma seiner Eltern eingestiegen, die mit gro-
em Erfolg Schrauben herstellte. Sie konnten noch eine Marketing-
spezialistin brauchen und schufen eine Stelle fiir Birte. Das nétige
Wissen dafiir eignete sich Birte in einem Fernstudium an. Und wenn
das theoretische Wissen nicht half, probierte sie verschiedene Maf3-
nahmen aus und beobachtete, welche am besten funktionierte. Als
kurz daraufihr Sohn Aron zur Welt kam, schob sie ihre Modelmappe
endgdltig in die hinterste Ecke der Schreibtischschublade. Doch je-
des Mal, wenn sie von einem Urlaub mit ihrer Familie zurtickkehrte,
plagte sie noch wochenlang das Fernweh.

Auch an diesem Abend haderte Birte mit der Abgeschiedenheit
des Dorfes.

»Konntest du nicht in einem der leer stehenden H&user eine

skandinavische Bar erdffnen, Annu?«, fragte Birte und reichte den
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Brotkorb herum. »Dein Vater hat dir doch bestimmt ein dickes
Kochbuch mit seinen Rezepten vermacht.«

»Ich sehe das Ganze schon vor mir«, antwortete Annu. »Am
Tresen sitzen Abend fiir Abend meine beiden Schulfreunde, von de-
nen ich kein Geld verlangen kann. Und wovon soll ich dann leben?«

»Nicht vergessen: Im Sommer kommen die Touristen!«

»Stimmt, in dem einzigen Bed & Breakfast, das hier natiirlich Pen-
sion heifdt, halten sich durchschnittlich etwa fiinf Familien im Jahr
auf. Aber ich habe so eine Vermutung, dass das Selbstversorger
sind.«

»Du musst zugeben, dass es so nicht weitergehen kann. Kuhwei-
den und Rapsfelder, dazwischen eine Kneipe, ein Laden und ein ge-
schlossener Bahnhof.«

»Sonst hast du immer betont, wie sehr dir die Ruhe gefillt,
schaltete sich Lars ein. »Kein Grofistadtlarm, keine Verbrechen, kei-
ne Nachbarschaftskriege.«

»Sicher«, sagte Birte. »Aber wo ist der Glamour?«

»Hier!«,antwortete Lars strahlend.

»Ist doch schon hierl«, sagte Annu. »Bei gutem Wetter konnen
wir vom einen Ende des Dorfes zum anderen sehen.«

Alle lachten. Auf ein Zeichen von Lars erhoben sie ihre Glaser
und prosteten sich zu. Helge lobte den Prosecco, den er selbst mitge-
bracht hatte,dann sah er Annu verlegen an.

»Wie lange kennt ihr euch schon - Lars, Birte und du?«

»Schon immer«, sagte sie lachend.

»Und wie habt ihr es geschafft, so lange Freunde zu bleiben?«

»Na hor mal - denkst du etwa, es kénnte irgendjemandem mit
uns langweilig werden?«, fragte Lars mit gespielter Empérung.

Dabei war die Frage gar nicht so daneben. Kurz nach dem Abitur
hatte Lars ndmlich beschlossen, dass sie eine Freundschaftsroutine
brauchten.
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»Sonst sind wir irgendwann alt und schusselig und kénnen uns
selbst nicht erklaren, warum wir uns aus den Augen verloren ha-
ben«, sagte er.

Er erklarte Annu, dass sie sich ab sofort schreiben wiirden. Post-
karten hatten die perfekte Grofie, jeden Mittwoch ein paar person-
liche Zeilen, das wire genau das Richtige.

»Warum denn nur? Wir sehen uns fast jeden Tag, was sollen wir
uns da noch schreiben?«

»Warte nur ab ...«

Von Anfang an steckte er seine Karten in einen Umschlag, denn
er traute den Dorfbewohnern nicht so recht iiber den Weg.

»So ein Briefgeheimnis gilt bei ihnen bestimmt nur fiir versiegel-
te Post«, mutmafSte er. Er hatte Ulli einmal von seinem Zimmer aus
beobachtet, wie er neben seinem Fahrrad stehen blieb und sich den
Inhalt der gelben Tasche unverhiltnisméafiig lange ansah, bevor er
ihn austrug. Weil Lars alles, was er tat, perfektionistisch plante, tipp-
te er Annus Adresse mit einer Schreibmaschine und lief seinen Ab-
sender weg. Sonst wiirde nur das Gerede losgehen: Warum wohnen
die beiden so nah beieinander und missen sich schreiben? Was
stimmte da nicht? Annu schlug vor, dass sie die Marken weglief3en
und die Karten selbst ausstellten, doch Lars fand das halbherzig.
»Wenn schon, denn schon!«, sagte er. Auf jeder Karte stellte er ihr
eine Frage, und nachdem Annu sich eine Weile gestraubt hatte,
steckte Lars sie mit seiner Euphorie an, und sie tat es ihm nach.
Auch wenn sie sich keine weltbewegenden Dinge schrieben, ge-
wohnte sie sich schnell an die neue Tradition. Als sie Jahre spéater
ihre ersten Handys besafien und Annu davon ausging, dass sie sich
statt altmodischen Karten nun Kurznachrichten schreiben wiirden,
protestierte Lars emport.

»Nicht mit mir!«, riefer.

»Wiirdest du mir auch Telegramme schreiben?«, zog sie ihn auf.
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»Vernichtest du bald deine CDs und legst wieder Schallplatten auf,
wie unsere Eltern?«

»Lass mir diese eine Sache, bat er. »Karten haben die ideale
Grofie,ich kann sie sammeln und stapeln und irgendwann meinem
Kind zeigen: Schaumal,so sieht meine Freundschaft mit Annu aus.«

Wenn Annu jemanden kennengelernt hatte, wollte Lars alles
wissen. Er liefd nicht locker, bis er jedes Detail erfahren hatte. Fragte
neugierig nach Schuhgrofle, Kussqualitat, Musikgeschmack und
Lieblingsfilm. Meistens dauerten Annus Beziehungen allerdings
nicht besonders lange.

»So viele Versuche ohne Erfolg«, schrieb sie auf eine ihrer Kar-
ten. »Was soll das alles bringen aufer Arger und viel zu viel Liebes-
kummer?«

Sie gab wiahrend des Studiums enttduscht die Mannersuche auf
und beschloss, sich auf die Blicher zu konzentrieren. Nach dem Ab-
schluss fing sie an, als freie Ubersetzerin zu arbeiten,und zog zurtick
zu ihren Eltern. Marie plagten nach dem Karriereende die Schmer-
zen in den Knien und in der rechten Schulter, und es machte ihr zu
schaffen, dass sie kaum noch Sport treiben konnte. Matti kimmerte
sich um sie, so gut es eben ging, er hatte einen Hometrainer ins
Wohnzimmer gestellt und konnte stundenlang radeln, wiahrend sei-
ne Frau in eine Decke gewickelt auf der Couch saf; und sich Wett-
kampfe im Fernsehen ansah.

»Du weifdt, dass in deinem Alter niemand bei Mama und Papa
wohnt?«,neckte Lars Annu.

»Sei doch froh, dass wir wieder Seite an Seite wohnen«, konterte
sie.

»Ich mach mir nur Sorgen ...«

»Das ist nicht notig!«
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