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Herkunft, Kindheit,  
Schulzeit

Michael Krüger: Wir fangen bei der Geburt an.

Martin Meyer: Oder noch besser bei der Zeugung.

Rüdiger Safranski: Bei der Zeugung, ja, ja, genau.

MM: Die erste Frage kann, ja muss dann doch lauten: Wie 
kommt es, dass einer, der nach dem Krieg in einer kleinen 
württembergischen Provinzstadt geboren wurde, wo es wahr-
scheinlich nicht groß um Literatur ging und auch sicher kaum 
um Philosophie, sein Leben später dem großen und erhabe-
nen Narrativ des deutschen Geistes um 1800 widmet?

RS: Wir Safranskis sind ja eine Flüchtlingsfamilie, auf einmal 
waren wir in Württemberg, in Rottweil, in einer an sich ka-
tholischen Stadt, und um uns herum, in den Flüchtlingskrei-
sen, sind alle evangelisch, davon ziemlich viele Pietisten. Weil 
sie so streng waren, nannte man sie später in der Zeit des Viet-
cong Pietcong. Ich wurde in Rottweil geboren, war sogar noch 
von einem Bombenangriff betroffen. Da fiel dann zwar keine 
Bombe, aber ich wurde als kleines Baby in den Bombenkeller 
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geschafft und habe alles heil überstanden, außer einem Ohr-
schaden, den ich seitdem habe: Das ist gewissermaßen ein 
Kriegsschaden, dass ich auf einem Ohr schlecht höre. Gezeugt 
worden bin ich aber in Königsberg während eines illegalen 
Fronturlaubs meines Vaters, wie ich später herausbekommen 
habe. Er ist von der Ostfront an die Westfront versetzt wor-
den, unterwegs in Königsberg hat er mich wohl eilig gezeugt, 
denn er musste am nächsten Tag wieder weiter. Meine Mutter 
floh im Sommer 1944 aus dem noch unzerstörten Königsberg 
mit meiner kleinen Schwester, der Großmutter und mit mir 
in ihrem Leibe. Ich bin also pränatal vor den Russen geflohen. 
Wir gehörten zu den Heimatvertriebenen. Es gab ein schönes 
Buch in den frühen zweitausender Jahren, Kalte Heimat, da 
hat Andreas Kossert untersucht, wie eigentlich die Integra-
tionsgeschichte der Flüchtlinge im Nachkriegsdeutschland 
abgelaufen ist. Als Kind bekam ich davon doch einiges mit, 
vor allem den Umstand, dass zu Hause Hochdeutsch geredet 
wurde und in der Schule Schwäbisch.

MK: Wo kam denn die Familie deines Vaters her?

RS: Die Vorfahren meines Vaters verlieren sich irgendwo in 
den polnischen Sümpfen im 19. Jahrhundert, mehr wissen wir 
nicht. Interessanter ist die mütterliche Linie. Die hießen 
Schleiminger und lebten im 18. Jahrhundert noch im Salzbur-
gischen, bei Schladming. Sie waren Protestanten und wurden 
von dem offenbar ziemlich fanatischen, katholischen Erzbi-
schof verjagt. Konfessionelle Säuberung eben. Der Preußen-
könig, der Vater von Friedrich dem Großen, nahm sie Anfang 
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des 18. Jahrhunderts in Ostpreußen auf. Dort siedelten sie und 
wurden Bauern, aber ein Teil ist aus Heimweh wieder zurück-
gekehrt, sie hielten das flache Land dort nicht aus. Verwandte 
von uns haben herausbekommen, dass diese Schleimingers 
aus dem Salzburgischen dorthin einst geflohen waren aus den 
verwüsteten Landstrichen Schwabens während des Dreißig-
jährigen Krieges. Mit der Flucht der Familie 1944 aus Ost-
preußen nach Schwaben schließt sich also ein Kreis über drei 
Jahrhunderte hinweg. Flucht und Vertreibung – der Wahn-
sinn der europäischen, der deutschen Geschichte. 

Als kleiner Junge merkte ich durchaus, dass wir zu einer Dia-
spora gehörten. Zwar hatte ich sonst wenig Probleme mit 
meinen Schulkameraden, ich war eigentlich vollständig inte-
griert. Aber dann beobachtete ich bei meinen Eltern, dass sie 
meist mit den Heimatvertriebenen zusammen waren und von 
der Restbevölkerung in Rottweil kaum angenommen wurden. 
Es gab eben Vorbehalte. Ich persönlich habe das in der Schule 
erlebt. Wenn das Klassenbuch angelegt wurde, musste jeder 
seinen Namen sagen. Da meldeten sich dann die Schmelzles 
und Häberles und wie sie alle regionsüblich hießen, und dann 
kam der Safranski. Wie heischt du? Safranski? Gang amol an 
die Tafel und schreib des auf. An dieser Sonderbehandlung, 
wenn ich als Einziger an der Tafel meinen ungewöhnlichen 
Namen aufschrieb, bemerkte ich, dass da etwas Besonderes 
vorlag. 

MK: Und welchen Beruf hatte der Vater?
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RS: Der Vater war Jurist, hatte in Königsberg studiert, kam 
aus einer kleinbürgerlichen Familie, alles wurde zusammen-
gekratzt, damit er studieren konnte. Er hatte den Referendar 
gemacht und wollte dann aber nicht in den nationalsozialisti-
schen Staatsdienst. Das habe ich erst viel später herausbekom-
men. Er war kein Widerstandskämpfer, doch da er den Staats-
dienst vermeiden wollte, bereitete er sich darauf vor, in einer 
Anwaltskanzlei zu arbeiten. Das war kurz vor dem Krieg.

MM: Wo spielte sich das ab?

RS: In Königsberg. 1938 wurde er zum Wehrdienst eingezogen, 
weil er nach dem Referendariat und ohne Staatsdienst ja »frei« 
war. Er war dann im Krieg und zwei Jahre in französischer 
Kriegsgefangenschaft. Als er wieder nach Hause kam, hatte er 
das Problem, dass er nicht im Staatsdienst gewesen war – man 
stellte zuerst diejenigen ein, die drinnen geblieben waren. Er 
musste eine Familie ernähren, und so hat er dann erst einmal 
in der Fabrik gearbeitet, und dann hat er umgelernt, eine kauf-
männische Ausbildung absolviert und später dann als Proku-
rist gearbeitet. Es gab also neben der Deklassierung als Flücht-
ling auch noch eine berufliche Deklassierung. Die habe ich 
gespürt, wenn in der Schule gefragt wurde, was der Vater für 
einen Beruf habe. Ich sollte antworten, schärfte mir meine 
Mutter ein, »Jurist«, weil das besser klingt. Auf die Nachfrage, 
was denn für ein Jurist, konnte ich dann nicht antworten. 
Sehr peinlich! 

MM: War die Mutter auch berufstätig?
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RS: Ja, sie war bei der Post. Dass die Mutter berufstätig war, 
kam ja eher selten vor, das musste man rechtfertigen.

MM: War sie dort in der Verwaltung beschäftigt?

RS: Ja, und sie hat das wohl ganz gerne gemacht. Um den 
Haushalt und die Kinder, meine Schwester und mich, küm-
merte sich eine Großmutter, die Mutter meines Vaters, und 
deswegen konnte meine Mutter arbeiten. Und mit dieser 
Großmutter kommen wir schon auf die Spur der geistigen 
Prägung. Diese Großmutter war nämlich richtig pietistisch. 
Das war nicht dieser schwäbische Pietismus, sondern der wo-
möglich noch strengere ostpreußische. Wenn ich sie mir heu-
te auf alten Fotos anschaue, muss ich an den späten Beetho-
ven denken, so sah sie aus. Sie war ja nun auch schon alt, aber 
doch noch sehr rüstig und hat uns mit allen Mitteln in diese 
pietistischen Kreise hineingedrückt. Am Sonntag traf man sich 
immer am Nachmittag um zwei Uhr bei den Pietisten zur 
Gebetsstunde. Da saßen dann in einem kleinen Gemeinde-
saal drei, vier ältere Männer, manche mit Bart, und legten das 
Wort Gottes aus. Dreißig, vierzig Leute, meistens auch älte-
re Leute hörten ihnen zu. In meiner Erinnerung handelte es 
sich oft um düstere Themen, Offenbarungen Johannis und 
so weiter, sehr apokalyptisch. Auf mich wirkte es einschlä-
fernd. Das Ganze hatte so etwas Sedierendes, etwas Beruhi-
gendes. Ich denke jedenfalls nicht mit Schrecken daran, nur 
war es eben so, dass der Weg am Sonntag um zwei Uhr von 
den Safranskis zu diesem Ort, wo die Bibelstunde stattfand, 
an eine Gabelung führte. Dort musste man rechts abbiegen, 
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und genau an dieser Abzweigung war das Kino. Und das Kino 
hatte am Sonntag immer um zwei Uhr Jugendvorstellung. 
Wenn wir mit der Großmutter kamen, standen meistens ein 
paar meiner Klassenkameraden vor dem Kino, aber wir bogen 
eben rechts ab, statt Kino Bibelstunde.

MM: Das dürfte bei den Kameraden aber eher Mitleid er-
zeugt haben …

RS: Na ja, eher vielleicht Spott. Es gab eben zwei Wege, wie 
das meine Großmutter und ich dann auch sahen, der welt-
liche und der geistliche, der von ihr so genannte »ernste«. Hier 
also der Ernst, dort das Lotterleben des Irdischen, des Welt-
lichen und so weiter. Dass es diese beiden Welten gibt, das war 
entscheidend. Nun muss ich aber sagen, dass meine Mutter 
ganz und gar weltlich war, eher eine Frohnatur, die auf Ver-
gnügen aus war. 

MM: Dann folgere ich messerscharf: Das Fröhliche stammt 
von Mutters Seite.

RS: Ja, das habe ich wohl von meiner Mutter. Auch der Vater 
hatte mit den Pietisten nichts am Hut. Er sagte jedem, der es 
hören wollte, er sei ein Heide. Ich erlebte nun diese beiden 
Welten nicht als eine zerreißende Spannung. Meine Schwes-
ter, die etwas älter ist, die vielleicht auch noch stärker unter 
dem Einfluss meiner Großmutter stand, hat das eher als Kon-
flikt erlebt. Ich konnte die eine Welt mit der anderen offenbar 
ganz gut ausbalancieren. Sie relativierten sich wechselseitig.
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MK: Und wie lange musstet ihr das aushalten?

RS: Bis meine Großmutter 1961 starb. Da war ich fünfzehn. 
Mit ihrem Tod verschwand die pietistische Welt, doch die 
»geistliche« Einvernahme hörte nicht ganz auf, denn ich war 
auf einem humanistischen Gymnasium mit zahlreichen ka-
tholischen Theologieanwärtern, Internatsschüler der Eucha-
ristiner und Franziskaner. Eine hervorragende Schule übri-
gens, ich habe dort viele Anregungen bekommen. Hebräisch 
war fakultativ, Lateinisch, Griechisch Pflicht. Englisch lief ne-
benher und wurde so unterrichtet, als sei es auch eine tote Spra-
che. Die Schule war demnach stark humanistisch-theo logisch 
geprägt. Das Vergangene in jeder Form wurde sehr  gepflegt.

MK: Aber es war ein staatliches Gymnasium, ein normales 
staatliches Gymnasium.

RS: Ein normales staatliches Gymnasium mit sehr guten 
Lehrern. Inmitten der katholischen Theologieaspiranten ent-
schied ich mich dann selbst schließlich auch für die Theolo-
gie, die evangelische, versteht sich. 

MM: Nochmals kurz zu den zwei Wegen. Im Religionsunter-
richt wurde damals und noch länger gelehrt, dass sich der 
Mensch unter Anleitung Gottes für das Gute, mit der Verfüh-
rungskraft des Teufels hingegen für das Böse entscheiden kön-
ne. Wie reagierte da der junge Rüdiger – etwa wenn ihm die 
weltlichen Attraktionen wie das Kino mit einem Plakat von 
Elke Sommer näherrückten?
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RS: Ja, ja, doch ich hatte das Gefühl, ich gehöre zu zwei Wel-
ten, zu zwei Sphären. Ich war mit meiner Großmutter bei den 
Pietisten und begleitete die alten Leute dort auf dem Harmo-
nium. Aber ich war natürlich auch in der anderen Sphäre. 
Nicht nur als Zaungast. Das Kino zumal wurde für meine in-
tellektuelle Entwicklung höchst bedeutsam. Es gab damals 
den sogenannten Stadtjugendring, eine Art Jugendparlament 
und Jugendkabinett mit einem kleinen Budget für Veranstal-
tungen. Ich war der Filmbeauftragte. Meine Aufgabe war, für 
einen Mittwoch in jedem Monat einen Film auszusuchen für 
eine preisermäßigte Vorführung. Ich musste also die einschlä-
gigen Kataloge studieren, und was ich dann auswählte, war fast 
immer sogenannte Filmkunst, für die ich maßlos entflammt 
war. 

MM: Intellektuell.

RS: Das war intellektuell. Wir schreiben das Jahr 1962, da kam 
die Neue Welle aus Frankreich, schon die frühen Truffaut- 
Filme und die Godard-Filme, oder auch die alten Carné- 
Filme. Da gab es dann Bücher, mit denen habe ich mich kun-
dig gemacht. Das Ganze war eine recht erfolgreiche Geschich-
te. Allerdings hatte ich zu oft untertitelte Filme im Programm, 
deshalb ist mir irgendwann das junge Publikum aufs Dach 
 gestiegen. Carné beispielsweise liebte ich über alles, dessen 
Filme gab es nur untertitelt, etwa den legendären Film Die 
Nacht mit dem Teufel, eine Troubadour-Geschichte, unwahr-
scheinlich schön. Heute ganz vergessen. Für meine Rottweiler 
aber denn doch zu ambitioniert. Ich versöhnte sie mit einem 
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anderen legendären Film, Jazz an einem Sommertag, Das Jazz-
festival von Newport, als sie alle noch da waren, die Mulli-
gans, Brubecks, Petersons. Mit diesem Sound und Swing ent-
ließ ich die Rottweiler Schüler dann in die Ferien.

MM: Das zeigt nun aber, dass du schon damals Führungs-
funktionen wahrnehmen konntest. 

RS: In bescheidenem Maße, kann man sagen. Das hat mir 
auch wirklich großen Spaß gemacht. Gewiss wollte ich in Sa-
chen »Filmkunst« auch ein wenig missionieren, aber haupt-
sächlich ging es mir um die Entdeckung einer neuen, sehr an-
ziehenden Welt. Die anderen wollte ich einfach mitnehmen. 
Dabei habe ich viel gelernt. 

MK: Zurück zur Schule. Das war also ein Gymnasium mit ge-
mischten Klassen, Buben und Mädchen.

RS: Gebremst gemischt. Wir hatten vier Mädchen in der Klas-
se, mehr nicht. Am Ort war auch noch ein reines Mädchen-
gymnasium, das Droste-Hülshoff-Gymnasium, das nannten 
wir dann trostloser Hühnerhof.

MM: Hmmm …

RS: Ich war an meiner Schule sehr glücklich. Die sogenann-
ten dumpfen fünfziger, frühen sechziger Jahre? Nicht bei uns 
an der Schule. Ein neuer Lehrer, eine intellektuelle Kapazität, 
hatte doch tatsächlich den Mut, Anfang der sechziger Jahre, 
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zum Attentat des 20. Juli, in der Aula einen großen Festakt zu 
veranstalten. Das war damals noch sehr ungewöhnlich. Es gab 
ungefähr zur selben Zeit auch eine Extravorführung des Fil-
mes Mein Kampf von Erwin Leiser. Die Schüler waren fast 
verpflichtet, ihn zu besuchen. Unser Geschichtslehrer hat ei-
nen sehr ambitionierten Geschichtsunterricht gemacht, zum 
ersten Mal bemerkte ich, dass sich Geschichte nicht nur nach-
erzählen, sondern auch durchdenken lässt. Das war überhaupt 
ein eindrucksvoller Mann. Ein katholischer Intellektueller, 
würde ich heute sagen. Er brachte zu jeder Unterrichtsstunde 
ein Blatt Papier mit, eine durchgängige Darstellung des jeweils 
Behandelten. Er schrieb nämlich gerade an einem Buch über 
die Geschichte als Drama der Säkularisierung, darüber also, 
wie die alte Ordnung Europas sich auflöste mit den Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts als Folge davon.

MM: Der Abfall von Gott, der Sturz in die Weltlichkeiten.

RS: So sah er es, doch es war nicht einfach kirchenfromm. Das 
waren ungeheure Dimensionen, die sich da auftaten. Was al-
les untergeht, wenn die überwölbende Sinnglocke von Kirche 
und Geist verschwindet. Die Darstellung hatte Format, das 
war vielleicht einseitig, doch stringent gedacht, das merkte ich 
schon damals. Ich habe mir diese Papiere aufbewahrt und sie 
vor einiger Zeit wieder einmal angeschaut und war immer 
noch beeindruckt. 


