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VORWORT

An der Journalistenschule besuchte ich ein Seminar, in dem wir
lernten, Zeitungskommentare zu verfassen. Wir durften uns das
Thema frei aussuchen. Wichtig war es, eine klare Haltung zu formu-
lieren. Ich schrieb meinen Kommentar tiber einen Karnevalsverein,
der nicht einsah, warum seine Mitglieder authoren sollten, ihre Ge-
sichter schwarz anzumalen, Afro-Perticken aufzusetzen und sich als
»lustige Afrikaner*innen« zu verkleiden. »Darf man jetzt etwa kei-
nen Spafd mehr haben?«, fragten sie sich.

Meine These lautete: Wir sprechen falsch iber Rassismus. Der
Fokus liegt nur darauf, was man heutzutage noch diirfe und was
nicht. Aber Gleichberechtigung kann man nicht durch ein Einhal-
ten von Verboten erreichen. Rassismus zu bekdmpfen, ist keine Sa-
che der Hoflichkeit. Menschen missen verstehen, was hinter ihrem
rassistischen Handeln steckt. Mein Dozent verstand diesen Ansatz
nicht. »Was soll das sein, ein Gesinnungstext?«, schrieb er darun-
ter. Aufberdem wurde meine Themenwahl kritisiert. Rassismus hat-
te zu wenig mit der aktuellen Politik zu tun.

Das ist jetzt schon ein paar Jahre her. Mittlerweile erkennen
viele Menschen die politische Aktualitit von Rassismus - oder ha-
ben zumindest mitbekommen, dass sich Leute damit beschéftigen.
Manche finden, das Thema sei hochgekocht und es wiirde zu viel
dariiber gesprochen. Ich finde hingegen, der Diskurs steckt noch in
den Kinderschuhen. Das Problem ist der Sprung in der Schallplatte.
Wir hiipfen immer wieder an den Anfang. Wir verhandeln dariiber,



ob Rassismus iiberhaupt existiert und wenn ja, ob und wie schlimm
er ist. Das werde ich in diesem Buch nicht tun.

Dass wir bei diesem Thema nur schleppend vorankommen, er-
kenne ich unter anderem daran, dass viele immer noch nicht ver-
stehen, wie man rassistisch sein kann. Oder dass sie tiberrascht re-
agieren, wenn Menschen von Diskriminierungserfahrungen erzéh-
len. Fiir sie war Rassismus nie ein Thema. Es sind oft gerade diese
Menschen, die momentan nicht mehr mitkommen. Es reicht nicht
aus, sich tber Rassismus zu wundern, und es ist wichtig, dass wir
verstehen, wie man rassistisch sein kann. Gerade jetzt. Politik und
Gesellschaft riicken immer weiter nach rechts, und auf einmal sind
es eben nicht mehr nur Nazis, sondern auch die eigene Tante auf
dem Familienfest, die ein Problem damit hat, »dass man ja keine
Deutschen mehr auf der Strafle sieht«.

Eine geldufige Reaktion auf so eine Aussage: Kopfschiitteln, Au-
gen verdrehen, schweigen. Muss man nicht dramatisieren, die eige-
ne Tante ist schlief?lich kein Nazi. Doch hier liegt ein Missverstand-
nis vor: Nicht nur Nazis sind rassistisch, und man muss Rassismus
nicht erst bekdmpfen, wenn er in radikaler Form auftritt. Rassismus
beginnt schon viel friiher.

Das scheinen viele Menschen nicht zu wissen oder zu akzep-
tieren. Ich frither auch nicht. Lange dachte ich, Menschen, die un-
gefragt in meine Haare fassen, mich automatisch auf Englisch an-
sprechen, die mich, noch bevor sie meinen Namen wissen, fragen,
wo ich herkomme, oder meine Hautfarbe mit allem auf der Welt ver-
gleichen, was braun oder schwarz ist - das sei einfach normal und
zu akzeptieren. Freundliche Neugier. Ich sah es als meine Aufgabe
an, diese Dinge hinzunehmen, dariiber zu schweigen oder hochs-
tens mit anderen Betroffenen dariiber zu sprechen.

Doch der Rassismus im Kleinen, im Alltag, hdngt mit dem Ras-
sismus im Groflen zusammen - und wie, das versuche ich in diesem



Buch an einem konkreten Beispiel zu erklaren: mir selbst. Meine Ex-
pertise riihrt in erster Linie aus meiner Existenz als Schwarze Frau.
Ich erzdhle von Rassismus, der mir in meinem Leben begegnet ist.
Der auf den ersten Blick vielleicht harmlos wirken mag und eben
doch grofie Auswirkungen hat. Im Alltag, in der Schule, auf meinen
Korper, in der Liebe und in der Familie. So ist das Buch deswegen
auch aufgeteilt.

Ich will transparent machen, dass meine Welt oft anders aus-
sieht als die von weifsen Menschen. Das geht natiirlich mit einer
bestimmten Perspektive einher. Ich bin eine Schwarze Frau, mit ei-
nem weifSen Elternteil, ich bin heterosexuell, und ich habe die deut-
sche Staatsbiirgerschaft. Genau genommen misste das Buch also
heiflen: »Was weiffe Menschen nicht tber bestimmte Aspekte von
Anti-Schwarzem-Rassismus horen wollen, aber wissen sollten«. Das
Buch hat keinen Anspruch auf Vollstandigkeit. Wie gesagt, wir sind
beim Thema Rassismus noch langst nicht am Ende. Es braucht noch
viel mehr Stimmen, die gehdrt werden miissen.

Viele Menschen, vor allem Schwarze Frauen, haben bereits kluge
Biicher geschrieben, die umfassend und anschaulich erklaren, wie
Rassismus, insbesondere in Deutschland, aussieht. Einige von ih-
nen werden Erwdhnung in diesem Buch finden, denn ohne ihre Ar-
beit hatte dieses Buch nicht entstehen konnen. Wahrend ich ihre
Texte las, habe ich mich oft gefragt, warum ich das Ganze noch ein-
mal aufschreibe. Aber dann gehe ich ins Internet, lese Kommentare
in sozialen Netzwerken, schaue mir Talkshows an - und dann fallt
es mir wieder ein. Die Arbeit dieser Menschen wurde noch nicht
ausreichend gelesen, gehort oder ernst genommen. Wie gesagt, es
braucht noch mehr.

»Your silence will not protect you« - euer Schweigen schiitzt euch
nicht. Das schrieb die Schwarze Dichterin und Aktivistin Audre
Lorde. Schweigen zu brechen, mache Angst, gerade weil das Risiko



bestehe, dass man missverstanden oder verletzt werde. Dinge miis-
sen ausgesprochen werden, auch wenn dieses Risiko besteht, so Lor-
de. Gut, dann fange ich mal damit an.

Bevor es losgeht, noch eine kleine Einfiihrung zu dem Gebrauch von
Schrift und Sprache in diesem Buch.

Dieses Buch enthailt rassistische Begriffe. Im Fliefstext habe ich
die Begriffe, die leider nicht so altertiimlich sind wie angebracht,
zensiert. Gerade um deutlich zu machen, dass sie nicht mehr ge-
nutzt werden sollten. Bei historischen Zitaten habe ich mich dazu
entschieden, sie unzensiert auszuschreiben.

Die meisten Namen der im Buch vorkommenden Personen wur-
den gedndert.

Dass Schwarz grof} geschrieben wird und weif kursiv, ist Absicht.
Warum, wird in diesem Buch auch noch erklart. AuRerdem verwen-
deich genderneutrale Sprache. Es mag fiir manche zunachst ein we-
nig ungewohnt sein, aber darum geht es ja auch - um das Andern
von Gewohnheiten.



1 ALLTAG

DAS R-WORT

Ich bin in Kdln-Nippes aufgewachsen. Kélner*innen pflegen einen
besonderen Patriotismus, wenn es um ihre Heimatstadt geht. Nip-
peser*innen legen noch einmal eine Schippe drauf. Sie lieben ihr
Viertel. So sehr. Sie lassen sich die Nippeser Postleitzahl titowieren
und tragen T-Shirts und Miitzen, die erkennen lassen, wo sie woh-
nen.

Als ich klein war, witzelte Stefan Raab im Fernsehen gerne dar-
Uiber, dass Nippes ein hartes Pflaster sei. Das stimmte nicht. Zu-
mindest nicht in meinen Augen. Es war das Lieblingsviertel von
Kiinstler*innen und Freiberufler*innen. Die Mieten waren verhalt-
nismifig giinstig, und trotzdem war es nicht ab vom Schuss. Viele
Familien mit iiberwiegend tlirkischer Zuwanderungsgeschichte leb-
ten dort. Riickblickend reichte das wahrscheinlich, um Nippes als
ein Problemviertel darzustellen.

Auf dem Nippeser Markplatz thront ein hésslicher Betonklotz
mit groflen Treppenstufen, die nirgendwo hinfithren. Was dieser
Bau genau soll, wofiir er gut ist, weif ich bis heute nicht. Von dort
aus kann man gut beobachten, wie mittags Menschen zwischen den
Standen hin und her wuseln, und der Gerduschkulisse aus den
Schreien der Verkdufer*innen und dem kolschen, nachbarlichen
Gequatsche lauschen. Als ich jung war, spielten wir dort nach der
Schule zwischen zermatschtem Gemtse. Im Sommer kauften wir



uns fiir zwanzig Pfennige Wassereis und Kaugummis am kleinen
Kiosk, setzten uns auf die nach Urin und Essensresten stinkenden
Betonstufen und streckten uns gegenseitig unsere blau gefarbten
Zungen entgegen.

Mittlerweile ist K6In-Nippes gentrifiziert.

Imbissbuden, Ramschldden und alteingesessene Kneipen muss-
ten Burgerladen, Bars und Cafés weichen. Der hissliche Betonklotz
auf dem Marktplatz wurde von einem lokalen Kiinstler bunt ange-
malt und sieht jetzt ein bisschen besser aus. Immerhin. Den Kiosk
gibt es nicht mehr. Dort hat eine kleine Kaffeebude aufgemacht.

Alsich noch, einige Jahre alter inzwischen, in Nippes gewohnt habe,
habe ich mich dort, an der Kaffeebude, oft mit meiner Freundin
Luise getroffen. So safd ich mit Anfang zwanzig wieder gerne auf
den Betonstufen, statt Wassereis einen Cappuccino in der Hand. Der
Kaffeeladen wird von zwei Frauen betrieben, die Kund*innen mit
einem Licheln begriiffen und ihre Kaffees mit viel Liebe durch das
Durchreichfenster tibergeben.

Eines Tages, als Luise ihren Kaffee bezahlte und Trinkgeld geben
wollte, stellte eine der Frauen eine Spardose vor uns. »Hier kannst
du es reinschmeifien, sagte sie vergniigt. Es war eine antike Spar-
dose: der Oberkorper eines Schwarzen Mannes. Rote Lippen, breit
zu einem absurden Lacheln geformt, grofse Augen und Nase. Vor sei-
nem Mund eine Hand, in die man die Miinze hineinlegen konnte.
Als die Frau einen Hebel betétigte, hob sich die Hand. Die Augen des
Mannesrollten nach hinten, die Miinze verschwand in seinem Mund
und landete scheppernd im Inneren der Spardose.

Ich hatte so eine Sparbiichse schon einmal gesehen. Meine Mut-
ter hatte vor vielen Jahren eine weibliche Version in einem Antiqua-
riat in Irland gekauft, als wir dort Urlaub machten. Damals war ich

neun Jahre alt. Ich wunderte mich iiber diese seltsame Spardose.
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»Warum hast du sie gekauft?«, fragte ich meine Mutter. »Ich will
nicht, dass jemand so etwas Rassistisches besitzt, deshalb muss ich
sie aus dem Verkehr ziehen, sagte sie. Sie erklarte mir auch, dass
diese Spardose symbolisieren sollte, dass Schwarze das ganze Geld
der Weifsen verschlucken wiirden. Damals habe ich noch nicht ge-
nau verstanden, warum.

Heute weifs ich, dass diese Spardosen zwischen dem Ende des
19. und Anfang des 20. Jahrhunderts sehr beliebt waren, »Jolly N**-
ger Bank« genannt wurden und aus den USA kommen. Nach der of-
fiziellen Beendigung der Sklaverei 1865 dort wurden jedem Schwar-
zen Menschen im Zuge einer Agrarreform sechzehn Hektar Land
und ein Esel versprochen. Aulerdem fielen Schwarze Menschen
als kostenlose Arbeitskraft weg. Das kam weifsen Landbesitzer*in-
nen natiirlich erst einmal sehr teuer vor. Die ehemaligen Sklav*in-
nen wurden also als Geldfresser*innen der Weifien gesehen, einfach
nur, weil sie jetzt bezahlt werden mussten. Schwarze Menschen be-
kamen das ihnen zugesicherte Land und Vieh nicht, das Verspre-
chen wurde schnell wieder zuriickgezogen. Das Narrativ der gie-
rigen Schwarzen blieb. Aus dieser Ansicht entstand unter anderem
diese Spardose.

Unter Sammler*innen sind Spardosen wie diese heute immer
noch begehrt. Allerdings nicht zu verwechseln mit den sogenannten
»Nickn**gern« — Spendendosen, die lange Zeit auch in deutschen
Kirchen zu finden waren, mit denen die Gemeinden Geld fiir »die
Armen in Afrika« sammelten. Diese Spendendosen kamen meist
in Form eines Schwarzen Jungen, der eine Art Korb vor sich trug
und, wenn man eine Miinze einwarf, artig und demiitig den Kopf
verneigte. Ebenso rassistisch, doch aus einem anderen historischen
Kontext - dazu kommen wir noch.

Hier war ich nun auf dem rummeligen Marktplatz vor der netten

Kaffeeverkauferin und der rassistischen Spardose, die gerade Luises
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Trinkgeld verschluckt hatte. Offensichtlich kannte oder erkannte
die Frau den historischen Zusammenhang nicht. Vielleicht war die-
se Spardose fiir sie nur ein antikes Trodelstlick - eben ein Mann, der
Geld verschluckt. Vielleicht fand sie das witzig. Wahrscheinlich fiel
der Kaffeeverkauferin die Darstellung des Mannes mit den grofien
weiflen Augen und Z&hnen, den roten Lippen und der wulstigen
Stirn nicht als rassistisch auf. Eine Sekunde lang tiberlegte ich, ein-
fach nichts zu sagen. Die Frau in ihrem friedlichen Unwissen zu las-
sen. Das machte ich oft - einfach nichts sagen. Ich bin nicht beson-
ders schlagfertig und eher konfliktscheu. Ich wusste, wenn ich das
»R-Wort« aussprechen wiirde, wire die Stimmung dahin.

Selten fiihlen sich weiffe Menschen so angegriffen, allein und
missverstanden wie dann, wenn man sie oder ihre Handlungen ras-
sistisch nennt. Das Wort »Rassismus« wirkt wie eine Gieflkanne
voller Scham, ausgekippt tiber die Benannten. Weil die Scham so
grofd ist, geht es im Anschluss selten um den Rassismus an sich, son-
dern darum, dass ich jemandem Rassismus unterstelle. Meist sind
solche Auseinandersetzungen kriftezehrend und wenig zielfiih-
rend. Denn so viel haben die meisten schon verstanden: Rassistisch
sollte man nicht sein. Rassismus, so die geldufige Annahme, sei of-
fener Hass, Verachtung, und trete seit 1945 nur noch vereinzelt auf.
Kaum ein Land habe sich so viel Miihe gegeben wie Deutschland,
die eigene rassistische Vergangenheit aufzuarbeiten, heifst es dann.
Deshalb sei es jetzt auch mal gut. Und tberhaupt: Rassismus ge-
geniiber Schwarzen sei doch ohnehin ein Problem der USA - oder
Grof3britanniens oder Frankreichs.

Weifle Menschen haben so wenig Ubung darin, mit ihrem eige-
nen Rassismus konfrontiert zu werden, dass sie meist wiitend da-
raufreagieren, anfangen zu weinen oder einfach gehen.

Am Ende bin oft ich es, die sich dafiir entschuldigen soll, das The-
ma liberhaupt adressiert zu haben. Diese Dynamik nennt man Té-
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ter*innen-Opfer-Umkehr. Egal, wie ruhig ich mich verhalte, ist die
Wahrscheinlichkeit relativhoch, dass Menschen meine Reaktion als
irrational, empfindlich, dramatisierend oder iiberemotional bewer-
ten. Fiir viele Menschen wirkt das R-Wort so, als ob man eine Fliege
mit einem Baseballschlager erschlagen wiirde. Wenn ich jeman-
den rassistisch nenne,dann hort dieser Mensch meist nicht, was ich
ihm oder ihr sage. Was er oder sie hort, ist: »Du bist ein schlechter
Mensch. Du bist bose. Du bist ein Nazi.«

Das liegt auch daran, dass Menschen eine einseitige Vorstellung

davon haben, was Rassismus ist.

Fiir Rassismus gibt es unterschiedliche Definitionen. Der Historiker
Ibram X.Kendi definiert es in seinem Buch Gebrandmarkt zum Bei-
spiel so: »Jegliche Vorstellung, die eine bestimmte ethnische Grup-
pe als einer anderen ethnischen Gruppe unterlegen oder iiberlegen
betrachtet.«

Doch in einer Welt, in der Ungleichheit besteht, ist auch Ras-
sismus ungleich gewichtet. Viele Menschen gehen davon aus, dass
grundsatzlich jede Person von Rassismus betroffen sein konnte. Die-
se Menschen sehen Rassismus als rein individuelle Haltung. Wie ein
einzelner Mensch die Welt fiir sich ordnet, hat erst einmal wenig
Konsequenzen. Doch Rassismus ist ein System, das mit der Absicht
entstanden ist, eine bestimmte Weltordnung herzustellen. Es wur-
de tber Jahrhunderte aufgebaut und ist méachtig. Darin wurde die
Hierarchie rassifizierter Gruppen festgeschrieben, und die lautet,
ganz grob, so: WeifSe ganz oben, Schwarze ganz unten. Wenn also je-
mand glaubt, Schwarze seien von Natur aus Weifsen iiberlegen,dann
ist das zwar theoretisch ein rassistischer Gedanke - aber praktisch
ein recht wirkungsloser. Dafiir gibt es keine Echokammer, dieser Ge-
danke wird sich nicht in der Welt widerspiegeln. Anders ist es, wenn
jemand glaubt, weiffe Menschen seien Schwarzen tberlegen. Diese
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Vorstellung fiittert das ohnehin bestehende System. Die Echokam-
mer dafiir ist riesig. Dieses System nennt sich White Supremacy -
WeifSe Vorherrschaft. Wenn ich von Rassismus spreche,dann meine
ich diesen wirkungsvollen, systemischen Rassismus, der die Fihig-
keit hat, Menschen zu unterdriicken. Dieser Rassismus steckt tiber-
all. In meinem Alltag duflert er sich meist in kleinen, unbedachten
Handlungen.

Eine Person, die das schon lange vor mir erklart hat, ist Noah Sow.
Sie merkt in ihrem wichtigen Buch Deutschland Schwarz WeifS an,
dass Rassismus nicht erst bei dem Unterlegenheitsgedanken an-
fangt. Sow schreibt: »Heutzutage ist Rassismus der Glaube, dass
Menschen bestimmte Pradispositionen (Veranlagungen) jedweder
Art haben.« Wiirde man also annehmen: »Weifse Menschen spre-
chen hoch, Schwarze Menschen haben ein tiefe Stimme«,dann mag
da erst einmal keine Wertung vorliegen. Rassistisch ist die Aussage
trotzdem.

Wenn man Rassismus als Denkweise begreift, die ausschliefllich
bewusst und mit boser Absicht erfolgt, dann ist die Kaffeebuden-
besitzerin keine Rassistin. Die Spardose, die sie hat, bleibt allerdings
rassistisch. Und wahrend ich vor ihr stehe, frage ich mich: Hitte sie
wohldie Spardose so amiisant gefunden,wenn ssie einenldcherlichen
weifsen Menschen abgebildet hitte? Vielleicht wire dann die Iden-
tifikation hoher gewesen. Vielleicht wire ihr aufgefallen, wie degra-
dierend die Figur eines geldfressenden Menschen ist - véllig abge-
sehen vom geschichtlichen Kontext. Denn das ist meine Auffassung
von Rassismus: Er ist schon so lang und so massiv in unserer Ge-
schichte, unserer Kultur und unserer Sprache verankert, hat unsere
Weltsicht so sehr geprigt, dass wir gar nicht anders konnen, als in
unserer heutigen Welt rassistische Denkmuster zu entwickeln. (Wer
will, kann diesen Satz noch einmal lesen, er ist ndmlich sehr wich-

tig, auch fiir den Rest des Buchs). Rassismus ist in unserem System.

16



So sehr, dass er oft unbewusst geschieht - besonders der sogenann-
te Alltagsrassismus.

Rassismus wird man also nicht los, nur weil man behauptet, nicht
rassistisch zu sein. Es kann zum Beispiel sein, dass man am Tag ge-
gen Rassismus demonstriert — und trotzdem Angst bekommt, wenn
ein Schwarzer Mann einem nachts iber den Weg lauft. Oder dass
man kurz tiberrascht ist, wenn eine Frau mit Hijab perfekt Deutsch
spricht. Auch wenn diejenigen, die aufdie andere Straflenseite wech-
seln oder kurz verdutzt sind, nicht weiter dariiber nachdenken und
glauben, diese eine Sekunde, diese eine harmlose Handlung blie-
be unbemerkt und wiirde keinen groflen Unterschied machen, tut
sie es doch. Und zwar fiir die Betroffenen. Eine deutsche Hijabi be-
kommt téglich verdutzte Blicke, wenn sie den Mund aufmacht. Ein
Schwarzer Mann sieht in seinem Leben Hunderte verdngstigte Ge-
sichter, wenn er durch die Straflen lauft. Sie bemerken es. Ich be-
merke es.

Diese kleinen Momente, sie wirken wie Muckenstiche. Kaum
sichtbar, im Einzelnen auszuhalten, doch in schierer Summe wird
der Schmerz unertréglich. Diese Miickenstiche haben einen Na-
men: Mikroaggressionen. Auch davon gibt es unterschiedliche Ab-
stufungen. Das kénnen Angriffe oder Beleidigungen sein wie die
Verwendung des N-Wortes oder Aussagen wie: »Wir sind hier in
Deutschland.« Es konnen unbewusste Handlungen sein, wie wenn
eine Frau ihre Tasche umkrallt, sobald ich mich in der Bahn neben
sie setze. Aber auch das Negieren und Absprechen der eigenen Per-
spektive und Erfahrungen gehért dazu. Viele Menschen glauben
mir nicht, wenn ich sage, dass alte Frauen Angst vor mir haben und
mich fiir eine Diebin halten. Auch Ignoranz ist eine Form der Mi-
kroaggression. Wer vermeidet, sich mit dem Thema auseinander-

zusetzen, kann sich immer mit unschuldiger Unwissenheit heraus-
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reden. Nur, weil man sich nie bewusst Gedanken tiber Herkunft,
Hautfarbe und Identitdt gemacht hat, lauft man nicht vorurteilsfrei
durch die Gegend. Man bemerkt blof} nicht, dass man diese Vorur-
teile hat.

All diese Verhaltensmuster tragen dazu bei, das rassistische Sys-
tem aufrechtzuerhalten. Es ist quasi Mikro-Unterdriickung.

Diese Unterschiede im Alltag, die fiir die meisten um mich her-
um unsichtbar bleiben, habe ich selbst lange nicht als Form von Ras-
sismus wahrhaben wollen. Ich wusste um den offenen, gewalttéati-
gen, radikalen Rassismus in Deutschland, dessen Opfer ich werden
konnte, ware ich zur falschen Zeit am falschen Ort.Ich hatte schreck-
liche Angst vor Nazis. Rostock-Lichtenhagen, Solingen, Moélln, die
NSU-Morde, Polizeigewalt - diese Vorfille, und diese Vorfille allein,
waren Rassismus fiir mich. Davon war mein Alltag weit entfernt.
Meine Erlebnisse mit dem gleichen Begriff zu beschreiben, kam mir
lange anmafSend vor, als ob ich Opfern offener rassistischer Gewalt
das Rampenlicht stehlen oder ihr Leid kleinreden wollte. Stattdes-
sen habe ich selbst von mir gedacht, ich sei zu empfindlich und soll-
te andere nicht mit meinen Gefiihlen belasten. Lieber mitlachen,
nichts sagen, lieber bestatigen, dass alles in Ordnung sei. Das ware
doch eine kleine Biirde im Vergleich dazu, um das eigene Leben
fiirchten zu miissen. Doch gerade die vergangenen Jahre haben auf-
gezeigt, dass man eine Gesellschaft eben nicht in »die bosen Ras-
sist*innen« und »die Guten« aufteilen kann.

Noch einmal: Rassismus steckt tiberall in unserer Gesellschaft.
Es ist das Miarchen tiber angeborene Eigenschaften, die Annahme,
dass wir von Natur aus verschieden seien. Es braucht nur einen
bestimmten Kontext, die passende Stimmung und Verkettung von
Ereignissen - schon tragt Rassismus nicht mehr nur am rechten
Rand Friichte, sondern wuchert tiberall. Ein bloder Witz, ein heim-
licher Gedanke, ein uniiberlegtes Vorurteil - es stammt alles aus der
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gleichen Geschichte, aus der gleichen historischen Wurzel, und ge-
rade treibt und keimt sie ordentlich. Lingst sind Dinge wieder sa-
lonfahig geworden, die vor ein paar Jahren noch verpént schienen.
Heute diskutieren wir dartiiber, ob man tiberhaupt Menschenleben
auf dem Mittelmeer retten muss. Wir haben nichts mehr dagegen,
wenn nicht-weifse Menschen unter Generalverdacht gestellt wer-
den, Leute haben ernsthaft Angst davor, Muslim*innen kénnten in
den nachsten Jahren Deutschland vollkommen einnehmen und ein
Kalifat errichten. In dieser Stimmung begann ich mich zu fragen,
wie lange ich noch mitlachen, schweigen, gut zureden musste. Wie
viele Miickenstiche ich noch ertragen musste. Wie schwer die Biirde
sein diirfte, bevor ich anfangen konnte, mich zu beschweren. Aber
ich begriff, dass es die falsche Haltung war. Da hitte ich lange war-
ten konnen. Die richtige Frage war: Warum muss ich iberhaupt ir-
gendeine Biirde tragen? Wer hat mir die auferlegt?

Ich stand also vor der Kaffeebudenbesitzerin und wusste nicht ge-
nau, was nun der beste Schritt fiir mich und fiir sie war. Sollte ich
eine lange Diskussion riskieren, wenn ich doch einfach nur einen
Cappuccino trinken wollte, oder diesen einen weiteren Miickenstich
aushalten? Ich schaute sie an und versuchte, moglichst nett zu sa-
gen: »Na ja, das ist doch ein wenig rassistisch, oder?« Wie erwartet
fiel ihr das Lacheln aus dem Gesicht. Sie schaute ungldubig auf die
Spardose. »Das hier?«, fragte sie. Ich nickte, erzahlte ihr von meiner
Mutter und ihrer damaligen Aktion in Irland. Die Frau blickte ver-
unsichert auf die Dose. Mir tat es direkt leid, dass ich ihr nun die
Freude an ihrer rassistischen Sparbilichse genommen hatte. Als ob
ich gerade einem Kind erzihlt hatte, dass es den Weihnachtsmann
nicht gibt. Meine Harmoniebediirftigkeit geht halt nicht so gut mit
Rassismus einher. Weil ich befiirchtete, dass sie gleich zu einer
Rechtfertigung ansetzen kdnnte, nahm ich den Kaffee und ging zu
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meinem Platz. Mehr brachte ich nicht Gibers Herz - aber immerhin,
mehr als sonst.

Ich glaube, dass man rassistisches Verhalten nur durch bewuss-
te Konfrontation dndern kann. Das ist nicht leicht. Wer wirklich et-
was gegen Diskriminierung tun mochte, sollte bei sich selbst an-
fangen. Damit meine ich wirklich alle, auch mich. Rassismus ist
vielschichtig, nur weil ich davon betroffen bin, heifdt das nicht, dass
ich nicht dazu beitrage, das System aufrechtzuerhalten. Allerdings
miissen vor allem diejenigen, die nicht betroffen sind, sich mal be-
wegen. Das verlangt Offenheit. Aushalten. Von Scham, von Wut, von
Traurigkeit. Von diesem unangenehmen Gefiihl, das sich in der Ma-
gengegend ausbreitet, sich aufdie Brust legt und in den Kopfschiefit.
Das einen erst einmal dazu bewegt, den Kopf zu schiitteln. Sich den
eigenen Vorurteilen zu stellen, verlangt Verdnderung. Loslassen von
Dingen, die einem lieb sind. Und Verantwortung. Klingt erst einmal
nicht so toll. Klingt aber auch wie Therapie. Und danach geht es ei-
nem bekanntlich meist besser.

Ein Diskurs tber Rassismus lohnt sich nicht, wenn Menschen nur
das Ziel haben, ihren eigenen Hintern vor Vorwiirfen zu retten. Wer
Rassismus bekdmpfen will, muss Verdnderung befiirworten - und
die fangt bei einem selbst an. Das kann hier und da unbequem wer-
den, und es ist normal, dass wir empfindlich auf Rassismusvorwiir-
fe reagieren. Aber wir sollten lernen, das auszuhalten. Gerade weifse
Menschen brauchen da mehr Riickgrat. Ich will, dass sich etwas dn-
dert, und ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass Kon-
text und Aufklarung zu dieser Veranderung beitragen konnen.

Alsich ein paar Wochen spater wieder an der Kaffeebude stand, war
die Spardose iibrigens weg. Ich weif8 nicht, ob mein verhaltener Hin-

weis der Grund war. Vielleicht hat die Frau selbst recherchiert. Viel-
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leicht hat sie andere Menschen gefragt. Ich weifs es nicht, jedenfalls
ist das Ding nicht mehr da. Und das machte mir Hoffnung, dass Re-
den vielleicht doch hilft.

DOPPELT ODER HALB?

»Na, wie alt bist du denn?« »Wie heifst du?« »Gehst du schon in
den Kindergarten?« »Bist du schon in der Schule?« Ich erinnere
mich an diese Fragen aus der Froschperspektive. Sie wurden mir
von Erwachsenen gestellt, die heruntergebeugt mit hoher, manch-
mal etwas zu lauter Stimme mit mir sprachen. Es waren Freund*in-
nen von Eltern, Menschen im Supermarkt, in der Bahn. So wie je-
des andere Kind auch streckte ich die entsprechende Anzahl von
Fingern in die Luft, beantwortete alle Fragen entweder sehr leise,
sehrlaut, nickte oder schiittelte den Kopf. Durch diese Fragen lernen
Kinder, was sie in dieser Welt interessant macht, was fiir Informa-
tionen Menschen brauchen, um sie einzuordnen. An die Fragen sind
Erwartungen und Bewertungen geknipft. Seit ich denken kann,
wurde mir allerdings noch eine Frage gestellt, die die weifSen Kin-
der um mich herum nicht beantworten mussten: »Wo kommst du
her?«

Ich lernte schnell, dass nicht nur Name, Alter, Familie und Bil-
dungsstand Bedeutung hatten, sondern fiir mich noch eine weitere
Sache essenzieller Bestandteil meiner Person war: meine Herkunft.
Oder besser gesagt: die meiner Mutter. Ich kam némlich, wie alle
anderen auch, aus Koéln - doch ich merkte schnell, dass das nicht die
»richtige« Antwort auf die Frage war. »Woher kommst du wirk-
lich?«, lautete stets die Nachfrage. »Wo liegen deine Wurzeln?«

Als ob mein Deutschsein nicht echt wére und sich dahinter noch
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eine wahrhaftigere Identitét verbergen wiirde. »Aus Amerika«, sag-
te ich stattdessen. Das fiihrte allerdings dazu, dass die Menschen
glaubten, ich sei dort geboren und konne deshalb alle weiteren
Fragen Uber Amerika beantworten. Zu dem Zeitpunkt wusste ich
wenig Uber die USA. Primér verband ich das Land mit Wolkenkrat-
zern und McDonald’s. Mir war klar, dass meine Mutter und meine
Oma dort zur Welt gekommen waren und dass ich einen Onkel hat-
te, der dort lebte. Ich konnte Englisch sprechen. Mehr allerdings
nicht.

Es gibt wohl zwei Wege, wie man mit der Wo-kommst-du-her-
Frage umgehen kann. Man wehrt sich gegen das Schubladenden-
ken, oder man versucht hineinzupassen. Das Erste ist zwar empfeh-
lenswerter - leider war ich eher Typ zwei. Ich merkte, dass Men-
schen spannende Geschichten iber mein Leben und meinen Alltag
erwarteten. Die Wahrheit war jedoch, dass sich mein Alltag nicht
besonders von dem der anderen Kinder unterschied. Ich hatte eine
blithende Fantasie, also dachte ich mir manchmal Dinge tiber Ame-
rika aus. Alles, was ich aus dem Fernsehen, aus Biichern und aus
Erzdhlungen meiner Mutter und meiner Oma iiber die USA wusste,
wob ich in meine Beschreibungen hinein.

Das funktionierte nur bedingt — denn die Fragen hoérten nicht
auf. Oft wollten Menschen wissen, wann und wie ich nach Deutsch-
land gezogen sei und warum. Je nach Situation gestand ich entwe-
der meine Liigen, gab sie teilweise zu oder log einfach weiter.

Besonders deutlich wurde mein Dilemma an einem Tag in der
Grundschule. Unsere Klassenlehrerin hatte eine besondere Aufga-
be fiir die nicht-weifSen Kinder in unserer Klasse. Das waren die glei-
chen Kinder, die statt in den evangelischen oder katholischen Reli-
gionsunterricht in die »Auffanggruppe« geschickt wurden. Sie bat
uns, etwas aus »unserer Heimat« mitzubringen - und anhand des-

sen etwas Uber »unser Land« zu erklaren. Blod nur, dass ich kein
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