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VORWORT

An der Journalistenschule besuchte ich ein Seminar, in dem wir 
lernten, Zeitungskommentare zu verfassen. Wir durften uns das 
Thema frei aussuchen. Wichtig war es, eine klare Haltung zu formu-
lieren. Ich schrieb meinen Kommentar über einen Karnevalsverein, 
der nicht einsah, warum seine Mitglieder aufhören sollten, ihre Ge-
sichter schwarz anzumalen, Afro-Perücken aufzusetzen und sich als 
»lustige Afrikaner*innen« zu verkleiden. »Darf man jetzt etwa kei-
nen Spaß mehr haben?«, fragten sie sich. 

Meine These lautete: Wir sprechen falsch über Rassismus. Der 
Fokus liegt nur darauf, was man heutzutage noch dürfe und was 
nicht. Aber Gleichberechtigung kann man nicht durch ein Einhal-
ten von Verboten erreichen. Rassismus zu bekämpfen, ist keine Sa-
che der Höflichkeit. Menschen müssen verstehen, was hinter ihrem 
rassistischen Handeln steckt. Mein Dozent verstand diesen Ansatz 
nicht. »Was soll das sein, ein Gesinnungstext?«, schrieb er darun-
ter. Außerdem wurde meine Themenwahl kritisiert. Rassismus hät-
te zu wenig mit der aktuellen Politik zu tun.

Das ist jetzt schon ein paar Jahre her. Mittlerweile erkennen 
viele Menschen die politische Aktualität von Rassismus – oder ha-
ben zumindest mitbekommen, dass sich Leute damit beschäftigen. 
Manche finden, das Thema sei hochgekocht und es würde zu viel 
darüber gesprochen. Ich finde hingegen, der Diskurs steckt noch in 
den Kinderschuhen. Das Problem ist der Sprung in der Schallplatte. 
Wir hüpfen immer wieder an den Anfang. Wir verhandeln darüber, 



8

ob Rassismus überhaupt existiert und wenn ja, ob und wie schlimm 
er ist. Das werde ich in diesem Buch nicht tun.

Dass wir bei diesem Thema nur schleppend vorankommen, er-
kenne ich unter anderem daran, dass viele immer noch nicht ver-
stehen, wie man rassistisch sein kann. Oder dass sie überrascht re-
agieren, wenn Menschen von Diskriminierungserfahrungen erzäh-
len. Für sie war Rassismus nie ein Thema. Es sind oft gerade diese 
Menschen, die momentan nicht mehr mitkommen. Es reicht nicht 
aus, sich über Rassismus zu wundern, und es ist wichtig, dass wir 
verstehen, wie man rassistisch sein kann. Gerade jetzt. Politik und 
Gesellschaft rücken immer weiter nach rechts, und auf einmal sind 
es eben nicht mehr nur Nazis, sondern auch die eigene Tante auf 
dem Familienfest, die ein Problem damit hat, »dass man ja keine 
Deutschen mehr auf der Straße sieht«. 

Eine geläufige Reaktion auf so eine Aussage: Kopfschütteln, Au-
gen verdrehen, schweigen. Muss man nicht dramatisieren, die eige-
ne Tante ist schließlich kein Nazi. Doch hier liegt ein Missverständ-
nis vor: Nicht nur Nazis sind rassistisch, und man muss Rassismus 
nicht erst bekämpfen, wenn er in radikaler Form auftritt. Rassismus 
beginnt schon viel früher. 

Das scheinen viele Menschen nicht zu wissen oder zu akzep-
tieren. Ich früher auch nicht. Lange dachte ich, Menschen, die un-
gefragt in meine Haare fassen, mich automatisch auf Englisch an-
sprechen, die mich, noch bevor sie meinen Namen wissen, fragen, 
wo ich herkomme, oder meine Hautfarbe mit allem auf der Welt ver-
gleichen, was braun oder schwarz ist – das sei einfach normal und 
zu akzeptieren. Freundliche Neugier. Ich sah es als meine Aufgabe 
an, diese Dinge hinzunehmen, darüber zu schweigen oder höchs-
tens mit anderen Betroffenen darüber zu sprechen.

Doch der Rassismus im Kleinen, im Alltag, hängt mit dem Ras-
sismus im Großen zusammen – und wie, das versuche ich in diesem 
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Buch an einem konkreten Beispiel zu erklären: mir selbst. Meine Ex-
pertise rührt in erster Linie aus meiner Existenz als Schwarze Frau. 
Ich erzähle von Rassismus, der mir in meinem Leben begegnet ist. 
Der auf den ersten Blick vielleicht harmlos wirken mag und eben 
doch große Auswirkungen hat. Im Alltag, in der Schule, auf meinen 
Körper, in der Liebe und in der Familie. So ist das Buch deswegen 
auch aufgeteilt. 

Ich will transparent machen, dass meine Welt oft anders aus-
sieht als die von weißen Menschen. Das geht natürlich mit einer 
 bestimmten Perspektive einher. Ich bin eine Schwarze Frau, mit ei-
nem weißen Elternteil, ich bin heterosexuell, und ich habe die deut-
sche Staatsbürgerschaft. Genau genommen müsste das Buch also 
heißen: »Was weiße Menschen nicht über bestimmte Aspekte von 
Anti-Schwarzem-Rassismus hören wollen, aber wissen sollten«. Das 
Buch hat keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Wie gesagt, wir sind 
beim Thema Rassismus noch längst nicht am Ende. Es braucht noch 
viel mehr Stimmen, die gehört werden müssen.

Viele Menschen, vor allem Schwarze Frauen, haben bereits kluge 
Bücher geschrieben, die umfassend und anschaulich erklären, wie 
Rassismus, insbesondere in Deutschland, aussieht. Einige von ih-
nen werden Erwähnung in diesem Buch finden, denn ohne ihre Ar-
beit hätte dieses Buch nicht entstehen können. Während ich ihre 
Texte las, habe ich mich oft gefragt, warum ich das Ganze noch ein-
mal aufschreibe. Aber dann gehe ich ins Internet, lese Kommentare 
in sozialen Netzwerken, schaue mir Talkshows an – und dann fällt 
es mir wieder ein. Die Arbeit dieser Menschen wurde noch nicht 
ausreichend gelesen, gehört oder ernst genommen. Wie gesagt, es 
braucht noch mehr. 

»Your silence will not protect you« – euer Schweigen schützt euch 
nicht. Das schrieb die Schwarze Dichterin und Aktivistin Audre 
 Lorde. Schweigen zu brechen, mache Angst, gerade weil das Risiko 
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bestehe, dass man missverstanden oder verletzt werde. Dinge müs-
sen ausgesprochen werden, auch wenn dieses Risiko besteht, so Lor-
de. Gut, dann fange ich mal damit an. 

Bevor es losgeht, noch eine kleine Einführung zu dem Gebrauch von 
Schrift und Sprache in diesem Buch. 

Dieses Buch enthält rassistische Begriffe. Im Fließtext habe ich 
die Begriffe, die leider nicht so altertümlich sind wie angebracht, 
zensiert. Gerade um deutlich zu machen, dass sie nicht mehr ge-
nutzt werden sollten. Bei historischen Zitaten habe ich mich dazu 
entschieden, sie unzensiert auszuschreiben.

Die meisten Namen der im Buch vorkommenden Personen wur-
den geändert. 

Dass Schwarz groß geschrieben wird und weiß kursiv, ist Absicht. 
Warum, wird in diesem Buch auch noch erklärt. Außerdem verwen-
de ich genderneutrale Sprache. Es mag für manche zunächst ein we-
nig ungewohnt sein, aber darum geht es ja auch – um das Ändern 
von Gewohnheiten.
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1  ALLTAG

DAS R-WORT

Ich bin in Köln-Nippes aufgewachsen. Kölner*innen pflegen einen 
besonderen Patriotismus, wenn es um ihre Heimatstadt geht. Nip-
peser*innen legen noch einmal eine Schippe drauf. Sie lieben ihr 
Viertel. So sehr. Sie lassen sich die Nippeser Postleitzahl tätowieren 
und tragen T-Shirts und Mützen, die erkennen lassen, wo sie woh-
nen. 

Als ich klein war, witzelte Stefan Raab im Fernsehen gerne dar-
über, dass Nippes ein hartes Pflaster sei. Das stimmte nicht. Zu-
mindest nicht in meinen Augen. Es war das Lieblingsviertel von 
Künstler*innen und Freiberufler*innen. Die Mieten waren verhält-
nismäßig günstig, und trotzdem war es nicht ab vom Schuss. Viele 
Familien mit überwiegend türkischer Zuwanderungsgeschichte leb-
ten dort. Rückblickend reichte das wahrscheinlich, um Nippes als 
 ein Problemviertel darzustellen. 

Auf dem Nippeser Markplatz thront ein hässlicher Betonklotz 
mit großen Treppenstufen, die nirgendwo hinführen. Was dieser 
Bau genau soll, wofür er gut ist, weiß ich bis heute nicht. Von dort 
aus kann man gut beobachten, wie mittags Menschen zwischen den 
Ständen hin und her wuseln, und der Geräuschkulisse aus den 
Schreien der Verkäufer*innen und dem kölschen, nachbarlichen 
Gequatsche lauschen. Als ich jung war, spielten wir dort nach der 
Schule zwischen zermatschtem Gemüse. Im Sommer kauften wir 
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uns für zwanzig Pfennige Wassereis und Kaugummis am kleinen 
Kiosk, setzten uns auf die nach Urin und Essensresten stinkenden 
Betonstufen und streckten uns gegenseitig unsere blau gefärbten 
Zungen entgegen. 

Mittlerweile ist Köln-Nippes gentrifiziert. 
Imbissbuden, Ramschläden und alteingesessene Kneipen muss-

ten Burgerläden, Bars und Cafés weichen. Der hässliche Betonklotz 
auf dem Marktplatz wurde von einem lokalen Künstler bunt ange-
malt und sieht jetzt ein bisschen besser aus. Immerhin. Den Kiosk 
gibt es nicht mehr. Dort hat eine kleine Kaffeebude aufgemacht.

Als ich noch, einige Jahre älter inzwischen, in Nippes gewohnt habe, 
habe ich mich dort, an der Kaffeebude, oft mit meiner Freundin 
Luise getroffen. So saß ich mit Anfang zwanzig wieder gerne auf 
den Betonstufen, statt Wassereis einen Cappuccino in der Hand. Der 
Kaffeeladen wird von zwei Frauen betrieben, die Kund*innen mit 
einem Lächeln begrüßen und ihre Kaffees mit viel Liebe durch das 
Durchreichfenster übergeben. 

Eines Tages, als Luise ihren Kaffee bezahlte und Trinkgeld geben 
wollte, stellte eine der Frauen eine Spardose vor uns. »Hier kannst 
du es reinschmeißen«, sagte sie vergnügt. Es war eine antike Spar-
dose: der Oberkörper eines Schwarzen Mannes. Rote Lippen, breit 
zu einem absurden Lächeln geformt, große Augen und Nase. Vor sei-
nem Mund eine Hand, in die man die Münze hineinlegen konnte. 
Als die Frau einen Hebel betätigte, hob sich die Hand. Die Augen des 
Mannes rollten nach hinten, die Münze verschwand in seinem Mund 
und landete scheppernd im Inneren der Spardose.

Ich hatte so eine Sparbüchse schon einmal gesehen. Meine Mut-
ter hatte vor vielen Jahren eine weibliche Version in einem Antiqua-
riat in Irland gekauft, als wir dort Urlaub machten. Damals war ich 
neun Jahre alt. Ich wunderte mich über diese seltsame Spardose. 
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»Warum hast du sie gekauft?«, fragte ich meine Mutter. »Ich will 
nicht, dass jemand so etwas Rassistisches besitzt, deshalb muss ich 
sie aus dem Verkehr ziehen«, sagte sie. Sie erklärte mir auch, dass 
diese Spardose symbolisieren sollte, dass Schwarze das ganze Geld 
der Weißen verschlucken würden. Damals habe ich noch nicht ge-
nau verstanden, warum. 

Heute weiß ich, dass diese Spardosen zwischen dem Ende des 
19. und Anfang des 20. Jahrhunderts sehr beliebt waren, »Jolly N**-
ger Bank« genannt wurden und aus den USA kommen. Nach der of-
fiziellen Beendigung der Sklaverei 1865 dort wurden jedem Schwar-
zen Menschen im Zuge einer Agrarreform sechzehn Hektar Land 
und ein Esel versprochen. Außerdem fielen Schwarze Menschen 
als kostenlose Arbeitskraft weg. Das kam weißen Landbesitzer*in-
nen natürlich erst einmal sehr teuer vor. Die ehemaligen Sklav*in-
nen wurden also als Geldfresser*innen der Weißen gesehen, einfach 
nur, weil sie jetzt bezahlt werden mussten. Schwarze Menschen be-
kamen das ihnen zugesicherte Land und Vieh nicht, das Verspre-
chen wurde schnell wieder zurückgezogen. Das Narrativ der gie-
rigen Schwarzen blieb. Aus dieser Ansicht entstand unter anderem 
diese Spardose.

Unter Sammler*innen sind Spardosen wie diese heute immer 
noch begehrt. Allerdings nicht zu verwechseln mit den so genannten 
»Nickn**gern«  – Spendendosen, die lange Zeit auch in deutschen 
Kirchen zu finden waren, mit denen die Gemeinden Geld für »die 
Armen in Afrika« sammelten. Diese Spendendosen kamen meist 
in Form eines Schwarzen Jungen, der eine Art Korb vor sich trug 
und, wenn man eine Münze einwarf, artig und demütig den Kopf 
verneigte. Ebenso rassistisch, doch aus einem anderen histo rischen 
Kontext – dazu kommen wir noch.

Hier war ich nun auf dem rummeligen Marktplatz vor der netten 
Kaffeeverkäuferin und der rassistischen Spardose, die gerade Luises 
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Trinkgeld verschluckt hatte. Offensichtlich kannte oder erkannte 
die Frau den historischen Zusammenhang nicht. Vielleicht war die-
se Spardose für sie nur ein antikes Trödelstück – eben ein Mann, der 
Geld verschluckt. Vielleicht fand sie das witzig. Wahrscheinlich fiel 
der Kaffeeverkäuferin die Darstellung des Mannes mit den großen 
weißen Augen und Zähnen, den roten Lippen und der wulstigen 
Stirn nicht als rassistisch auf. Eine Sekunde lang überlegte ich, ein-
fach nichts zu sagen. Die Frau in ihrem friedlichen Unwissen zu las-
sen. Das machte ich oft – einfach nichts sagen. Ich bin nicht beson-
ders schlagfertig und eher konfliktscheu. Ich wusste, wenn ich das 
»R-Wort« aussprechen würde, wäre die Stimmung dahin.

Selten fühlen sich weiße Menschen so angegriffen, allein und 
missverstanden wie dann, wenn man sie oder ihre Handlungen ras-
sistisch nennt. Das Wort »Rassismus« wirkt wie eine Gießkanne 
voller Scham, ausgekippt über die Benannten. Weil die Scham so 
groß ist, geht es im Anschluss selten um den Rassismus an sich, son-
dern darum, dass ich jemandem Rassismus unterstelle. Meist sind 
solche Auseinandersetzungen kräftezehrend und wenig zielfüh-
rend. Denn so viel haben die meisten schon verstanden: Rassistisch 
sollte man nicht sein. Rassismus, so die geläufige Annahme, sei of-
fener Hass, Verachtung, und trete seit 1945 nur noch vereinzelt auf. 
Kaum ein Land habe sich so viel Mühe gegeben wie Deutschland, 
die eigene rassistische Vergangenheit aufzuarbeiten, heißt es dann. 
Deshalb sei es jetzt auch mal gut. Und überhaupt: Rassismus ge-
genüber Schwarzen sei doch ohnehin ein Problem der USA – oder 
Großbritanniens oder Frankreichs.

Weiße Menschen haben so wenig Übung darin, mit ihrem eige-
nen Rassismus konfrontiert zu werden, dass sie meist wütend da-
rauf reagieren, anfangen zu weinen oder einfach gehen. 

Am Ende bin oft ich es, die sich dafür entschuldigen soll, das The-
ma überhaupt adressiert zu haben. Diese Dynamik nennt man Tä-
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ter*innen-Opfer-Umkehr. Egal, wie ruhig ich mich verhalte, ist die 
Wahrscheinlichkeit relativ hoch, dass Menschen meine Reaktion als 
irrational, empfindlich, dramatisierend oder überemotional bewer-
ten. Für viele Menschen wirkt das R-Wort so, als ob man eine Fliege 
mit einem Baseballschläger erschlagen würde. Wenn ich jeman-
den rassistisch nenne, dann hört dieser Mensch meist nicht, was ich 
ihm oder ihr sage. Was er oder sie hört, ist: »Du bist ein schlechter 
Mensch. Du bist böse. Du bist ein Nazi.«

Das liegt auch daran, dass Menschen eine einseitige Vorstellung 
davon haben, was Rassismus ist.

Für Rassismus gibt es unterschiedliche Definitionen. Der Historiker 
Ibram X. Kendi definiert es in seinem Buch Gebrandmarkt zum Bei-
spiel so: »Jegliche Vorstellung, die eine bestimmte ethnische Grup-
pe als einer anderen ethnischen Gruppe unterlegen oder überlegen 
betrachtet.« 

Doch in einer Welt, in der Ungleichheit besteht, ist auch Ras-
sismus ungleich gewichtet. Viele Menschen gehen davon aus, dass 
grundsätzlich jede Person von Rassismus betroffen sein könnte. Die-
se Menschen sehen Rassismus als rein individuelle Haltung. Wie ein 
einzelner Mensch die Welt für sich ordnet, hat erst einmal wenig 
Konsequenzen. Doch Rassismus ist ein System, das mit der Absicht 
entstanden ist, eine bestimmte Weltordnung herzustellen. Es wur-
de über Jahrhunderte aufgebaut und ist mächtig. Darin wurde die 
Hier archie rassifizierter Gruppen festgeschrieben, und die lautet, 
ganz grob, so: Weiße ganz oben, Schwarze ganz unten. Wenn also je-
mand glaubt, Schwarze seien von Natur aus Weißen überlegen, dann 
ist das zwar theoretisch ein rassistischer Gedanke – aber praktisch 
ein recht wirkungsloser. Dafür gibt es keine Echokammer, dieser Ge-
danke wird sich nicht in der Welt widerspiegeln. Anders ist es, wenn 
jemand glaubt, weiße Menschen seien Schwarzen überlegen. Diese 
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Vorstellung füttert das ohnehin bestehende System. Die Echokam-
mer dafür ist riesig. Dieses System nennt sich White Supremacy  – 
Weiße Vorherrschaft. Wenn ich von Rassismus spreche, dann meine 
ich diesen wirkungsvollen, systemischen Rassismus, der die Fähig-
keit hat, Menschen zu unterdrücken. Dieser Rassismus steckt über-
all. In meinem Alltag äußert er sich meist in kleinen, unbedachten 
Handlungen.

Eine Person, die das schon lange vor mir erklärt hat, ist Noah Sow. 
Sie merkt in ihrem wichtigen Buch Deutschland Schwarz Weiß an, 
dass Rassismus nicht erst bei dem Unterlegenheitsgedanken an-
fängt. Sow schreibt: »Heutzutage ist Rassismus der Glaube, dass 
Menschen bestimmte Prädispositionen (Veranlagungen) jedweder 
Art haben.« Würde man also annehmen: »Weiße Menschen spre-
chen hoch, Schwarze Menschen haben ein tiefe Stimme«, dann mag 
da erst einmal keine Wertung vorliegen. Rassistisch ist die Aussage 
trotzdem. 

Wenn man Rassismus als Denkweise begreift, die ausschließlich 
bewusst und mit böser Absicht erfolgt, dann ist die Kaffeebuden-
besitzerin keine Rassistin. Die Spardose, die sie hat, bleibt allerdings 
rassistisch. Und während ich vor ihr stehe, frage ich mich: Hätte sie 
wohl die Spardose so amüsant gefunden, wenn sie einen lächerlichen 
weißen Menschen abgebildet hätte? Vielleicht wäre dann die Iden-
tifikation höher gewesen. Vielleicht wäre ihr aufgefallen, wie degra-
dierend die Figur eines geldfressenden Menschen ist – völlig abge-
sehen vom geschichtlichen Kontext. Denn das ist meine Auf fassung 
von Rassismus: Er ist schon so lang und so massiv in unserer Ge-
schichte, unserer Kultur und unserer Sprache verankert, hat unsere 
Weltsicht so sehr geprägt, dass wir gar nicht anders können, als in 
unserer heutigen Welt rassistische Denkmuster zu ent wickeln. (Wer 
will, kann diesen Satz noch einmal lesen, er ist nämlich sehr wich-
tig, auch für den Rest des Buchs). Rassismus ist in unserem System. 



17

So sehr, dass er oft unbewusst geschieht – besonders der sogenann-
te Alltagsrassismus.

Rassismus wird man also nicht los, nur weil man behauptet, nicht 
rassistisch zu sein. Es kann zum Beispiel sein, dass man am Tag ge-
gen Rassismus demonstriert – und trotzdem Angst bekommt, wenn 
ein Schwarzer Mann einem nachts über den Weg läuft. Oder dass 
man kurz überrascht ist, wenn eine Frau mit Hijab perfekt Deutsch 
spricht. Auch wenn diejenigen, die auf die andere Straßenseite wech-
seln oder kurz verdutzt sind, nicht weiter darüber nachdenken und 
glauben, diese eine Sekunde, diese eine harmlose Handlung blie-
be unbemerkt und würde keinen großen Unterschied machen, tut 
sie es doch. Und zwar für die Betroffenen. Eine deutsche Hijabi be-
kommt täglich verdutzte Blicke, wenn sie den Mund aufmacht. Ein 
Schwarzer Mann sieht in seinem Leben Hunderte verängstigte Ge-
sichter, wenn er durch die Straßen läuft. Sie bemerken es. Ich be-
merke es.

Diese kleinen Momente, sie wirken wie Mückenstiche. Kaum 
sichtbar, im Einzelnen auszuhalten, doch in schierer Summe wird 
der Schmerz unerträglich. Diese Mückenstiche haben einen Na-
men: Mikroaggressionen. Auch davon gibt es unterschiedliche Ab-
stufungen. Das können Angriffe oder Beleidigungen sein wie die 
Verwendung des N-Wortes oder Aussagen wie: »Wir sind hier in 
Deutschland.« Es können unbewusste Handlungen sein, wie wenn 
eine Frau ihre Tasche umkrallt, sobald ich mich in der Bahn neben 
sie setze. Aber auch das Negieren und Absprechen der eigenen Per-
spektive und  Erfahrungen gehört dazu. Viele Menschen glauben 
mir nicht, wenn ich sage, dass alte Frauen Angst vor mir haben und 
mich für eine Diebin halten. Auch Ignoranz ist eine Form der Mi-
kroaggression. Wer vermeidet, sich mit dem Thema auseinander-
zusetzen, kann sich immer mit unschuldiger Unwissenheit heraus-
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reden. Nur, weil man sich nie bewusst Gedanken über Herkunft, 
Hautfarbe und Identität gemacht hat, läuft man nicht vorurteilsfrei 
durch die Gegend. Man bemerkt bloß nicht, dass man diese Vorur-
teile hat.

All diese Verhaltensmuster tragen dazu bei, das rassistische Sys-
tem aufrechtzuerhalten. Es ist quasi Mikro-Unterdrückung. 

Diese Unterschiede im Alltag, die für die meisten um mich her-
um unsichtbar bleiben, habe ich selbst lange nicht als Form von Ras-
sismus wahrhaben wollen. Ich wusste um den offenen, gewalttäti-
gen, radikalen Rassismus in Deutschland, dessen Opfer ich werden 
könnte, wäre ich zur falschen Zeit am falschen Ort. Ich hatte schreck-
liche Angst vor Nazis. Rostock-Lichtenhagen, Solingen, Mölln, die 
NSU-Morde, Polizeigewalt – diese Vorfälle, und diese Vorfälle allein, 
waren Rassismus für mich. Davon war mein Alltag weit entfernt. 
Meine Erlebnisse mit dem gleichen Begriff zu beschreiben, kam mir 
lange anmaßend vor, als ob ich Opfern offener rassistischer Gewalt 
das Rampenlicht stehlen oder ihr Leid kleinreden wollte. Stattdes-
sen habe ich selbst von mir gedacht, ich sei zu empfindlich und soll-
te andere nicht mit meinen Gefühlen belasten. Lieber mitlachen, 
nichts sagen, lieber bestätigen, dass alles in Ordnung sei. Das wäre 
doch eine kleine Bürde im Vergleich dazu, um das eigene Leben 
fürchten zu müssen. Doch gerade die vergangenen Jahre haben auf-
gezeigt, dass man eine Gesellschaft eben nicht in »die bösen Ras-
sist*innen« und »die Guten« aufteilen kann. 

Noch einmal: Rassismus steckt überall in unserer Gesellschaft. 
Es ist das Märchen über angeborene Eigenschaften, die Annahme, 
dass wir von Natur aus verschieden seien. Es braucht nur einen 
 bestimmten Kontext, die passende Stimmung und Verkettung von 
Ereignissen  – schon trägt Rassismus nicht mehr nur am rechten 
Rand Früchte, sondern wuchert überall. Ein blöder Witz, ein heim-
licher Gedanke, ein unüberlegtes Vorurteil – es stammt alles aus der 
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gleichen Geschichte, aus der gleichen historischen Wurzel, und ge-
rade treibt und keimt sie ordentlich. Längst sind Dinge wieder sa-
lonfähig geworden, die vor ein paar Jahren noch verpönt schienen. 
Heute diskutieren wir darüber, ob man überhaupt Menschenleben 
auf dem Mittelmeer retten muss. Wir haben nichts mehr dagegen, 
wenn nicht-weiße Menschen unter Generalverdacht gestellt wer-
den, Leute haben ernsthaft Angst davor, Muslim*innen könnten in 
den nächsten Jahren Deutschland vollkommen einnehmen und ein 
Kalifat errichten. In dieser Stimmung begann ich mich zu fragen, 
wie lange ich noch mitlachen, schweigen, gut zureden musste. Wie 
viele Mückenstiche ich noch ertragen musste. Wie schwer die Bürde 
sein dürfte, bevor ich anfangen könnte, mich zu beschweren. Aber 
ich begriff, dass es die falsche Haltung war. Da hätte ich lange war-
ten können. Die richtige Frage war: Warum muss ich überhaupt ir-
gendeine Bürde tragen? Wer hat mir die auferlegt?

Ich stand also vor der Kaffeebudenbesitzerin und wusste nicht ge-
nau, was nun der beste Schritt für mich und für sie war. Sollte ich 
eine lange Diskussion riskieren, wenn ich doch einfach nur einen 
Cappuccino trinken wollte, oder diesen einen weiteren Mückenstich 
aushalten? Ich schaute sie an und versuchte, möglichst nett zu sa-
gen: »Na ja, das ist doch ein wenig rassistisch, oder?« Wie erwartet 
fiel ihr das Lächeln aus dem Gesicht. Sie schaute ungläubig auf die 
Spardose. »Das hier?«, fragte sie. Ich nickte, erzählte ihr von meiner 
Mutter und ihrer damaligen Aktion in Irland. Die Frau blickte ver-
unsichert auf die Dose. Mir tat es direkt leid, dass ich ihr nun die 
Freude an ihrer rassistischen Sparbüchse genommen hatte. Als ob 
ich gerade einem Kind erzählt hätte, dass es den Weihnachtsmann 
nicht gibt. Meine Harmoniebedürftigkeit geht halt nicht so gut mit 
Rassismus einher. Weil ich befürchtete, dass sie gleich zu einer 
Rechtfertigung ansetzen könnte, nahm ich den Kaffee und ging zu 
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meinem Platz. Mehr brachte ich nicht übers Herz – aber immerhin, 
mehr als sonst.

Ich glaube, dass man rassistisches Verhalten nur durch bewuss-
te Konfrontation ändern kann. Das ist nicht leicht. Wer wirklich et-
was gegen Diskriminierung tun möchte, sollte bei sich selbst an-
fangen. Damit meine ich wirklich alle, auch mich. Rassismus ist 
 vielschichtig, nur weil ich davon betroffen bin, heißt das nicht, dass 
ich nicht dazu beitrage, das System aufrechtzuerhalten. Allerdings 
müssen vor allem diejenigen, die nicht betroffen sind, sich mal be-
wegen. Das verlangt Offenheit. Aushalten. Von Scham, von Wut, von 
Traurigkeit. Von  diesem unangenehmen Gefühl, das sich in der Ma-
gengegend ausbreitet, sich auf die Brust legt und in den Kopf schießt. 
Das einen erst einmal dazu bewegt, den Kopf zu schütteln. Sich den 
eigenen Vor urteilen zu stellen, verlangt Veränderung. Loslassen von 
Dingen, die einem lieb sind. Und Verantwortung. Klingt erst einmal 
nicht so toll. Klingt aber auch wie Therapie. Und danach geht es ei-
nem bekanntlich meist besser. 

Ein Diskurs über Rassismus lohnt sich nicht, wenn Menschen nur 
das Ziel haben, ihren eigenen Hintern vor Vorwürfen zu retten. Wer 
Rassismus bekämpfen will, muss Veränderung befürworten – und 
die fängt bei einem selbst an. Das kann hier und da unbequem wer-
den, und es ist normal, dass wir empfindlich auf Rassismusvorwür-
fe reagieren. Aber wir sollten lernen, das auszuhalten. Gerade weiße 
Menschen brauchen da mehr Rückgrat. Ich will, dass sich etwas än-
dert, und ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass Kon-
text und Aufklärung zu dieser Veränderung beitragen können. 

Als ich ein paar Wochen später wieder an der Kaffeebude stand, war 
die Spardose übrigens weg. Ich weiß nicht, ob mein verhaltener Hin-
weis der Grund war. Vielleicht hat die Frau selbst recherchiert. Viel-
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leicht hat sie andere Menschen gefragt. Ich weiß es nicht, jedenfalls 
ist das Ding nicht mehr da. Und das machte mir Hoffnung, dass Re-
den vielleicht doch hilft. 

DOPPELT ODER HALB?

»Na, wie alt bist du denn?« »Wie heißt du?« »Gehst du schon in 
den Kindergarten?« »Bist du schon in der Schule?« Ich erinnere 
mich an diese Fragen aus der Froschperspektive. Sie wurden mir 
von Erwachsenen gestellt, die heruntergebeugt mit hoher, manch-
mal etwas zu lauter Stimme mit mir sprachen. Es waren Freund*in-
nen von Eltern, Menschen im Supermarkt, in der Bahn. So wie je-
des andere Kind auch streckte ich die entsprechende Anzahl von 
Fingern in die Luft, beantwortete alle Fragen entweder sehr leise, 
sehr laut, nickte oder schüttelte den Kopf. Durch diese Fragen lernen 
Kinder, was sie in dieser Welt interessant macht, was für Informa-
tionen Menschen brauchen, um sie einzuordnen. An die Fragen sind 
Erwartungen und Bewertungen geknüpft. Seit ich denken kann, 
wurde mir allerdings noch eine Frage gestellt, die die weißen Kin-
der um mich herum nicht beantworten mussten: »Wo kommst du 
her?«

Ich lernte schnell, dass nicht nur Name, Alter, Familie und Bil-
dungsstand Bedeutung hatten, sondern für mich noch eine weitere 
Sache essenzieller Bestandteil meiner Person war: meine Herkunft. 
Oder besser gesagt: die meiner Mutter. Ich kam nämlich, wie alle 
anderen auch, aus Köln – doch ich merkte schnell, dass das nicht die 
»richtige« Antwort auf die Frage war. »Woher kommst du wirk-
lich?«, lautete stets die Nachfrage. »Wo liegen deine Wurzeln?« 

Als ob mein Deutschsein nicht echt wäre und sich dahinter noch 
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eine wahrhaftigere Identität verbergen würde. »Aus Amerika«, sag-
te ich stattdessen. Das führte allerdings dazu, dass die Menschen 
glaubten, ich sei dort geboren und könne deshalb alle weiteren 
Fragen über Amerika beantworten. Zu dem Zeitpunkt wusste ich 
wenig über die USA. Primär verband ich das Land mit Wolkenkrat-
zern und McDonald’s. Mir war klar, dass meine Mutter und meine 
Oma dort zur Welt gekommen waren und dass ich einen Onkel hat-
te, der dort lebte. Ich konnte Englisch sprechen. Mehr allerdings 
nicht.

Es gibt wohl zwei Wege, wie man mit der Wo-kommst-du-her-
Frage umgehen kann. Man wehrt sich gegen das Schubladenden-
ken, oder man versucht hineinzupassen. Das Erste ist zwar empfeh-
lenswerter  – leider war ich eher Typ zwei. Ich merkte, dass Men-
schen spannende Geschichten über mein Leben und meinen Alltag 
erwarteten. Die Wahrheit war jedoch, dass sich mein Alltag nicht 
 besonders von dem der anderen Kinder unterschied. Ich hatte eine 
blühende Fantasie, also dachte ich mir manchmal Dinge über Ame-
rika aus. Alles, was ich aus dem Fernsehen, aus Büchern und aus 
 Erzählungen meiner Mutter und meiner Oma über die USA wusste, 
wob ich in meine Beschreibungen hinein. 

Das funktionierte nur bedingt  – denn die Fragen hörten nicht 
auf. Oft wollten Menschen wissen, wann und wie ich nach Deutsch-
land gezogen sei und warum. Je nach Situation gestand ich entwe-
der meine Lügen, gab sie teilweise zu oder log einfach weiter.

Besonders deutlich wurde mein Dilemma an einem Tag in der 
Grundschule. Unsere Klassenlehrerin hatte eine besondere Aufga-
be für die nicht-weißen Kinder in unserer Klasse. Das waren die glei-
chen Kinder, die statt in den evangelischen oder katholischen Reli-
gionsunterricht in die »Auffanggruppe« geschickt wurden. Sie bat 
uns, etwas aus »unserer Heimat« mitzubringen – und anhand des-
sen etwas über »unser Land« zu erklären. Blöd nur, dass ich kein 




