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1

Das Haus, in dem ich wohne, ist steinalt. »Alt, aber sta-
bil«, sagt unsere Vermieterin. Die Nummer 500 in der 
Belgrave Street ist anscheinend so solide gebaut, dass 
es dem Erdbeben von 1906 standgehalten hat. »Nicht 
mal ein einziger Riss«, so die Vermieterin. Aber unter 
uns gesagt, ich würde nicht darauf wetten, dass die Ge-
schichte sich wiederholt. Das ist auch der Grund, war-
um ich im Obergeschoss wohne, denn wenn dieses 
Haus einstürzt, wird man zumindest nicht allzu tief 
nach mir graben müssen. Natürlich wünsche ich mei-
nen Nachbarn nichts Böses, vor allem nicht dem Herrn 
unter mir. Was die miesepetrige Frau im Erdgeschoss 
angeht, die mich unbedingt Mary nennen muss, weil 
sie Morayo angeblich nicht aussprechen kann, nun, das 
ist etwas anderes. Aber selbst ihr wünsche ich nichts 
Böses. Ich stelle mir gern vor, wenn’s dann richtig 
kracht, sind wir alle oben bei mir versammelt und trin-
ken ein schönes Glas Wein, und wir sitzen die Sache 
aus und können noch unseren Enkeln davon erzählen. 
Aber wer weiß, wenn die Erde beschließt, dass sie 
genug gezappelt hat und sich endlich mal ordentlich 
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strecken will, werde ich vielleicht gerade im Treppen-
haus auf dem Weg nach unten sein; in dem Fall werden 
meine Bücher die einzigen Überlebenden sein – Hun-
derte davon –, um einander Gesellschaft zu leisten. 

Unser Gebäude war mal ein Einfamilienhaus, aber 
jetzt ist es in vier separate Wohneinheiten unterteilt, 
und in einer davon lebe ich seit zwanzig Jahren. Für 
meine arme Vermieterin muss das ziemlich ärgerlich 
sein, denn in dieser Stadt des Mieterschutzes könnte 
sie von einem neuen Mieter viel mehr Geld nehmen 
als von mir. Nicht, dass die Wohnung besonders spek-
takulär wäre; sie besteht nur aus einem kleinen Schlaf-
zimmer, Küche, Wohnzimmer und Bad. Doch in San 
Francisco kommt es auf den Ausblick an. Und mein 
Ausblick, oja, mein Ausblick ist magnifique.

Steht man an der Küchenspüle, sieht man die vielen 
bunten Häuser von Haight-Ashbury. Und jenseits die-
ser Häuser die Eukalyptus- und Pinienwälder, die sich 
auf der anderen Seite der Bucht erstrecken, wo das 
Wasser an klaren Tagen azurblau schimmert. Insofern 
habe ich keinerlei Absicht, auszuziehen, und die Ver-
mieterin weiß bestimmt, dass sie das, was ihr an Miete 
durch die Lappen geht, dadurch wieder reinholt, dass 
sie einen zuverlässigen Menschen hat wie mich, der 
auf ihr Eigentum aufpasst. Denn ähnlich wie das Haus 
bin ich steinalt. Zumindest nach nigerianischen Maß-
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stäben habe ich die Lebenserwartung für Frauen um 
fast zwei Jahrzehnte übertroffen. Und weil ich schon so 
lange in diesem Haus wohne, kenne ich alle, die ein 
und aus gehen, und zwar so gut, dass ich an einem Vor-
mittag wie diesem die Schritte des Postboten höre, 
noch bevor er die zweite Etage erreicht hat. Li Wei hat 
die Angewohnheit, zwei Treppenstufen auf einmal zu 
nehmen, und wenn er oben ankommt, warte ich schon 
auf ihn. Normalerweise würde ich nicht im Morgen-
mantel an die Tür gehen, aber Li Wei ist kein Fremder. 
Außerdem ist das hier eine Stadt, wo Leute im Pyjama 
ihre Hunde ausführen und ihre Kinder zur Schule brin-
gen. Also stehe ich hier in meinem seidenen magenta-
roten Morgenmantel, und meine nackten Zehen (mit 
Zehenringen) stoßen an das raue Sisal der Fußmatte.

»Hallo Dr. Morayo, ich habe ganz viel Post für Sie 
heute«, sagt Li Wei und reicht mir mit einer derart ele-
ganten Geste einen kompakten Stapel, dass ich an ei-
nen Samurai denken muss, der vor seine Kaiserin tritt, 
die Hände ausgestreckt, den Kopf leicht geneigt. »Der 
Briefkasten war voll«, verkündet er und wirkt verdutzt, 
bis ich lächle, und dann lächelt er auch, weil wir beide 
wissen, dass mein voller Briefkasten keine Überra-
schung ist. In letzter Zeit lasse ich ihn immer voll wer-
den, weil ich gern Besuch von Li Wei bekomme. Wir 
genießen unser kurzes Geplauder, bis er wieder an die 
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Arbeit muss, seine Uniformmütze antippt und mir ei-
nen schönen Tag wünscht. Sobald er weg ist, verbringe 
ich aus Achtung vor seiner Freundlichkeit immer ein 
paar Minuten damit, die Wurfsendungen zum Wahl-
kampf und die Schreiben von Amnesty International 
und dem Sierra Club durchzusehen. Wenn hin und 
wieder eine bunte Ansichtskarte oder ein handschrift-
lich adressierter Umschlag aus dem Stapel fällt, freue 
ich mich und denke, vielleicht hat mir ein Bekannter 
geschrieben, auch wenn ich weiß, dass es sich meistens 
doch nur um eine hübschere Form von Werbung han-
delt. Wo sind sie nur geblieben, die vielen Freunde, die 
früher immer Briefe und Postkarten geschickt haben? 
Heutzutage schreiben die Leute nur noch E-Mails oder 
lassen gar nichts von sich hören. Und dann sind natür-
lich viele Freunde tot. Halbherzig blättere ich in der 
Granta und der CAR herum, dann mache ich mir eine 
Tasse Tee, in den ich einen Ingwerkeks tunke. Ja, ich 
weiß, ich schinde nur Zeit, und wenn ich nicht aufpas-
se, komme ich mit der Zahlung einiger Rechnungen 
in Verzug. Sie lassen einem kaum Zeit zum Bezahlen, 
aber ich zerbreche mir deswegen nicht den Kopf. Frü-
her einmal, da war ich gewissenhaft, außerordentlich 
gewissenhaft sogar, aber das Leben ist zu kurz, um sich 
von solchen Lappalien verrückt machen zu lassen. Das 
rede ich mir zumindest ein, bis meine Gewissenhaftig-
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keit wieder zum Vorschein kommt und ich mich erneut 
meiner Post zuwende.

Heute habe ich Post vom Straßenverkehrsamt, mit-
samt Formularen. Ich werfe einen Blick darauf, mache 
im Geiste meine Kreuze: Nein, nein und nein bei der 
Frage nach hohem Blutdruck, Herzinfarkten, Diabetes. 
Ich vermute, es handelt sich um eine Formalie. Aber 
halt: Mein Geburtstag steht vor der Tür, vielleicht ist 
das der Grund. Warum muss, sobald man »ein gewis-
ses Alter« erreicht hat, jeder Hinweis auf einen Ge-
burtstag etwas leicht Düsteres haben? Wieder werfe 
ich einen Blick auf den Brief und stelle fest, dass die 
Rückantwort letzte Woche fällig gewesen wäre. Wie 
ärgerlich. Besser gleich anrufen. Ich wähle die Num-
mer und klemme mir das Telefon zwischen Ohr und 
Schulter, während ich meine Cornrows aufdrösele, die 
ich mir manchmal flechte, damit meine Haare nicht 
zerzausen. Es macht mir nichts aus, zu warten, doch 
eine Stimme auf Band gibt mir die Option, mich zu-
rückrufen zu lassen, ohne meinen Platz in der Warte-
schlange zu verlieren. Sehr zivilisiert. Ich hinterlasse 
Namen und Telefonnummer, löse nun mit freien Hän-
den mein letztes Zöpfchen und überlege, was ich heute 
anziehen soll. 

In meinem Kleiderschrank liegt ein Stapel bunter 
Stoffe. Manche habe ich mir selbst gekauft, andere sind 
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Geschenke von Freunden gewesen. Inzwischen macht 
es mir viel mehr Spaß als früher, afrikanische Trachten 
zu tragen, vor allem an sonnigen Tagen. Ich suche mir 
einen neuen Ankara-Stoff in leuchtendem Rosa und 
Blau aus und halte ihn mir an die Nase. Beim Ausein-
anderfalten stelle ich mit Entzücken fest, dass der Ge-
ruch der Märkte von Lagos noch in der Baumwolle 
hängt – Dieselabgase, heißes Palmöl, brennende Holz
öfen. Der Geruch beschwört die Extravaganz und Ver-
rücktheit der Megastadt herauf, in der ich zwischen 
zwei Auslandsposten meines Diplomatengatten gelebt 
habe. Es war ein Ort der Partys und Verkehrsstaus, die 
Heimatstadt meines Mannes und seiner Familie; mei-
ner vielen Neffen, Nichten und Patenkinder. Oft habe 
ich mit dem Gedanken gespielt, nach Lagos zurückzu-
gehen, und manchmal träume ich sogar, ich wäre schon 
hingezogen in diese große verrückte Stadt, wo mich 
alle »Auntie« oder »Mama« nennen; das Land der 
ewigen Sonne und des täglichen Theaters. Ich denke an 
die Cousinen und Cousins und frage mich, wie es wohl 
wäre, wieder den Kontakt mit ihnen aufzunehmen, in 
ihrer Nähe zu leben. Ich habe sogar darüber nachge-
dacht, in Caesars Gegend zu ziehen, nicht weil er mir 
fehlt, sondern weil wir gemeinsame Erinnerungen an 
Menschen und Orte haben, an die sich inzwischen nur 
noch wenige andere erinnern. Aber selbst während ich 
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mich dabei ertappe, im Internet nach Wohnungen in 
Ikoyi zu suchen, weiß ich, dass ich mich in einer so 
überfüllten Stadt nicht wohlfühlen würde. Ich erinnere 
mich an die überfluteten Straßen während der Regen-
zeit. Ich erinnere mich an die Stromausfälle und den 
chaotischen Verkehr, und ich erinnere mich daran, 
wie wenige Buchläden es gibt, wie wenig Cafés und 
Museen. Im Grunde meines Herzens weiß ich, dass 
mein Wunsch nach Rückkehr mehr mit Nostalgie zu 
tun hat als mit echter Sehnsucht. Die Zeiten sind vor-
bei, wo ich die Alltagsstrapazen von Lagos einfach 
wegstecken konnte. So oder so ist es Jos, die Stadt mei-
ner Kindheit, in die ich am liebsten zurückkehren wür-
de. Aber das ist noch unwahrscheinlicher. Jos war ein-
mal ein Ort der Ruhe, mit kühlem Hochlandwetter, 
und nicht die angespannte Stadt, die sie heute ist, wo 
man ständig Angst haben muss, dass irgendwo Gewalt 
ausbricht. Und jetzt, wo meine Eltern nicht mehr leben 
und Schulfreunde weggezogen oder tot sind, bleiben 
eigentlich nur noch die Erinnerungen.

Ich seufze, lege den Stoff beiseite und entscheide 
mich für einen anderen – dieser ist goldgrün und duf-
tet nach Biowaschmittel mit Lavendelduft. Ich wickle 
mir den Stoff um die Taille, die Beine hüftbreit ausein-
ander, um mir genügend Bewegungsfreiheit zu lassen, 
umwickle mich ein zweites Mal und stecke den Stoff 
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seitlich fest. Als Kontrast wähle ich ein gelbes Tuch für 
die Haare, werfe einen Blick in den Badezimmerspie-
gel und rücke meinen Afro zurecht. Zufrieden trage ich 
mit dem Finger rosa Lipgloss auf und tupfe die Lippen 
mit einem Papiertaschentuch ab. Runter mit der Brille, 
zweimal kurz mit einer eigens für diesen Zweck an
geschafften Babybürste die Augenbrauen Richtung 
Schläfen gebürstet. Ich erinnere mich irgendwo gele-
sen zu haben, dass das den Blick auf die Augen lenkt. 
Augen, sagte der Apostel Matthäus, sind die Lampe 
des Leibes. Und weil ich außerdem neulich gelesen 
habe, dass die Augen das sind, was beim Menschen 
niemals altert, kann’s nicht schaden. Ich nehme meine 
beschmierte Brille ab und säubere sie mit warmer Sei-
fenlauge, wobei ich sie am Rahmen festhalte, wie ich es 
als Kind gelernt habe.

Ich kann mich nicht erinnern, seit wann ich eine 
Brille trage – gefühlt mein ganzes Leben; aber woran 
ich mich erinnere, ist das Kano Eye Hospital und die 
Fahrt dorthin von Jos, die lang und holprig war und 
über unbefestigte Straßen führte. Der Termin, der im-
mer am folgenden Tag war, dauerte ebenfalls von mor-
gens bis abends – vom Warten auf den Holzbänken 
draußen im Freien bis hin zur eigentlichen Untersu-
chung auf dem großen Stuhl des Augenarztes. Der 
Doktor ließ sich Zeit, um in den Schubladen zu kramen, 
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die mit silbern gerahmten Linsen gefüllt waren, auf
gereiht wie Kekse in einer Dose. Ich stellte mir vor, wie 
er zwischen Butterkeksen und Ingwerkeksen wählen 
musste, bevor er die hauchdünne Linse in das schwere 
stählerne Gerät auf meiner Nase schob. »Besser oder 
schlechter?«, fragte er immer, und manchmal war es 
besser, manchmal schlechter. Doch immer roch sein 
Atem süßlich nach Mango, was mich schließlich über-
zeugte, dass er arm war. Mangos gab es in Nigeria um-
sonst – jeder konnte sie von den Bäumen pflücken, so 
viele waren es, dass mein Vater während der Mango
saison einen Pflücker bezahlte, um die Früchte nicht 
auf der Erde verfaulen zu lassen. Auch habe ich mich 
immer gefragt, ob der Doktor an Diabetes litt. War 
süßlicher Atem nicht ein Anzeichen dafür? Aber viel-
leicht aß der Mann ja einfach nur gerne Mangos. Und 
als es dann so weit war und er mir mit seinem grellen 
gelben Licht in die Augen leuchtete, war es mir immer 
unmöglich, zu tun, was er sagte. Anstatt auf seinen mit 
Sommersprossen übersäten Nasenrücken zu starren, 
zog ich es vor, in meine eigenen Augen zu sehen, die 
sich in seinen spiegelten und wunderschön glänzten 
wie Weingummis mit Erdbeergeschmack. Es war mir 
ein Rätsel, wie meine Nahsicht so perfekt, meine Fern-
sicht dagegen so schlecht sein konnte. Dann klingelt 
das Telefon. 
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»Wie kann ich Ihnen helfen?«, antworte ich und 
lächle, weil mir die Stimme am anderen Ende der Lei-
tung bekannt vorkommt. »Sunil?« Ich versuche den 
Namen einzuordnen.

»Ja, Ma’am, hier ist das Kraftfahrzeugamt, Sie hat-
ten um einen Rückruf gebeten.«

»Das Kraftfahrzeugamt«, wiederhole ich. »Das 
Kraftfahrzeugamt, sagten Sie? Ach ja … natürlich.« Ich 
erinnere mich wieder, habe aber die schlaue Ausrede 
vergessen, die ich mir zurechtgelegt hatte. Jetzt muss 
ich wohl einfach um Aufschub bitten.

»Geben Sie mir bitte einen Moment, Ma’am«, erwi-
dert der Mann, »das müsste ich eben mit meinem Vor-
gesetzten abklären. Können Sie einen Moment in der 
Leitung bleiben?«


