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WIE EIN MAULTIER,
DAS DER SONNE EIS BRINGT






Das Haus, in dem ich wohne, ist steinalt. »Alt, aber sta-
bil«, sagt unsere Vermieterin. Die Nummer 500 in der
Belgrave Street ist anscheinend so solide gebaut, dass
es dem Erdbeben von 1906 standgehalten hat. »Nicht
mal ein einziger Riss«, so die Vermieterin. Aber unter
uns gesagt, ich wiirde nicht darauf wetten, dass die Ge-
schichte sich wiederholt. Das ist auch der Grund, war-
um ich im Obergeschoss wohne, denn wenn dieses
Haus einstilirzt, wird man zumindest nicht allzu tief
nach mir graben miissen. Natiirlich wiinsche ich mei-
nen Nachbarn nichts Boses, vor allem nicht dem Herrn
unter mir. Was die miesepetrige Frau im Erdgeschoss
angeht, die mich unbedingt Mary nennen muss, weil
sie Morayo angeblich nicht aussprechen kann, nun, das
ist etwas anderes. Aber selbst ihr wiinsche ich nichts
Boses. Ich stelle mir gern vor, wenn's dann richtig
kracht, sind wir alle oben bei mir versammelt und trin-
ken ein schones Glas Wein, und wir sitzen die Sache
aus und konnen noch unseren Enkeln davon erzahlen.
Aber wer weifl, wenn die Erde beschliefit, dass sie

genug gezappelt hat und sich endlich mal ordentlich



strecken will, werde ich vielleicht gerade im Treppen-
haus auf dem Weg nach unten sein; in dem Fall werden
meine Biicher die einzigen Uberlebenden sein — Hun-
derte davon —, um einander Gesellschaft zu leisten.

Unser Gebaude war mal ein Einfamilienhaus, aber
jetzt ist es in vier separate Wohneinheiten unterteilt,
und in einer davon lebe ich seit zwanzig Jahren. Fiir
meine arme Vermieterin muss das ziemlich drgerlich
sein, denn in dieser Stadt des Mieterschutzes konnte
sie von einem neuen Mieter viel mehr Geld nehmen
als von mir. Nicht, dass die Wohnung besonders spek-
takular ware; sie besteht nur aus einem kleinen Schlaf-
zimmer, Kiiche, Wohnzimmer und Bad. Doch in San
Francisco kommt es auf den Ausblick an. Und mein
Ausblick, oja, mein Ausblick ist magnifique.

Steht man an der Kiichenspiile, sieht man die vielen
bunten Hauser von Haight-Ashbury. Und jenseits die-
ser Hauser die Eukalyptus- und Pinienwilder, die sich
auf der anderen Seite der Bucht erstrecken, wo das
Wasser an klaren Tagen azurblau schimmert. Insofern
habe ich keinerlei Absicht, auszuziehen, und die Ver-
mieterin weif’ bestimmt, dass sie das, was ihr an Miete
durch die Lappen geht, dadurch wieder reinholt, dass
sie einen zuverldssigen Menschen hat wie mich, der
auf ihr Eigentum aufpasst. Denn dhnlich wie das Haus

bin ich steinalt. Zumindest nach nigerianischen Maf3-



staben habe ich die Lebenserwartung fiir Frauen um
fast zwei Jahrzehnte tibertroffen. Und weil ich schon so
lange in diesem Haus wohne, kenne ich alle, die ein
und aus gehen, und zwar so gut, dass ich an einem Vor-
mittag wie diesem die Schritte des Postboten hore,
noch bevor er die zweite Etage erreicht hat. Li Wei hat
die Angewohnheit, zwei Treppenstufen auf einmal zu
nehmen, und wenn er oben ankommt, warte ich schon
auf ihn. Normalerweise wiirde ich nicht im Morgen-
mantel an die Tiir gehen, aber Li Wei ist kein Fremder.
Auflerdem ist das hier eine Stadt, wo Leute im Pyjama
ihre Hunde ausfiihren und ihre Kinder zur Schule brin-
gen. Also stehe ich hier in meinem seidenen magenta-
roten Morgenmantel, und meine nackten Zehen (mit
Zehenringen) stoflen an das raue Sisal der Fulmatte.
»Hallo Dr. Morayo, ich habe ganz viel Post fiir Sie
heute«, sagt Li Wei und reicht mir mit einer derart ele-
ganten Geste einen kompakten Stapel, dass ich an ei-
nen Samurai denken muss, der vor seine Kaiserin tritt,
die Hiande ausgestreckt, den Kopf leicht geneigt. »Der
Briefkasten war vollg, verkiindet er und wirkt verdutzt,
bis ich liachle, und dann lachelt er auch, weil wir beide
wissen, dass mein voller Briefkasten keine Uberra-
schung ist. In letzter Zeit lasse ich ihn immer voll wer-
den, weil ich gern Besuch von Li Wei bekomme. Wir

genieflen unser kurzes Geplauder, bis er wieder an die



Arbeit muss, seine Uniformmiitze antippt und mir ei-
nen schonen Tag wiinscht. Sobald er weg ist, verbringe
ich aus Achtung vor seiner Freundlichkeit immer ein
paar Minuten damit, die Wurfsendungen zum Wahl-
kampf und die Schreiben von Amnesty International
und dem Sierra Club durchzusehen. Wenn hin und
wieder eine bunte Ansichtskarte oder ein handschrift-
lich adressierter Umschlag aus dem Stapel fillt, freue
ich mich und denke, vielleicht hat mir ein Bekannter
geschrieben, auch wenn ich weif3, dass es sich meistens
doch nur um eine hiibschere Form von Werbung han-
delt. Wo sind sie nur geblieben, die vielen Freunde, die
frither immer Briefe und Postkarten geschickt haben?
Heutzutage schreiben die Leute nur noch E-Mails oder
lassen gar nichts von sich héren. Und dann sind nattir-
lich viele Freunde tot. Halbherzig blattere ich in der
Granta und der CAR herum, dann mache ich mir eine
Tasse Tee, in den ich einen Ingwerkeks tunke. Ja, ich
weif3, ich schinde nur Zeit, und wenn ich nicht aufpas-
se, komme ich mit der Zahlung einiger Rechnungen
in Verzug. Sie lassen einem kaum Zeit zum Bezahlen,
aber ich zerbreche mir deswegen nicht den Kopf. Frii-
her einmal, da war ich gewissenhaft, aufierordentlich
gewissenhaft sogar, aber das Leben ist zu kurz, um sich
von solchen Lappalien verriickt machen zu lassen. Das

rede ich mir zumindest ein, bis meine Gewissenhaftig-
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keit wieder zum Vorschein kommt und ich mich erneut
meiner Post zuwende.

Heute habe ich Post vom Strafenverkehrsamt, mit-
samt Formularen. Ich werfe einen Blick darauf, mache
im Geiste meine Kreuze: Nein, nein und nein bei der
Frage nach hohem Blutdruck, Herzinfarkten, Diabetes.
Ich vermute, es handelt sich um eine Formalie. Aber
halt: Mein Geburtstag steht vor der Tiir, vielleicht ist
das der Grund. Warum muss, sobald man »ein gewis-
ses Alter« erreicht hat, jeder Hinweis auf einen Ge-
burtstag etwas leicht Diisteres haben? Wieder werfe
ich einen Blick auf den Brief und stelle fest, dass die
Riickantwort letzte Woche fillig gewesen wire. Wie
argerlich. Besser gleich anrufen. Ich wéhle die Num-
mer und klemme mir das Telefon zwischen Ohr und
Schulter, wahrend ich meine Cornrows aufdrosele, die
ich mir manchmal flechte, damit meine Haare nicht
zerzausen. Es macht mir nichts aus, zu warten, doch
eine Stimme auf Band gibt mir die Option, mich zu-
riickrufen zu lassen, ohne meinen Platz in der Warte-
schlange zu verlieren. Sehr zivilisiert. Ich hinterlasse
Namen und Telefonnummer, 16se nun mit freien Han-
den mein letztes Zopfchen und iiberlege, was ich heute
anziehen soll.

In meinem Kleiderschrank liegt ein Stapel bunter

Stoffe. Manche habe ich mir selbst gekauft, andere sind
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Geschenke von Freunden gewesen. Inzwischen macht
es mir viel mehr Spaf als friiher, afrikanische Trachten
zu tragen, vor allem an sonnigen Tagen. Ich suche mir
einen neuen Ankara-Stoff in leuchtendem Rosa und
Blau aus und halte ihn mir an die Nase. Beim Ausein-
anderfalten stelle ich mit Entziicken fest, dass der Ge-
ruch der Mérkte von Lagos noch in der Baumwolle
héngt — Dieselabgase, heifies Palmal, brennende Holz-
ofen. Der Geruch beschwort die Extravaganz und Ver-
rlicktheit der Megastadt herauf, in der ich zwischen
zwei Auslandsposten meines Diplomatengatten gelebt
habe. Es war ein Ort der Partys und Verkehrsstaus, die
Heimatstadt meines Mannes und seiner Familie; mei-
ner vielen Neffen, Nichten und Patenkinder. Oft habe
ich mit dem Gedanken gespielt, nach Lagos zurtickzu-
gehen, und manchmal traume ich sogar, ich ware schon
hingezogen in diese grofie verriickte Stadt, wo mich
alle »Auntie« oder »Mama« nennen; das Land der
ewigen Sonne und des taglichen Theaters. Ich denke an
die Cousinen und Cousins und frage mich, wie es wohl
ware, wieder den Kontakt mit ihnen aufzunehmen, in
ihrer Néhe zu leben. Ich habe sogar dariiber nachge-
dacht, in Caesars Gegend zu ziehen, nicht weil er mir
fehlt, sondern weil wir gemeinsame Erinnerungen an
Menschen und Orte haben, an die sich inzwischen nur

noch wenige andere erinnern. Aber selbst wiahrend ich
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mich dabei ertappe, im Internet nach Wohnungen in
Ikoyi zu suchen, weif ich, dass ich mich in einer so
uberfiillten Stadt nicht wohlfiihlen wiirde. Ich erinnere
mich an die iiberfluteten StrafSen wihrend der Regen-
zeit. Ich erinnere mich an die Stromausfélle und den
chaotischen Verkehr, und ich erinnere mich daran,
wie wenige Buchldden es gibt, wie wenig Cafés und
Museen. Im Grunde meines Herzens weifd ich, dass
mein Wunsch nach Riickkehr mehr mit Nostalgie zu
tun hat als mit echter Sehnsucht. Die Zeiten sind vor-
bei, wo ich die Alltagsstrapazen von Lagos einfach
wegstecken konnte. So oder so ist es Jos, die Stadt mei-
ner Kindheit, in die ich am liebsten zurtickkehren wiir-
de. Aber das ist noch unwahrscheinlicher. Jos war ein-
mal ein Ort der Ruhe, mit kithlem Hochlandwetter,
und nicht die angespannte Stadt, die sie heute ist, wo
man standig Angst haben muss, dass irgendwo Gewalt
ausbricht. Und jetzt, wo meine Eltern nicht mehr leben
und Schulfreunde weggezogen oder tot sind, bleiben
eigentlich nur noch die Erinnerungen.

Ich seufze, lege den Stoff beiseite und entscheide
mich fiir einen anderen — dieser ist goldgriin und duf-
tet nach Biowaschmittel mit Lavendelduft. Ich wickle
mir den Stoff um die Taille, die Beine hiiftbreit ausein-
ander, um mir geniigend Bewegungsfreiheit zu lassen,

umwickle mich ein zweites Mal und stecke den Stoff
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seitlich fest. Als Kontrast wahle ich ein gelbes Tuch fiir
die Haare, werfe einen Blick in den Badezimmerspie-
gel und riicke meinen Afro zurecht. Zufrieden trage ich
mit dem Finger rosa Lipgloss auf und tupfe die Lippen
mit einem Papiertaschentuch ab. Runter mit der Brille,
zweimal kurz mit einer eigens fiir diesen Zweck an-
geschafften Babybiirste die Augenbrauen Richtung
Schlédfen gebiirstet. Ich erinnere mich irgendwo gele-
sen zu haben, dass das den Blick auf die Augen lenkt.
Augen, sagte der Apostel Matthdus, sind die Lampe
des Leibes. Und weil ich auflerdem neulich gelesen
habe, dass die Augen das sind, was beim Menschen
niemals altert, kann's nicht schaden. Ich nehme meine
beschmierte Brille ab und sdubere sie mit warmer Sei-
fenlauge, wobei ich sie am Rahmen festhalte, wie ich es
als Kind gelernt habe.

Ich kann mich nicht erinnern, seit wann ich eine
Brille trage — gefiihlt mein ganzes Leben; aber woran
ich mich erinnere, ist das Kano Eye Hospital und die
Fahrt dorthin von Jos, die lang und holprig war und
iiber unbefestigte Strafen flihrte. Der Termin, der im-
mer am folgenden Tag war, dauerte ebenfalls von mor-
gens bis abends — vom Warten auf den Holzbanken
drauflen im Freien bis hin zur eigentlichen Untersu-
chung auf dem groflen Stuhl des Augenarztes. Der

Doktor lief§ sich Zeit, um in den Schubladen zu kramen,
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die mit silbern gerahmten Linsen gefiillt waren, auf-
gereiht wie Kekse in einer Dose. Ich stellte mir vor, wie
er zwischen Butterkeksen und Ingwerkeksen wahlen
musste, bevor er die hauchdiinne Linse in das schwere
stahlerne Gerit auf meiner Nase schob. »Besser oder
schlechter?«, fragte er immer, und manchmal war es
besser, manchmal schlechter. Doch immer roch sein
Atem siifdlich nach Mango, was mich schlieflich iiber-
zeugte, dass er arm war. Mangos gab es in Nigeria um-
sonst — jeder konnte sie von den Baumen pfliicken, so
viele waren es, dass mein Vater wahrend der Mango-
saison einen Pfllicker bezahlte, um die Friichte nicht
auf der Erde verfaulen zu lassen. Auch habe ich mich
immer gefragt, ob der Doktor an Diabetes litt. War
stifflicher Atem nicht ein Anzeichen dafiir? Aber viel-
leicht a8 der Mann ja einfach nur gerne Mangos. Und
als es dann so weit war und er mir mit seinem grellen
gelben Licht in die Augen leuchtete, war es mir immer
unmoglich, zu tun, was er sagte. Anstatt auf seinen mit
Sommersprossen tibersaten Nasenriicken zu starren,
zog ich es vor, in meine eigenen Augen zu sehen, die
sich in seinen spiegelten und wunderschon gldnzten
wie Weingummis mit Erdbeergeschmack. Es war mir
ein Rétsel, wie meine Nahsicht so perfekt, meine Fern-
sicht dagegen so schlecht sein konnte. Dann klingelt

das Telefon.
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»Wie kann ich Thnen helfen?«, antworte ich und
lachle, weil mir die Stimme am anderen Ende der Lei-
tung bekannt vorkommt. »Sunil?« Ich versuche den
Namen einzuordnen.

»Ja, Maam, hier ist das Kraftfahrzeugamt, Sie hat-
ten um einen Riickruf gebeten.«

»Das Kraftfahrzeugamt«, wiederhole ich. »Das
Kraftfahrzeugamt, sagten Sie? Ach ja ... natiirlich.« Ich
erinnere mich wieder, habe aber die schlaue Ausrede
vergessen, die ich mir zurechtgelegt hatte. Jetzt muss
ich wohl einfach um Aufschub bitten.

»Geben Sie mir bitte einen Moment, Maamg, erwi-
dert der Mann, »das miisste ich eben mit meinem Vor-
gesetzten abkldren. Konnen Sie einen Moment in der

Leitung bleiben?«
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