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Mikado

Zu einem Fabrikanten, dessen Gattin ihm während eines 
Messebesuchs entführt worden war, kehrte nach Zah-
lung eines hohen Lösegelds eine Frau zurück, die er nicht 
kannte und die ihm nicht entführt worden war. Als die 
Beamten sie ihm erleichtert und stolz nach Hause brach-
ten, stutzte er und erklärte: Es ist Ihnen ein Fehler unter-
laufen. Dies ist nicht meine Frau.

Die ihm Zu-, jedoch nicht Zurückgeführte stand indes-
sen hübsch und ungezwungen vor ihm, wachsam und 
eben ganz neu. Außerdem schien sie schlagfertig und 
geistesgegenwärtig zu sein. Den Beamten, die betreten 
unter sich blickten, gab sie zu verstehen, ihr Mann habe 
unter den Strapazen der vergangenen Wochen allzu sehr 
gelitten, er sei von der Ungewißheit über das Schicksal 
seiner Frau noch immer so durchdrungen und besetzt, 
daß er sie nicht auf Anhieb wiedererkenne. Solch eine 
Verstörung sei bei Opfern einer Entführung und ihren 
Angehörigen nichts Ungewöhnliches und werde sich 
bald wieder geben. Darauf nickten die Beamten verständ-
nisvoll, und auch der tatsächlich verwirrte Mann nickte 
ein wenig mit.

Aus seinen dunkelsten Stunden war also unversehens 
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diese völlig Fremde, diese helle und muntere Person auf-
getaucht, die den übernächtigten Fabrikanten von sei-
nen schlimmsten Befürchtungen zwar ablenkte, diese 
aber keinesfalls zerstreute.

Schon am nächsten Morgen  – sie schlief im Gäste-
zimmer – fand er sie in der Garage vor einem am Draht-
seil aufgehängten Fahrrad, dem kaum benutzten Fahrrad 
ihrer Vorgängerin. Sie hatte die Reifen abmontiert, die 
Schläuche geflickt, die Felgen geputzt und die Pedale 
geölt. Eine Fahrradflickerin!, dachte der Mann, der ihr 
eine Weile bei den Verrichtungen zusah. Eine gelehrte 
Frau habe ich verloren und dafür eine Fahrradflickerin 
bekommen!

Aber dann spekulierte er für den Bruchteil einer 
Sekunde, was die Zukunft wohl für sie beide bereithalte 
und ob er je mit ihr auf große Tour gehen werde. Ne-
ben den flüchtigen erbaulichen Momenten bewegten 
ihn aber Zweifel, ob die Anwesenheit dieser einfühlsa-
men Unbekannten nicht ein tückischer Hinterhalt sein 
könnte. Ob die Entführer nicht aus reinem Zynismus 
und nur um die Liebe zu seiner geraubten Frau, der 
gelehrten, zu verhöhnen, ihm diese naive, bedenkenlos 
patente Heimwerkerin geschickt hätten. Als zusätzliche 
Marter, aber auch zur Vorbereitung neuer Erpressungen.

Ganz verstehe ich es immer noch nicht, sagte er auf ein-
mal mit entwaffnender Unbeholfenheit.

Sie lächelte hinter flimmernden Speichen und sagte: 
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Genau wie seinerzeit in Madrid. Du erinnerst dich? Ich 
hatte doch immer dies lähmende Vorausgefühl.

In Madrid?, fragte der Mann, schon mit einem An-
klang von gewöhnlicher Ehegattennachfrage.

Ja, als wir mit dem ganzen Club, unseren besten Freun-
den auf der Plaza Mayor –

Natürlich. Ich erinnere mich.
Meine Handtasche war gerade noch da. Und hätte 

mich nicht dies lähmende Vorausgefühl ergriffen, daß sie 
mir im nächsten Augenblick gestohlen würde, dann hätte 
ich besser aufgepaßt. Schon war sie weg!

Und das am Morgen deines dreißigsten Geburtstags!
Ausgerechnet. Man lädt die besten Freunde ein, und 

irgendein Dieb ist immer darunter.
Aufhören!, rief der Mann ungehalten. Schluß mit dem 

Falschspiel! Du kannst das nicht wissen. Nicht du!
Na, so war’s aber. War’s nicht so? So war’s doch aber.

Am Nachmittag war er mit einem guten Freund verab-
redet. Er traf ihn in der Hoffnung, einen Zeugen dafür 
zu gewinnen, daß man ihm die falsche Frau nach Hause 
gebracht hatte. Es stellte sich jedoch heraus, daß dieser 
echauffierte Mensch auf einmal über alles anders dachte, 
als er bisher gedacht hatte – über Politik, Geld, seine Kin-
der und seine Vergangenheit. Mit einem Schlag hatte 
sein Geist die Farbe, den Geschmack, die Richtung und 
sogar die Geschwindigkeit gewechselt. Da dachte der 
Mann der Entführten: Es muß doch wohl an mir liegen. 
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Die Menschen wechseln offenbar ihr Inneres genauso 
schnell wie ihr Äußeres. Sie stülpen sich um und bleiben 
doch dieselben! Mir scheint, ich habe da eine bestimmte 
Entwicklung nicht ganz mitbekommen. Also wäre die 
junge Fahrradflickerin am Ende doch niemand anderes 
als meine umgestülpte Frau, ja, sie ist wohl die meine, 
wie sie’s immer war. Ich habe weit mehr als mein Ver-
mögen für sie geopfert. Da sitzt sie nun auf meinem Bett, 
hübsch und rund: mein Schuldenberg. Es bleibt mir 
keine andere Wahl, ich muß nehmen, was sich bietet, ich 
könnte nie ein zweites Lösegeld bezahlen.

Da trat aus seinem Inneren ein Bild hervor, und er 
sah die Entführte in ihrem Kellerloch, in ihrer Haft. Ein 
Stuhl, ein Schlafsack und ein Campingklo. Und gänzlich 
ohne Bücher. So sah er die Gelehrte, und so verharrte sie 
in der Gefangenschaft.

Eines Tages würde sich alles klären. Oder aber es 
würde sich niemals klären. Zu beidem war er bereit: zu 
des Rätsels Lösung wie auch das Rätsel zu leben. Nur 
eine Entscheidung zwischen dem einen und dem ande-
ren konnte er sich nicht abringen.

Am Abend lud er die Geschickte zu einem Mikadospiel 
mit kostbaren, uralten japanischen Stäben, die er seit Jah-
ren einmal am Tag auswarf und zusammen mit seiner 
Frau auflas. Nur um füreinander die Fingerspitzen ein wenig 
zu sensibilisieren – so hatte es stets geheißen, wenn seine 
Frau ihn zum Spiel bat und sich mit dem schiefen Lä-
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cheln der Gelehrten eine dezente Anzüglichkeit erlaubte. 
Dieselbe Bemerkung kam nun von der Geschickten, und 
sie lächelte dazu vollkommen ungezwungen.

Die Stäbchen aus lackiertem Zedernholz lagen aus-
einandergefallen auf dem hellen Birnbaumtisch. Da rieb 
sich der Mann die Hände und sagte in einem veränder-
ten, aufgeräumten Ton: Nur zu, du kleines Rätsel. Nun 
zeig, was du kannst!

Dazu gab er ihr einen burschikosen Klaps auf die 
Schulter. Sie entgegnete mit einem unterdrückten Fluch, 
da sie den Arm gerade zum Spiel ausgestreckt hatte. Ihre 
ruhige Hand löste nun etliche Stäbe aus labilster Lage, 
ohne andere zu bewegen. Seine unruhige hingegen war 
nicht einmal fähig, freiliegende Spitzen zu drücken, ohne 
daß sich im Stapel etwas rührte.

Schließlich lüpfte die ruhige Hand den ranghöchsten 
Stab ohne die geringste Einwirkung auf die kreuzenden 
und überliegenden. Sie nahm ihn in beide Hände und 
zerbrach den Mikado in stillem Unfrieden. Das Spiel mit 
den wertvollen Stäben war für immer zerstört. Die un-
ruhige Hand ergriff zitternd einen der untergeordneten 
Stäbe und hielt ihn wie einen Spieß umklammert. Der 
Mann betrachtete die nadelfeine Spitze. Er hatte kein an-
deres Empfinden mehr, als diese Spitze durch die linke 
Wange der Frau zu stoßen, durch ihre Zunge zu bohren 
und aus der rechten Wange wieder hinaus. Gestoßen 
und gestochen. Nicht jetzt. Aber eines Morgens, ja. Eines 
Morgens bestimmt. Eines Morgens wird es zu einigen 



10

sich überstürzenden Ereignissen kommen … Man wird 
sich im nachhinein fragen, wie es überhaupt so lange hat 
dauern können, daß nichts geschah.
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Die traurigen Gastgeber

Nach einem ausgedehnten Festessen am Vorabend wa-
ren ihre Gäste, ein Ehepaar, das sie in ihr Landhaus ein-
geladen hatten, am Morgen spurlos verschwunden. Mit-
ten in der Nacht hatten sie sich still davongemacht, 
klammheimlich, ohne einen Abschiedsgruß zu hinter-
lassen. 

»Wie kann das sein?«, zerbrach sich die Gastgeberin 
den Kopf. »Was mag sie so verärgert haben? Gerade 
seine Frau machte doch den Eindruck, vor allem sie, daß 
es ihr gut gefalle bei uns. Sie schien sich zu freuen auf 
unseren gemeinsamen Tag. Morgen! rief sie mehrmals, 
also heute, morgen! Wie werden wir den morgigen Tag 
genießen, also heute, unser geplatztes Heute! Etwas wird 
ihnen nicht gepaßt haben. Wir werden ihnen nicht ge-
paßt haben, mein Herz. Die Betten, die Fenster, die Toi-
lettenspülung, alles in diesem widerwärtigen Haus er-
regte ihr Mißfallen.«

Und der Gastgeber sagte: »Bei ihm, ihrem Mann, 
wußte ich nach wenigen Minuten, daß er nicht die rich-
tigen Fragen stellen würde. Daß ihn nichts wirklich 
berührte hier draußen, weder die Hügel noch das Wild-
gehege noch die Volière noch die Menschenferne. Ich 
redete also selber von all dem Sehens- und Lobenswer-
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ten hier draußen. Er war ja der Gast, ich wollte ihm die 
Mühe des Lobens abnehmen. Er brauchte nur zuzustim-
men. Er interessierte sich auch fürs Zustimmen. Natür-
lich, zustimmen ist bequem. Ich glaube auch, er war im 
tiefsten irgendwie abgelenkt. Er war nicht bei uns, nicht 
bei der schönen Umgebung und auch nicht bei seiner 
Frau. Nicht ganz bei der Sache. Er wiederholte hin und 
wieder, fast ein unbewußter Widerhall, mein letztes 
Wort, wenn ich eine Bemerkung mit besonderem Schliff 
abgeschlossen hatte. Es schien ihm zu gefallen, dieses 
oder jenes Wort, und er nahm es selbst in den Mund. 
Kostete es. Insoweit war er gerade noch bei der Sache. 
Er übernahm’s, stimmte zu, ohne den geringsten Versuch 
einer eigenen Umschreibung, ohne ein einziges Mal die 
Floskel Mit anderen Worten zu benutzen, um dasselbe zu 
sagen, es wenigstens selbst zu sagen. Ein Mensch ohne 
eigenes Dafürhalten. Praktisch einwandlos. Ein Zustim-
mungsneurotiker. Einspruch, Widerspruch waren in der 
ganzen Anlage dieses Gesellschaftsmenschen einfach 
nicht vorhanden oder nicht mehr gebrauchsfähig. Aber 
seiner äußeren Erscheinung nach ein Mann mit Hinter-
grund, jedenfalls dem Hintergrund gewisser männlicher 
Erlebnisse, weitaus männlicher als ich, der Widerspruchs-
geist, dem der Einwand stets auf der Lippe zittert, der 
dem Kontern förmlich entgegenfiebert. Und auch diesen 
Gast suchte ich mit einigen geradezu unverantworlichen 
Bemerkungen aus der Reserve zu locken, ohne Erfolg. 
Ich sah ihn neben mir, sah, wie er sich unbeirrt auf den 
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stillen Pfaden der Zustimmung erging. Vom Typ her das 
ganze Gegenteil eines Kriechers, eine Bastion von Mann! 
Verglichen mit mir und meinem eifersüchtigen Gespür 
für den männlichen Ernst bei anderen.« 

Seine Frau verwies ihm die Selbstbezichtigung und 
zog vielmehr den folgenden Schluß:

»Es ist ihnen zu danken, einem mit uns nur leicht 
befreundeten, seit heute Nacht wieder völlig fremden 
Ehepaar, daß uns an diesem Morgen die Schuppen von 
den Augen fallen und wir das ganze Ausmaß der Bedeu-
tungslosigkeit erkennen, die wir für andere besitzen. 
Das ist das Verdienst ihrer klammheimlichen Abreise. 
Sie soll uns eine Lehre sein. Dir wie mir. Vor allem aber: 
uns beiden.«
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Rückkehr

Da gab es den Bäckermeister Alwin, der eines Morgens 
nicht mehr in seine Backstube kam, seine Frau Myriam 
verließ und nach Mexiko auswanderte. Dort kaufte er 
sich in eine Papierfabrik ein und wurde ein erfolgreicher 
Fabrikant. Schließlich gehörten ihm zwölf Papierfabri-
ken in ganz Lateinamerika. Nach fünfundzwanzig Jahren 
kehrte er nach Hannover zurück. Dort lebte seine Frau 
immer noch in der kleinen Wohnung am Rande der Ei-
lenriede. Sie war inzwischen fünfzig Jahre alt und litt eine 
bittere Armut. Als ihr Mann davon erfuhr, nahm er sich 
ein Herz und besuchte seine Frau in ihrer beider alten 
Bleibe. Die Frau saß bei einem Glas Pfirsichlikör an ih-
rem Tisch, an dem sie immer gesessen hatte, wenn die 
Küchenarbeit beendet war. Sie blickte auf, als ihr Mann 
plötzlich wieder neben ihr stand, und sah dann zurück 
auf die Tischplatte. Sie hörte, welch ein Angebot er ihr 
machte und welche Unterstützung er ihr versprach. Doch 
sie schüttelte den Kopf und bat ihn, sie wieder mit ihm 
allein zu lassen.
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Erregungen

Solid Pendrar war in manchem ein Kind geblieben, eine 
zierliche Person, deren Reife länger als bei anderen 
zwischen Mädchen und Frau unentschieden schwankte. 
So trug sie mit zwanzig noch den Namen ihrer Lieb-
lingsschokolade, den sie als Teenager angenommen 
hatte. (»Damals war Mona zu mir gekommen. Sie klin-
gelte an der Wohnungstür. Sie fragte, ob ich bereit sei, 
drei verschiedene Sorten Schokolade zu essen und 
darüber einen Fragebogen auszufüllen. Sie machte In-
terviews für eine Süßwarenfabrik. Sie verdiente damit 
ihr Geld in den Semesterferien. Ich kostete von einer 
Vermicellschokolade mit Kastanienpüree. Von einer 
Wacholdercreme-Schokolade und von einer Schoko-
lade unter dem Decknamen Solid Pendrar. Ihre Fül-
lung wurde mir nicht bekannt gegeben und ich mußte 
ihren Geschmack besonders ausführlich beschreiben. 
Ich wußte, daß diese Sorte mein Leben verändern 
würde …«)

Eines Tages nahm sie während ihres Aufenthaltes in 
M. an einer Stadtführung teil, die zum Kloster der Un-
beschuhten Karmelitinnen führte. Dort im dunklen Sei-
tenschiff der Basilika wurde sie plötzlich von einem un-
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bekannten Mann bedrängt, der ihr ein Bündel Briefe in 
die Hand schob und sie am Arm festhielt.

»Bleiben Sie stehen! Warten Sie!«, flüsterte er erregt.
»Was ist? Was wollen Sie von mir?«, fragte Solid, 

und beide verharrten einen Augenblick, vom Schrecken 
gerührt. Wie manche Echse je nach Befinden ihre Fär-
bung, so wechselte in diesem Augenblick Solid vom un-
beschwerten Mädchen zur resoluten Frau.

Während die Gruppe der Besucher sich hinüber in 
die Vierung bewegte, sagte der Mann: »Ich will versu-
chen, Sie nie wiederzusehen!« 

Er küßte sie hastig und verzittert auf den Mund. Dann 
ging er mit beeilten, ein unwürdiges Tempo nur müh-
sam unterdrückenden Schritten durch das Querhaus 
zum Nordportal der Kirche, von wo er über den Kloster-
hof dann endlich losrannte.

Später – das geschlechtliche Empörungsrot war längst 
abgeklungen – las Solid mit kindlich-grausamem Vergnü-
gen die Briefe, die nicht an sie gerichtet waren, sondern 
an eine andere Frau, eine geliebte, vor allem aber zutiefst 
gesehene Frau. In der höchsten Erregung der Lossagung 
hatte der Unglückliche sie jedoch verwechselt und zum 
Abschied die Falsche geküßt.
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Die Absicht

Er betrog keinen Unbekannten, sondern seinen liebsten 
Kollegen, dem er eine halbe Stunde zuvor noch beim 
Ausfüllen eines komplizierten Fragebogens behilflich 
war. Die Frau seines Kollegen trug zweifarbiges Haar, 
blau und schwarz, die rechte Strähne hing tiefer ins Ge-
sicht als die linke. Sie lächelte beständig, es war das wei-
che Lächeln eines festen Entschlusses.

Sie hatte sich vorgenommen, einige Male mit einem 
anderen Mann zusammenzusein und dann nichts weiter 
mit ihm zu haben. Daraus sollte etwas zum Verschweigen 
werden. Es lag ihr nichts daran, ihren Mann zu betrü-
gen, den sie ja liebte. Nur einmal sollte etwas geschehen, 
das sie vor ihm geheimhalten konnte, das sollte zu ihnen 
gehören wie der Einschluß einer Fliege in Bernstein. Der 
Freund ihres Mannes schleuderte seine Stiefel von den 
Füßen und sagte: Ich brauche jetzt Lackschuhe. Die Frau 
lächelte unverändert und stellte seine Stiefel in das par-
kende Auto. Doch Lackschuhe brachte sie nicht. Es gab 
keine. So ging er barfuß zu ihr.

Als sie aufhörte zu lächeln, sah sie ihn mit großen kal-
ten Augen an. Doch ihr Hals wurde bis zum Kinn feuer-
rot. Sie bedeckte mit beiden Händen die vielen kleinen 
Warzen, Muttermale, Leberflecke auf ihrer Haut. Unter 
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den erschrockenen Augen des Mannes, der sie zum er-
sten Mal sah, fühlte sie sich wie eine Unberührbare, die 
ihm ihren Aussatz verheimlicht hatte.

Dann sagte sie: Ich habe es nur getan, damit du dich 
schämst vor deinem liebsten Kollegen. Ich will doch se-
hen, wie du meinem Mann nicht mehr in die Augen se-
hen kannst.
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Entfernte Ähnlichkeit

Sie blickte aufwärts in den Innenspiegel. Es war dieser 
kurze, wiederholte Aufblick, der nach dem Fahrgast im 
Fond sucht und gleich wieder zum Verkehr abschwenkt. 
Der Geologe, den sie nach seinem Beruf ausfragte, sah 
das Lächeln einer jungen Frau, die damit beschäftigt war, 
einen neuen Kontakt aufzunehmen, während sie ihn vom 
Aachener Hauptbahnhof zum Tagungsort chauffierte.

Vielleicht weil er in der vergangenen Woche zum ersten 
Mal 21 Gramm auf DV D gesehen hatte, fiel ihm eine ent-
fernte Ähnlichkeit der Fahrerin mit Naomi Watts auf. Es 
war dieser wasserhelle Blick aus dem Spiegel, der ihn an 
Naomis Entsetzen erinnerte, als sie erfuhr, daß das trans-
plantierte Herz ihres verstorbenen Mannes nun in ihrem 
Liebhaber schlug. Ein klarer, nichts verhehlender Blick. 
Keine Spur von Verdruckstheit, von heimlichen Wün-
schen oder kokettem So-tun-als-ob. Er sah das Gesicht 
einer Interessierten oder zumindest im Querformat ihre 
Augenpartie.

Er studierte die Züge eines sozialen Lächelns, das, wie 
er meinte, nach einem eigenen mimischen Begriff ver-
langte. Denn es hatte mit dem der Lust und des Lockens 
nichts gemein. Ihr Ziel war der Kontakt, der abwechs-



20

lungsreiche, mit immer neuen Tagungsteilnehmern. Er 
dachte: Das möchte man doch genauer wissen, ob ein 
solch geradeaus waches Gesicht, jenseits von Unschuld, 
aber auch jenseits von Vorsicht und Versuchung, tat-
sächlich niemals einen Anflug von Zweideutigkeit zeigen 
würde? Und was wohl aus ihm, dem sozial Interessan-
ten, für sie würde, wenn er mit ihr ins Bett ginge? Wahr-
scheinlich einer, mit dem sie wenig anfangen könnte, 
weil sie dort nichts Neues von ihm erfahren würde.

In einem virtuellen Probelauf – eine Technik, die ihm in 
Fleisch und Blut übergegangen war – veränderte er die 
Züge ihrer sozialen Wachheit, die ihm nun bekannt wa-
ren, zu solchen, die sie möglicherweise beim Empfinden 
intimer Berührungen zeigte.

Furchtbar war ihre Verwandlung, himmelschreiend das 
Unrecht, das ihn traf, nachdem sie die Grenze des So-
zialen gemeinsam überschritten hatten. Es kam zu einer 
so befremdlichen Umarmung, als wäre ihr nie jene zarte 
Neugier vorausgegangen. Danach war alles vorbei. Ihr 
Gesicht war stumpf, ihre Blicke wie beschlagen von ei-
nem abschätzigen Ernst.


