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L i f e 
U n d e r c o v e r





Für meine Mutter, die mich lehrte, 
ohne Tarnung zu leben
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1

In der Scheibe des Schaufensters kann ich den Mann sehen, der 
mich beschattet. Er ist mir schon vorhin aufgefallen, weil sein Weg 

im Straßengewirr von Karatschi exakt derselbe ist wie meiner. Un-
sere Spiegelbilder überlagern sich in der Auslage des Schneiders. Er 
ist groß und hat ein Pferdegesicht. Seine Hände öffnen und schlie-
ßen sich rhythmisch, während er mir folgt. »Der Schleier gibt Si-
cherheit« lese ich auf einem Plakat, das in der Auslage über den aus-
gestellten Burkas und Hidschabs hängt.

Mein Bus kommt und fährt vorbei, bedeckt mit ekstatischen Wir-
beln aus Farben und Mustern. Jeder Quadratzentimeter bemalt mit 
bunten Formen, die ineinanderfließen wie bei einem Karnevals
wagen, ein wahrer Dieseltempel fürs Auge. Er erscheint wie der In-
begriff der Freiheit, der unter seiner Last zu Boden geht, ein krie-
chender Drache, von der eigenen Schönheit niedergedrückt und von 
den Fahrgästen, die sich an seinen Rücken und seinen Bauch klam-
mern. Diese Busse sind es, was ich an Pakistan am meisten liebe. In-
mitten von Staub, Smog und Hupkonzerten ziehen sie den Blick auf 
sich, als schiene in dem sonst so freudlosen Gesicht eines Fremden 
plötzlich eine verwandte Seele auf.

Ich verliere nicht viel Zeit, wenn ich diesen Bus nicht nehme. In ein 
paar Minuten kommt ein anderer, der mich zur M. A. Jinnah Road 
bringen kann. Ich tue besser nicht so, als würde ich versuchen, Mr. Ed 
abzuschütteln. Nichts wirkt verdächtiger, als einen Beschatter abzu-
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schütteln. Ich muss immer lachen, wenn ich mir Agentenfilme anse-
he. Die Sprünge über die Dächer, das Wirbeln mit der Pistole. Im 
wirklichen Leben würde eine solche Verfolgungsjagd mitten durch 
die Stadt meine Tarnung unweigerlich auffliegen lassen. Man wiegt 
seine Verfolger besser in Sicherheit. Geht langsam, damit sie die 
Spur nicht verlieren. Bleibt mit dem Auto an der Ampel schon bei 
Gelb stehen. Lässt sie immer genau erkennen, wohin man will. In 
anderen Worten: Man langweilt sie zu Tode. Und hebt sich die 
Bond-Manöver für den Moment auf, da sie meinen, deine Schritte 
exakt vorhersagen zu können.

Ich sehe Mr. Ed, wie er an einem der Marktstände mit Küchen
geräten hantiert, während wir warten. Es ist nicht ganz klar, welcher 
Typ von Beschatter er ist. Mein Tipp wäre, dass er zum lokalen Ge-
heimdienst gehört – Spionageabwehr des jeweiligen Landes, in dem 
ich mich gerade aufhalte. In seinem Fall allerdings bin ich mir nicht 
ganz sicher. Die pakistanische Spionageabwehr ist gut in dem, was 
sie tut. Ihre Überwachungsteams sind sechs bis sieben Mann stark, 
sodass man die Beschatter alle paar Straßen auswechseln kann. Da-
mit ist das Risiko geringer, dass ich sie bemerke. Der Mann hier 
scheint aber allein zu arbeiten. Und nicht nur das, sein Gesicht wirkt 
irgendwie fremdländisch. Trotz seiner traditionellen Kleidung – er 
trägt den Kamiz lang und locker über der Hose – sieht er aus, als 
würde er aus Zentralasien kommen. Ein Kasache vielleicht oder ein 
Usbeke. Vermutlich beschattet er mich wegen des Meetings morgen. 
Al-Qaida hat in jüngster Zeit viele Rekruten aus den zentralasia
tischen Ländern aufgenommen. Und neue Leute zunächst mal zu 
Überwachungsaufgaben abzuordnen ist das Standardprocedere. So 
lernen sie die Stadt kennen, während die Ausbilder sich ein Bild von 
ihren Fähigkeiten machen können.

Ich sehe ihm zu, wie er sich durch die Gassen und Marktstände 
des Jodia-Bazars kämpft. Er nimmt ein Ersatzteil für einen Vergaser 
in die Hand und dreht es hin und her. Etwas an der Art, wie er mit 
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dem Ding hantiert, lässt mich vermuten, dass er vielleicht zu einer 
dritten Kategorie gehört – ein künftiger Waffenschieber, der weiß, 
dass ich mit Jakab zusammenarbeite, dem ungarischen Lieferanten 
für buchstäblich alles, was aus Sowjetzeiten übrig geblieben ist. Na-
türlich gibt es da immer noch eine vierte, weniger spannende Mög-
lichkeit: Er ist eins der klassischen Möchtegern-Raubtiere und ver-
folgt eine achtundzwanzigjährige Amerikanerin, die allein durch 
fremde Straßen streift. Vergessen wir nicht Ockhams Rasiermesser: 
Die einfachste Lösung ist gewöhnlich die richtige.

Regierungsbeamter oder Schläger, jeder Verfolger ist Grund ge-
nug, eine Operation abzubrechen. Es hat wenig Sinn, Informanten 
zu treffen oder Dokumente in Empfang zu nehmen, wenn man  
neugierige Augen und Ohren im Schlepptau hat. Selbst harmlose 
Voyeure verlieren schnell an Harmlosigkeit, wenn sie meinen, auf 
etwas Wertvolles gestoßen zu sein. Glücklicherweise bin ich nicht 
auf dem Weg zu einem Treffen. Nicht vor morgen. Heute geht es nur 
ums Auskundschaften.

Jakab hatte gesagt, ich solle mir die Kreuzung Abdullah Haroon 
und Sarwar Shaheed Street ansehen. Mehr wisse auch er nicht. Und 
nicht einmal das hätte er wissen dürfen. Er hatte seinen Käufern die-
se Information unter dem Vorwand entlockt, ohne ein paar Angaben 
zum Zielobjekt könne er ihnen nicht den richtigen Sprengsatz  
liefern. Sie bräuchten schließlich genug radioaktives Material, dass 
man es mit einem Geigerzähler messen könne. Genug, um ihnen die 
gewünschte Aufmerksamkeit zu sichern.

Als der nächste Bus kommt, steige ich gemächlich ein, als wäre 
ich nicht im Begriff, das Zielobjekt eines möglichen Anschlags mit 
einer Schmutzigen Bombe in Augenschein zu nehmen. Mr. Ed klet-
tert nach oben, er setzt sich aufs Dach. Ich nehme im Frauenabteil 
Platz. Draußen geht der Nachmittag allmählich in die Dämmerung 
über, und die Motorräder schalten ihre Scheinwerfer ein. Es ist ge-
nug Zeit, um im Ansturm des abendlichen Verkehrs die Gebäude zu 
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betrachten, die meisten älter als das Land selbst und Denkmäler aus 
einer Zeit, als Pakistan und Indien noch zusammengehörten und 
von Kolonialisten und Königen als Spielzeug benutzt wurden. Hier 
verspüre ich als Yankee eine Seelenverwandtschaft. Das Abschütteln 
des englischen Jochs. Ich kann mir die Männer und Frauen in Kamiz 
und Schal, von denen ich umgeben bin, auch gut dabei vorstellen, 
wie sie Teekisten ins Meer werfen. Wir sind Rebellenstaaten, sie und 
wir. Wenn diese Rebellion nur nicht so viel Blutvergießen verur-
sacht hätte.

Ich sehe die Kreuzung aus dem Chaos aus Autos und Eselskarren 
auftauchen, weiter vorn, unter verblichenen Planen, die zwischen 
den Gebäuden aufgespannt werden, um Schutz vor der mittlerweile 
gesunkenen Sonne zu bieten. Auf der einen Seite liegt die National 
Bank of Pakistan, die meiner Ansicht nach ein Ziel sein könnte. 
Schließlich haben die Mullahs die Twin Towers als legitimes Ziel 
ausgewählt, weil Amerika ihrer Ansicht nach Muslime nicht nur mit 
Panzern tötet, sondern auch, indem es Unschuldige in Armut stürzt. 
Aber es fühlt sich irgendwie nicht richtig an. Das Betongebäude ist 
nicht besonders symbolträchtig, vielmehr die nackte Ausgeburt von 
typischem Nachkriegsbrutalismus. Es steht nicht gerade für west
lichen Prunk.

Ich warte, bis der Bus langsamer wird, und springe zurück in den 
Staub der Stadt. Am anderen Ende des Busses landet Mr. Ed sanft 
auf den Beinen. Ich spaziere langsam die Abdullah Haroon Road hi-
nunter, sodass er mir folgen kann, und dann, am oberen Ende ange-
kommen, fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Direkt vor mir, 
ein wenig zurückversetzt hinter verschlossenen Toren, liegt eine Art 
Miniaturschloss, eine kleine Steinfestung mitten zwischen Rikschas 
und Tauben. Der Karachi Press Club, die Bastion der freien Mei-
nungsäußerung und des unabhängigen Journalismus in Pakistan. 
Heimat von Protesten und Debatten und der einzigen Bar im ganzen 
Land, die Alkohol ausschenkt. Hundertprozentig ist das der richtige 
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Ort. Wie macht man sich in diesem Land am schnellsten zum Ziel-
objekt für einen Bombenanschlag? Richtig, indem man sich voll
laufen lässt. Jakab meinte, dass der geplante Anschlag als Warnung 
gedacht sei – als Drohung an jedes Land, in dem die Worte der Pres-
se so frei fließen dürfen wie der Alkohol: Zuerst räumen wir in Pa-
kistan auf, dann knöpfen wir uns die Ungläubigen vor. Ein guter 
Plan, letztlich aber ist es schlicht sehr viel einfacher, hier einen An-
griff zu planen und auszuführen als am Times Square. Al-Qaida be-
müht sich schon seit 1992, an Nuklearwaffen zu kommen, als Osama 
bin Laden seinen ersten Trupp nach Tschetschenien sandte, um 
spaltbares Material zu besorgen, das während des Zusammenbruchs 
der Sowjetunion aus den offiziellen Registern verschwunden war. 
Aber ausgemusterte Atomwaffen sind schwer zu bekommen, teuer 
und launisch in der Handhabung. Da ist es nur sinnvoll, dass man zu 
Hause erstmal einen Probelauf versucht.

Das bedeutet, dass ich zwei Szenarien gleichzeitig im Hinterkopf 
behalten muss: zunächst die potenzielle Attacke vor meiner Nase 
und dann einen möglichen Folgeangriff auf US-amerikanischem 
Boden. Schriftsteller und Denker aus aller Welt kommen hierher, 
um im Karachi Press Club zu sprechen, auch Amerikaner. Eine Bom-
be mit einer Sprengkraft von zehn Kilotonnen würde jedes Gebäude 
und alle Menschen im Umkreis von achthundert Metern pulverisie-
ren. Würde dieselbe Bombe vor dem Gebäude der New York Times 
mitten in Manhattan gezündet, würde sie den Times Square aus
radieren, die Penn Station, Bryant Park und die New York Public  
Library, neben unzähligen Wohnungen, Kneipen, Kindergärten und 
Taxis. Die Stichflamme wäre heißer als die Sonne. Da Licht schneller 
ist als Schall, würde ungefähr eine halbe Million Menschen zu Staub 
werden, bevor sie auch nur ein Bumm hörten. Im Umkreis weiterer 
achthundert Meter würde die Strahlung die meisten Menschen  
innerhalb weniger Tage töten. Und wer außerhalb dieses Radius 
wohnte, würde in den nächsten Jahren an Krebs sterben.
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Terrorismus ist ein psychologisches Spiel, das auf Eskalation 
setzt. Man hat nicht vor dem letzten Anschlag Angst, sondern vor 
dem nächsten.

Sie denken, es sei schlimm, wenn Botschaften in Übersee ange-
griffen werden, wie dies 1998 in Kenia und Tansania der Fall war? 
Dann stellen Sie sich ein Schlachtschiff vor, das im aktiven Dienst in 
die Luft gejagt wird, wie dies zwei Jahre später mit der USS Cole im 
Golf von Aden passierte. Sie finden einen Angriff auf das Militär er-
schreckend? Was sagen Sie dann zu einem Angriff auf unschuldige 
Menschenmassen auf heimatlichem Boden, wie wir ihn schreckens-
starr an einem wolkenlosen Dienstagmorgen im September 2001 
erlebten?

Seit dem 11. September beschäftigt al-Qaida nur eine Frage: Wie 
weitermachen? Was würde noch schrecklichere Bilder erzeugen als 
Flugzeuge, die in Wolkenkratzer krachen? Was könnte mehr Zerstö-
rung bieten als der Tod von dreitausend Menschen an einem beliebi-
gen Dienstagmorgen? Am Ende bleibt nur noch die Pilzwolke. Am 
Ende ist die einzig noch mögliche Eskalationsstufe eine Stichflam-
me, so hell, dass sie sich den wenigen überlebenden Zeugen für im-
mer in die Netzhaut brennt.

Mr. Ed mustert eine Frau durch die Gitterstäbe an den Toren des 
Karachi Press Clubs. Sie trägt einen Kopfschleier, der an den Pucci- 
Stil der Siebzigerjahre erinnert. Der Saum ihres Kamiz ist mit Blu-
men bestickt. Ihr Outfit ist sittsam und islamisch, mit einem fröhli-
chen Touch von Die Partridge Familie. Neben den Toren verkauft ein 
Mann Blumensträuße. Er schreit den Autofahrern seine Preise ent-
gegen. An dem Haus hinter ihm hängt das Schild eines Kinderzahn-
arztes.

Ich spüre Grauen in mir aufsteigen. Dieses Ausmaß an Zerstö-
rung. Diese schreckliche, nutzlose Verschwendung von Potenzial. 
Am liebsten würde ich zum Pferdegesicht hinüberlaufen, ihn schüt-
teln und fragen, wie er dazu kommt, diese Frau töten zu wollen, die 
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mit Blumenmustern verzierte Kleidung trägt. Wie er darüber nach-
denken kann, eine halbe Million Menschen wie sie einfach umzu-
bringen. Doch vielleicht ist er auch nur ein gewöhnlicher Stalker. 
Morgen wird meine Chance kommen. Eine einmalige Gelegenheit, 
al-Qaida zu zeigen, warum sie besser keine Atomwaffe und keine 
Schmutzige Bombe im Zentrum einer großen Stadt detonieren las-
sen sollten. Eine einzigartige Gelegenheit, den Leuten, die dieses 
Land in die Knie zwingen wollen, von Angesicht zu Angesicht ge-
genüberzutreten.

Lass den Mann in Frieden, sage ich mir.
Dann zieht er ein Handy hervor, tippt eine Nummer ein und 

blickt mir dabei geradewegs in die Augen.
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2

Mein Vater gleicht einer Tabellenkalkulation: logisch, extrem daten-
affin und fähig, alle Informationen zu verarbeiten, die man ihm 

einfüttert. Er ist Amerikaner und wuchs in Franklinville im Staat 
New York auf, einer Kleinstadt, die so abgeschottet ist, dass er einer 
der ganz wenigen war, die nach der Highschool an die Uni gingen. Er 
studierte an der University of Chicago, wo er einer der jüngsten Pro-
fessoren für Wirtschaftswissenschaften der Geschichte wurde. Als 
mein Bruder Ben und ich zur Welt kamen, war er als energiepoliti-
scher Berater für Regierungen in allen erdenklichen Ländern der 
Welt tätig. Für uns hieß das, dass wir ihn meist nur zu sehen beka-
men, wenn er auf dem Weg vom oder zum Flughafen war.

In jenen frühen Tagen war meine Mutter am ehesten mit einem 
impressionistischen Gemälde zu vergleichen: schön, manierlich und 
dazu ausersehen, eines Tages – aber nicht sofort – unter allen Vor-
schriften der Form hindurchzutauchen, um zu ihrer eigenen ab
strakten Wahrheit vorzustoßen. Sie ist die Farbe in unseren Malbü-
chern, sie bringt Leben in unseren Morgen, Mittag, unsere Nacht. Sie 
ist Engländerin. Und wie alle Briten ist sie mit Vorschriften und Ma-
nieren aufgewachsen. In meinen frühen Erinnerungen ist sie durch-
drungen von den Regeln der Klassengesellschaft, die die sozialen 
Kreise der englischen Landsitze prägen. In ihrer Jugend war sie eine 
wilde Dichterin, doch ihre Mutter regiert mit strengem Glanz, lehrt 
sie die Bedeutung der richtigen Angewohnheiten, der richtigen Spra-
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che, der richtigen Bildung, um in den Untiefen der englischen Aris-
tokratie zu gedeihen. In meinen frühesten Erinnerungen ist meine 
Mutter sich noch unsicher, ob sie diese Regeln weitergeben sollte. 
Ein Geschenk aus Liebe für uns Kinder, wir sind ihr ein und alles. 
Doch im Herzen noch Künstlerin entscheidet sie sich dafür, unsere 
Leinwände unbeschrieben zu lassen und langsam, immer mutiger, 
dürfen wir mit unseren Farben auch außerhalb der Linien malen.

Mein Bruder hat Lernschwierigkeiten. Manchmal hindern sie ihn 
daran, die Leinwand überhaupt zu erkennen. Ungestüm brillant, 
aber vor gewaltigen Hindernissen stehend, sobald motorische und 
sprachliche Fähigkeiten verlangt sind, wird er von den Halbstarken 
an unserer Schule in Washington D. C. gnadenlos gehänselt. Meine 
Mutter ist wild entschlossen, Bens Schwierigkeiten zu beheben, aus 
Angst, dass andere gemein zu ihm sein könnten, ihn als irgendwie 
falsch oder als anders ansehen könnten. Wir begreifen nicht so recht, 
welche schlimmen Dinge in den Schatten dieses »falschen« Lebens 
lauern könnten, aber wie auch immer sie aussehen mögen, aus dem 
Ton unserer Mutter schließen wir, dass sie schrecklich sein müssen.

Wie ein Sherpa, der fest entschlossen ist, seine Ladung auf den 
Gipfel des Mount Everest zu schleppen, sitzt Mama geduldig mit 
Ben an unserem kleinen Küchentisch und schlägt das Mathebuch 
auf: ein Meer von Zahlen, die, wie Ben klagt, auf der Seite einfach 
nicht stillstehen wollen. Sie hüpfen herum wie Kobolde, sagt er, und 
ich warte im Schränkchen unter dem Spülbecken darauf, dass einer 
in die Luft springt und auch ich ihn sehen kann. Ich habe das Schränk-
chen zum Spielzimmer umfunktioniert, mit Wolken aus Glitzerkle-
ber an den Wänden. Hin und wieder gibt mein Bruder es auf, so zu 
tun, als würde er begreifen. Dann dreht er sich verzweifelt zu mei-
nem Versteck um. Ich nehme die Pfote unseres alten Terriers Snowy 
und halte sie hoch, um ihm meine Solidarität zu signalisieren. Oder 
ich versuche, dass unsere Einsiedlerkrebse so aussehen, als würden 
sie ihm zujubeln. Dann endlich schenkt mein Bruder mir ein breites 
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Grinsen, das schöne Lachen meiner Mutter perlt auf, und die beiden 
machen eine Pause, damit wir Popcorn essen können – Fertig-Pop-
corn komplett mit Pfanne, die auf der Herdplatte anschwillt wie ein 
schwangerer Bauch. An den Wochenenden streifen Ben und ich 
glücklich durch das Smithsonian, nur zu zweit. Mama setzt uns ge-
genüber des Triceratops aus Fiberglas ab, der Uncle Beazley heißt. 
Seine Hörner sind von Tausenden Händen blank geputzt, so viele 
Menschen sind hinaufgeklettert. Sie gleicht unsere Uhren an, dann 
ermahnt sie uns, auf Autos achtzugeben und uns nicht von Fremden 
ansprechen zu lassen (nicht mal, wenn sie behaupten, sie hätten 
Hundebabys zu Hause). Wenn wir die Treppen hinaufsteigen, ruft 
sie uns nach, dass sie uns liebt.

Im Mesopotamien-Raum des Naturhistorischen Museums se-
hen wir uns den Gilgamesch-Film an. Das ist ein Stop-Motion-Trick-
film mit Tonfiguren, die ruckeln, wenn sie gehen. Im Air and Space 
Museum essen wir dehydrierte Eiscreme und hören zu, was der 
Mann im Mond über Geschichte und Kriege und all die Veränderun-
gen erzählt, die er von seinem Ausguck am Himmel zu sehen bekom-
men hat. Das lässt das Gilgamesch-Epos, wie mein Bruder immer 
sagt, zu einem schmalen Streifen in einem Fürst-Pückler-Eisbecher 
zusammenschmelzen.

Wenn das Wetter gut ist, verbringen wir unsere Zeit am Lincoln 
Memorial und rezitieren abwechselnd die Gettysburg Address von 
Abraham Lincoln, während wir einen Absperrkegel als Zylinder tra-
gen. Kurz bevor die Zeiger unserer synchronisierten Uhren sich dem 
17-Uhr-Punkt nähern, sausen wir los zur Infinity Sculpture, wo un-
sere Mom mit dem Auto wartet. Der Parkplatz im Untergeschoss ist 
geschlossen. Damit man dort keine Bombe ablegen kann, erklärt 
uns unsere Mutter.

Ich komme in den Kindergarten und erfahre dort, dass Ben sich 
auf eine Weise von anderen Kindern unterscheidet, die ich cool fin-
de. Die anderen Kinder jedoch finden, das mache ihn zu einem Op-
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fer. Er geht ein wenig steif. »Wie ein Freak«, spotten die anderen. 
»Wie Gilgamesch«, sage ich zu ihm. Auf dem Spielplatz bringt er 
seine Zeit damit zu, im Schatten eines Baumes zu sitzen und seltsa-
me Musikstücke zu summen, mit langen Pausen darin. Die anderen 
Kinder glauben, er hat eine Schraube locker, ich aber weiß, dass er 
sich durch die Symphonie tastet, die mein Vater am Abend zuvor auf 
dem Plattenspieler gehört hat. Er summt den Part jedes einzelnen 
Instruments vom Anfang bis zum Ende. Zuerst die Geige, dann die 
Klarinette, dann die Kesselpauken. Er nimmt die Musik auseinander 
wie ein Bastler ein Radio. Und er hört im Kopf, wie alles zusammen-
passt.

»Jedes Dorf hat seinen Idioten«, lachen die anderen Kinder.
Jedes Genie wird missverstanden.
Am Abend liest Mama uns vor. Paddington und Der König von 

Narnia und Wölfe ums Schloss. Sie ahmt alle Stimmen nach und un-
terbricht nur, wenn sie uns so sehr zum Lachen oder Weinen ge-
bracht hat, dass sie einfach mitmachen muss. Danach reißen wir uns 
wieder zusammen und tauchen aufs Neue ein in die Seiten, die um 
uns tanzen und irrlichtern, bis wir endlich aufhören, um noch ein 
Kapitel zu bitten, und in den Schlaf hinübergleiten in Länder weitab 
von Mathebüchern und Schulquälgeistern. »Vergesst nie«, flüstert 
Mama zärtlich, »ihr könnt überall hinreisen, indem ihr nur die Au-
gen schließt.«

Als ich sieben bin und Ben zehn, sammeln wir die Deckel unserer 
Cornflakesschachteln und schicken sie ein, damit wir ein Geister-
haus aus Pappe bekommen. Es kommt in einem ganz flachen Paket 
an, und wir bauen es im Keller auf, stecken sorgfältig die Einzelteile 
ineinander, bis wir tatsächlich unser eigenes Spukschloss haben, 
zwischen Waschmaschine und Treppe.

Das Licht da unten ist recht düster, da es durch staubige Keller-
fenster muss, daher benutzen wir mein Plastikglühwürmchen als 
Laterne. Das heißt, dass wir es jeden zweiten Tag in den sonnigen 



20

Garten hinaufbringen müssen, damit es sich auflädt. Von Zeit zu 
Zeit kommt Mama runter, um die Wäsche zu machen, aber ansons-
ten ist unser Königreich abgeschottet von der Welt da oben.

Ich trage Rollerskates und mein Bruder baut Häuser aus Lincoln 
Logs, Holzbausteinen, die man zu Forts und Blockhütten zusam-
mensetzen kann. Doch sie sind winzig im Vergleich zu unserem rie-
sigen Papp-Spukschloss. »Wir müssen die Dörfler beschützen«, sagt 
er. Also setzen wir Actionfiguren auf die Hütten und sperren Bens 
Spielzeugvampir in das Spukschloss, damit sie sich nicht fürchten 
müssen. »Snowy wird sie verteidigen«, gurre ich und streichle über 
das drahtige Fell des alten Hundes, der auf dem Boden schläft. 
Manchmal kommt Bens alter Teddybär Chester mit nach unten und 
setzt sich schief und pummelig neben ihn.

Wir sind da unten im Keller und wehren Angriffe von feindlichen 
Raumschiffen ab, als meine Mutter die Treppen herunterkommt und 
uns sagt, dass Bens Brief gekommen ist. Man hat ihn in Wicken Park 
angenommen, dem englischen Internat, in das er gehen soll, bevor 
er nach Eton kommt.

»Und wenn es ihm dort nicht gefällt?«, frage ich. »Wenn sie  
gemein zu ihm sind?« Meine Mutter setzt sich auf die unterste  
Stufe.

»Nun, dann kann er uns schreiben und uns alles sagen«, meint sie 
liebevoll. »Und wir kommen und holen ihn ab.« Sie wendet sich Ben 
zu. »Die Lehrer werden vielleicht deine Briefe lesen, deshalb brau-
chen wir also ein Codewort.«

»Wird sie das denn nicht beleidigen?«, frage ich. »Wenn wir ihn 
wieder abholen?«

»Wir denken uns eine Entschuldigung aus«, sagt sie. »Wir brau-
chen nur ein Wort, das normal in einem Brief nicht vorkommt, da-
mit du es nicht versehentlich verwendest.«

Es ist verwirrend: Warum schicken wir Ben an einen Ort, wo er 
ein Codewort braucht, wenn er wieder wegwill? Ich weiß nicht mal, 
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wie Wicken Park aussieht. Ich kann mir den Ort nicht vorstellen, der 
mir meinen Bruder raubt. Ich gucke die Pappungeheuer auf meiner 
Seite des Spukschlosses an. Eines hat ein ganz weißes Gesicht, weil 
der Klebstreifen die Farbe abgezogen hat. Vor ihm fürchte ich mich 
am meisten.

»Wie wäre es mit ›Spukschloss‹?«, frage ich.
»Perfekt«, sagt Mama und drückt uns beide fest.

***

Wir begehen jeden Tag des folgenden heißen, schwülen Sommers 
so, als wäre er eines von einer Anzahl genau abgezählter Juwelen. 
Wir notieren jedes Mal, wenn wir Dinge vielleicht zum letzten Mal 
tun – Maulbeerblätter für die Seidenraupen in Bens Zimmer pflü-
cken, weil wir einen Fallschirm aus ihrem Gespinst machen wollen; 
über die Balken am Georgetown Canal balancieren und dabei so tun, 
als wären wir tapfere Seeleute, die von bösen Piraten zum Planken-
gehen gezwungen werden; auf dem Rücksitz im Kombi unserer El-
tern ausharren, bis wir im John-Brown-Wachsfigurenkabinett mit 
seinen Musketen und Freiheitskämpfern und dem verhüllten Hen-
kersstrick waren.

Mitten in diesen letzten Monaten fing der Bauch meiner Mutter 
auf einmal an zu wachsen wie die Popcornpfanne auf dem Herd, und 
unsere Eltern sagten uns, wir würden bald eine Schwester bekom-
men.

Diese Nachricht setzt sich in uns irgendwie nicht fest, bis wir bei-
de mit Windpocken im Bett liegen und Mama in ein Hotel ziehen 
muss, um das Baby nicht zu gefährden. Wir heulen nach ihr und 
wollen, dass sie uns übers Telefon Geschichten vorliest, nur um 
dann sauer zu erklären, das sei nicht dasselbe. Unser Vater tut sein 
Bestes, um uns abzulenken. Er spielt uns Carl-Sagan-Vorträge über 
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die Weiten des Universums auf dem Plattenspieler vor. Wir fallen 
ein, wenn Carl mit seiner magischen, tief klingenden Stimme über die 
unendliche Anzahl der Sterne am Himmel spricht und sagt: »Milliar-
den.« Aber beim dritten oder vierten Mal macht auch das keinen Spaß 
mehr, also wechselt Papa zu Billy Crystal und der Saturday Night Life 
Show, und wir alle rufen gemeinsam: »You look marvellous!«, ob-
wohl wir voller Pusteln sind.

Als ihm die Schallplatten ausgehen, greift er zu den harten Sa-
chen. Er bringt uns bei, Möbiusschleifen zu basteln. Einen Streifen 
Papier zu einer runden Schleife biegen, es in der Mitte verdrehen, die 
Enden zusammenkleben und – »Ta-da«, sagte Papa, »schon hast du 
die Ewigkeit«. Ich schaue ihn an, als wäre er verrückt, aber dann 
meint er, ich solle mal eine Linie auf der Oberfläche dieser Schleife 
zeichnen, ohne den Stift abzusetzen. Und tatsächlich geht der Strich 
auf der Innenseite weiter, eine einzige, ununterbrochene Linie auf 
beiden Seiten. Das ist pure Zauberei.

»Hat sich doch gelohnt, dass wir Windpocken gekriegt haben, wo 
wir jetzt wissen, wie man die Ewigkeit macht«, sagt Ben zu mir. 
»Findest du nicht?« Dann kommt meine Großmutter, um uns zu 
helfen, und der köstliche gestohlene Splitter von Dads Aufmerk-
samkeit verschwindet wieder wie Sonnenlicht unter der Tür eines 
geschlossenen Schranks.

An jenem 4. Juli standen Ben und ich auf der verfallenen Brücke 
über den Potomac Docks, als das Feuerwerk in den Himmel krachte. 
»Stell dir vor, das wäre das Zeichen, dass die Briten kommen«, sagt 
Ben. Ich schließe die Augen und versuche es. Eine Armee marschiert 
ein, um unsere Familie zu töten. Mit jedem Donner kommen sie nä-
her. Ich fange an zu weinen. Und zum ersten Mal in meinem Leben 
wird mir klar, dass Feuerwerk nicht immer zum Spaß da ist.

In der Woche darauf kommt Antonia zur Welt. Aber sie ist nur 
ein Baby und kann die Tatsache nicht wettmachen, dass Ben bald 
weg sein wird. Mama fängt an, neben dem Kinderbett zu schlafen, 
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weil Antonia nachts so viel weint. Im Sommer dann begleitet sie 
uns, als wir Ben in die Schule jenseits des Ozeans bringen.

Wir fahren durch die abgelegensten englischen Landschaften 
nach Wicken Park, einem beeindruckenden Landgut aus Steinqua-
dern, das aussieht, als habe man es direkt aus einem Dickens-Film-
set genommen. Ben und ich stehen Seite an Seite in der geschwun-
genen Einfahrt und sehen zu, wie die anderen Jungs mit ihren riesi-
gen Koffern und affigen Haarschnitten ankommen. Ben presst seine 
Hand fest in meine. Ich spüre, dass er zittert. Die Schule sieht aus 
wie unser Spukschloss aus Pappe. »Wenigstens haben wir das richti-
ge Codewort ausgesucht«, denke ich. Aber ich sage es nicht laut. 
Stattdessen sage ich: »Ein sehr schönes Königreich, um es vor Pira-
ten zu beschützen!« Und er nickt so mutig, dass ich einen Kloß im 
Hals bekomme. Dann, endlich, fließen die Tränen.

»Der weint ja wie ein kleines Mädchen«, kräht einer der affigen 
Jungs. »Buuhuu. Du bleibst besser zu Hause und spielst mit deiner 
Schwester.« Ich lasse Bens Hand los, damit sie ihn nicht noch weiter 
verspotten. Dann ist er plötzlich weg. Eine Hausmutter hat ihn brüsk 
eingesammelt und durch die Tür gescheucht. Ich spüre immer noch 
die Wärme seiner zitternden Hand in meiner.

Wir stehen eine Weile da und beobachten die Fenster, falls er 
noch winken sollte, doch die Scheiben spiegeln nur die Kühle des 
Abendhimmels wider.

***

Kaum sind wir wieder zu Hause, findet unsere Einrichtung ihren 
Weg in Umzugskisten. Mein Vater erklärt mir, dass auch wir nach 
England ziehen werden. Nicht aufs Land wie Ben, sondern nach 
London. Dort wird er die Regierung von Maggie Thatcher beraten, 
was sie mit der Kohleindustrie anstellen soll. Durchs Fenster sehe 
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ich, wie meine Mutter Snowy einem Ehepaar übergibt, das in einem 
VW-Bus angekommen war. Ich gehe in den Keller und setze mich 
allein in unser Spukschloss.

In London beanspruche ich das Zimmer im obersten Stock für 
mich. Es ist eine Mansarde, die sich unter die Dachbalken duckt. 
Und es gibt ein Fenster, durch das ich hinausklettern kann, sobald 
meine Mutter mir eine Geschichte vorgelesen und das Licht gelöscht 
hat. Ich sitze fast jede Nacht draußen, zusammengekauert auf den 
Dachziegeln, die Füße unters Nachthemd gezogen. Von meinem 
Platz auf dem Dach kann ich sehen, wie Big Ben zehn Uhr abends 
schlägt. Die Uhr ist nur ein paar Blocks weg von uns. Ihr riesiges Ge-
sicht hängt in der Nacht wie ein verlorener Mond über den Schorn-
steinen. Und ich schwebe hier oben mit ihr und fühle mich gleichzei-
tig klein und ungeheuer weit.

Ben kommt jeden Monat für ein Wochenende nach London, um 
uns zu besuchen. Wir traben rund um die Westminster Abbey und 
das Parlament. In der Abbey pausen wir mit Bleistift und Papier die 
Reliefs ab und denken uns Geschichten über die Dichter und Könige 
aus, deren Gräber an den Wänden aufgereiht sind wie gruselige klei-
ne Apartments. Wenn wir nach Hause kommen, schläft Antonia 
meistens, und Mama hat uns ein Schild an die Tür gehängt, auf dem 
sie uns bittet, leise zu sein wie die Mäuschen. Wir stürmen hinein 
und tun unser Möglichstes, um laut quiekend die Nager zu imitie-
ren, dann brechen wir zusammen vor Lachen.

Am Ende jedes Besuches umarmt Ben mich und wiegt mich in 
dem Glauben, es mache ihm nichts aus, wieder zurückzufahren. 
Doch zwischendrin erhasche ich Splitter seines Kummers. Was für 
gewöhnlich damit endet, dass er mich mit einem Blick bittet, nicht 
weiter zu bohren.

»Wie geht’s Chester?«
»Den gibt’s nicht mehr.«
»Was ist denn mit deinem Kopf passiert?«
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»Ich bin gegen den Heizkörper gefallen.«
»Wer ist dein bester Freund?«
»Ich glaube, die Hausmutter.«
Ich wünschte mir, er würde das Codewort benutzen. Dann würde 

Mama ihn nach Hause holen, und er wäre bei uns, und alles wäre 
wieder so, wie es war. Aber er tut es nicht. Er wird nur immer stiller 
und größer. Bald fühlt er sich sehr fern an, selbst wenn er zu Hause 
ist.

Ich fange an der American School in St. John’s Wood an. Dort ge-
hen coole Kinder hin. Ich gehöre nicht dazu. Ich schließe mich zwei 
anderen Ausgestoßenen an, Lisa und Laura. Als die coolen Mädchen 
einen Club gründen, den sie die »Pink Ladies« nennen und zu dem 
sie uns natürlich nicht einladen, gründen wir unseren eigenen Club 
und nennen uns die »Cool Cucumbers«. In den Pausen fegen wir  
den Hof, um dem Hausmeister zu helfen. Wenn es regnet, bauen wir 
aus ausrangierten Schachteln Roboter. Peter, der Postbote, ist unser 
Meisterstück. Ein Robo-Postler, so groß wie wir, der eine verschlos-
sene Schachtel in seinen Eingeweiden trägt, in der man geheime 
Botschaften hinterlassen kann.

Lisa und ich werden zu einer Pyjamaparty der Pink Ladies einge-
laden. Ein Mädchen namens Cassie hat Geburtstag. Weil wir uns 
dort so unwohl fühlen, versuchen wir, uns wie Erwachsene zu ver-
halten. Natürlich schlafen wir prompt ein. Wir werden mitten in der 
Nacht aufgeweckt und vor Gericht gestellt, weil wir Cassies Mutter 
Sorgen bereitet haben. Cassie sitzt auf einem Kissenstapel und ist 
die Richterin. Als das Tribunal zu Ende ist, verurteilt sie uns zu einer 
Nacht im Wandschrank ihres Schlafzimmers. Wir werden dort ein-
gesperrt und schlafen zwischen Cassies Schuhen und glitzernden 
Paillettenkleidern, bis unsere Mütter uns am nächsten Morgen be-
freien.

Irgendwie schweißt uns diese Unverschämtheit zusammen, und 
wir halten zueinander wie Pech und Schwefel. Laura und ich verfas-
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sen ein Lexikon über unsere eigene Sprache und benutzen sie, um 
über die coolen Mädchen zu lästern. Lisa zeigt mir, wie ich mit 
Schnur ein Spinnennetz durch mein Zimmer ziehen kann. Wenn ich 
Glöckchen daran befestige, merken wir sofort, ob Geister unterwegs 
sind, wenn wir schlafen. Drei Monate lang sind wir glücklich. Am 
Tag nach Weihnachten nimmt meine Mutter mich beiseite und sagt 
mir, dass Laura tot ist. Sie starb, als sie mit ihrer ganzen Familie, von 
der Großmutter bis hin zu ihrem kleinen Bruder, nach Hause in die 
USA unterwegs war. Auf dem Pan-Am-Flug, der von libyschen Ter-
roristen über Lockerbie in Schottland in die Luft gesprengt wurde. 
Ich bin acht Jahre alt.

Ich verfalle lange Zeit immer wieder in Schweigen. Mir ist, als 
wäre mein Kopf mit Watte vollgestopft. Ich fühle mich schläfrig und 
stumm und taub. Schließlich bringt mein Vater mir bei, die Londo-
ner Times zu lesen. »Du musst verstehen, welche Macht Laura ge-
holt hat. Du wirst dich weniger fürchten, wenn du es begreifst.« Ich 
denke an das gesichtslose Ungeheuer auf dem Spukhaus aus Pappe 
und weiß, dass er recht hat.

Langsam füllt sich meine Welt mit neuen Charakteren. Gaddafi 
und Thatcher und Reagan und Gorbatschow. Sie hören sich an wie 
Gestalten aus einem exotischen Märchen, Zauberer und Hexen und 
Jäger, die in einem fernen magischen Wald leben. Aber ihre Mär-
chenkriege drängen sich in die wirkliche Welt, in meine Welt, und 
stehlen mir meine Freunde vom Himmel. Ich muss also aufpassen.

Im Juni fasziniert mich das Bild eines einsamen Studenten vor 
der Reihe chinesischer Panzer an einem Ort, der Tian’anmen-Platz 
heißt. Tian’anmen, so heißt es in den Artikeln, bedeute »Tor des 
himmlischen Friedens«. Dieses Bild sehe ich mir immer wieder an. 
Er wirkt so friedlich. Friedlich und so stark, dass die Soldaten aufge-
ben müssen.

Und es gibt andere, die die Macht dieses Mannes sehen. Im No-
vember passiert dasselbe in Berlin, nur reißen die Leute diesmal 
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eine Mauer ein. In der Zeitung heißt es, mehr als hundert Menschen 
seien ums Leben gekommen, als sie versuchten, auf die andere Seite 
zu gelangen. Die Erste war eine Frau namens Ida, die aus dem Fens-
ter in ihrer Wohnung sprang, weil sie zu ihrer Schwester wollte. Sie 
hatten immer gegenüber gewohnt. Und dann war über Nacht eine 
Mauer in der Straße in die Höhe gezogen worden, und sie durften 
diese Mauer nicht überqueren. Das erinnert mich ein bisschen an die 
Mauer, die nun zwischen mir und Laura besteht. Im Herzen bin ich 
bei den Protestierenden, die auf den Autodächern stehen und die 
Mauer Stück für Stück einreißen


