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LIFE
UNDERCOVER






Fiir meine Mutter, die mich lehrte,

ohne Tarnung zu leben






n der Scheibe des Schaufensters kann ich den Mann sehen, der

mich beschattet. Er ist mir schon vorhin aufgefallen, weil sein Weg
im Straflengewirr von Karatschi exakt derselbe ist wie meiner. Un-
sere Spiegelbilder iiberlagern sich in der Auslage des Schneiders. Er
ist grofs und hat ein Pferdegesicht. Seine Hande 6ffnen und schlie-
en sich rhythmisch, wihrend er mir folgt. »Der Schleier gibt Si-
cherheit« lese ich auf einem Plakat, das in der Auslage iiber den aus-
gestellten Burkas und Hidschabs hangt.

Mein Bus kommt und fahrt vorbei, bedeckt mit ekstatischen Wir-
beln aus Farben und Mustern. Jeder Quadratzentimeter bemalt mit
bunten Formen, die ineinanderfliefen wie bei einem Karnevals-
wagen, ein wahrer Dieseltempel fiirs Auge. Er erscheint wie der In-
begriff der Freiheit, der unter seiner Last zu Boden geht, ein krie-
chender Drache, von der eigenen Schonheit niedergedriickt und von
den Fahrgasten, die sich an seinen Riicken und seinen Bauch klam-
mern. Diese Busse sind es, was ich an Pakistan am meisten liebe. In-
mitten von Staub, Smog und Hupkonzerten ziehen sie den Blick auf
sich, als schiene in dem sonst so freudlosen Gesicht eines Fremden
plotzlich eine verwandte Seele auf.

Ich verliere nicht viel Zeit, wenn ich diesen Bus nicht nehme. In ein
paar Minuten kommt ein anderer, der mich zur M. A.Jinnah Road
bringen kann. Ich tue besser nicht so, als wiirde ich versuchen, Mr. Ed

abzuschiitteln. Nichts wirkt verdachtiger, als einen Beschatter abzu-



schiitteln. Ich muss immer lachen, wenn ich mir Agentenfilme anse-
he. Die Spriinge tiber die Dacher, das Wirbeln mit der Pistole. Im
wirklichen Leben wiirde eine solche Verfolgungsjagd mitten durch
die Stadt meine Tarnung unweigerlich auffliegen lassen. Man wiegt
seine Verfolger besser in Sicherheit. Geht langsam, damit sie die
Spur nicht verlieren. Bleibt mit dem Auto an der Ampel schon bei
Gelb stehen. Lésst sie immer genau erkennen, wohin man will. In
anderen Worten: Man langweilt sie zu Tode. Und hebt sich die
Bond-Manover fiir den Moment auf, da sie meinen, deine Schritte
exakt vorhersagen zu konnen.

Ich sehe Mr.Ed, wie er an einem der Marktstande mit Kiichen-
gerdten hantiert, wahrend wir warten. Es ist nicht ganz klar, welcher
Typ von Beschatter er ist. Mein Tipp wire, dass er zum lokalen Ge-
heimdienst gehort — Spionageabwehr des jeweiligen Landes, in dem
ich mich gerade aufhalte. In seinem Fall allerdings bin ich mir nicht
ganz sicher. Die pakistanische Spionageabwehr ist gut in dem, was
sie tut. Thre Uberwachungsteams sind sechs bis sieben Mann stark,
sodass man die Beschatter alle paar Straflen auswechseln kann. Da-
mit ist das Risiko geringer, dass ich sie bemerke. Der Mann hier
scheint aber allein zu arbeiten. Und nicht nur das, sein Gesicht wirkt
irgendwie fremdlandisch. Trotz seiner traditionellen Kleidung — er
tragt den Kamiz lang und locker {iber der Hose — sieht er aus, als
wiirde er aus Zentralasien kommen. Ein Kasache vielleicht oder ein
Usbeke. Vermutlich beschattet er mich wegen des Meetings morgen.
Al-Qaida hat in jiingster Zeit viele Rekruten aus den zentralasia-
tischen Landern aufgenommen. Und neue Leute zunachst mal zu
Uberwachungsaufgaben abzuordnen ist das Standardprocedere. So
lernen sie die Stadt kennen, wahrend die Ausbilder sich ein Bild von
ihren Fahigkeiten machen konnen.

Ich sehe ihm zu, wie er sich durch die Gassen und Marktstande
des Jodia-Bazars kampft. Er nimmt ein Ersatzteil fiir einen Vergaser

in die Hand und dreht es hin und her. Etwas an der Art, wie er mit
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dem Ding hantiert, lasst mich vermuten, dass er vielleicht zu einer
dritten Kategorie gehort — ein kiinftiger Waffenschieber, der weif3,
dass ich mit Jakab zusammenarbeite, dem ungarischen Lieferanten
fiir buchstéblich alles, was aus Sowjetzeiten tibrig geblieben ist. Na-
tiirlich gibt es da immer noch eine vierte, weniger spannende Mog-
lichkeit: Er ist eins der klassischen Mochtegern-Raubtiere und ver-
folgt eine achtundzwanzigjahrige Amerikanerin, die allein durch
fremde Stralen streift. Vergessen wir nicht Ockhams Rasiermesser:
Die einfachste Losung ist gewohnlich die richtige.

Regierungsbeamter oder Schldger, jeder Verfolger ist Grund ge-
nug, eine Operation abzubrechen. Es hat wenig Sinn, Informanten
zu treffen oder Dokumente in Empfang zu nehmen, wenn man
neugierige Augen und Ohren im Schlepptau hat. Selbst harmlose
Voyeure verlieren schnell an Harmlosigkeit, wenn sie meinen, auf
etwas Wertvolles gestofien zu sein. Gliicklicherweise bin ich nicht
auf dem Weg zu einem Treffen. Nicht vor morgen. Heute geht es nur
ums Auskundschaften.

Jakab hatte gesagt, ich solle mir die Kreuzung Abdullah Haroon
und Sarwar Shaheed Street ansehen. Mehr wisse auch er nicht. Und
nicht einmal das hitte er wissen diirfen. Er hatte seinen Kaufern die-
se Information unter dem Vorwand entlockt, ohne ein paar Angaben
zum Zielobjekt konne er ihnen nicht den richtigen Sprengsatz
liefern. Sie brauchten schlief}lich genug radioaktives Material, dass
man es mit einem Geigerzahler messen konne. Genug, um ihnen die
gewiinschte Aufmerksamkeit zu sichern.

Als der nachste Bus kommt, steige ich geméchlich ein, als wire
ich nicht im Begriff, das Zielobjekt eines moglichen Anschlags mit
einer Schmutzigen Bombe in Augenschein zu nehmen. Mr. Ed klet-
tert nach oben, er setzt sich aufs Dach. Ich nehme im Frauenabteil
Platz. Draufien geht der Nachmittag allmahlich in die Dammerung
tiber, und die Motorrader schalten ihre Scheinwerfer ein. Es ist ge-

nug Zeit, um im Ansturm des abendlichen Verkehrs die Gebaude zu
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betrachten, die meisten alter als das Land selbst und Denkmaler aus
einer Zeit, als Pakistan und Indien noch zusammengehorten und
von Kolonialisten und Konigen als Spielzeug benutzt wurden. Hier
verspiire ich als Yankee eine Seelenverwandtschaft. Das Abschiitteln
des englischen Jochs. Ich kann mir die Ménner und Frauen in Kamiz
und Schal, von denen ich umgeben bin, auch gut dabei vorstellen,
wie sie Teekisten ins Meer werfen. Wir sind Rebellenstaaten, sie und
wir. Wenn diese Rebellion nur nicht so viel Blutvergiefien verur-
sacht hatte.

Ich sehe die Kreuzung aus dem Chaos aus Autos und Eselskarren
auftauchen, weiter vorn, unter verblichenen Planen, die zwischen
den Gebéduden aufgespannt werden, um Schutz vor der mittlerweile
gesunkenen Sonne zu bieten. Auf der einen Seite liegt die National
Bank of Pakistan, die meiner Ansicht nach ein Ziel sein konnte.
Schliefilich haben die Mullahs die Twin Towers als legitimes Ziel
ausgewdhlt, weil Amerika ihrer Ansicht nach Muslime nicht nur mit
Panzern totet, sondern auch, indem es Unschuldige in Armut stiirzt.
Aber es fiihlt sich irgendwie nicht richtig an. Das Betongebaude ist
nicht besonders symboltrachtig, vielmehr die nackte Ausgeburt von
typischem Nachkriegsbrutalismus. Es steht nicht gerade fiir west-
lichen Prunk.

Ich warte, bis der Bus langsamer wird, und springe zuriick in den
Staub der Stadt. Am anderen Ende des Busses landet Mr.Ed sanft
auf den Beinen. Ich spaziere langsam die Abdullah Haroon Road hi-
nunter, sodass er mir folgen kann, und dann, am oberen Ende ange-
kommen, fillt es mir wie Schuppen von den Augen. Direkt vor mir,
ein wenig zurtickversetzt hinter verschlossenen Toren, liegt eine Art
Miniaturschloss, eine kleine Steinfestung mitten zwischen Rikschas
und Tauben. Der Karachi Press Club, die Bastion der freien Mei-
nungsduferung und des unabhéngigen Journalismus in Pakistan.
Heimat von Protesten und Debatten und der einzigen Bar im ganzen

Land, die Alkohol ausschenkt. Hundertprozentig ist das der richtige
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Ort. Wie macht man sich in diesem Land am schnellsten zum Ziel-
objekt fiir einen Bombenanschlag? Richtig, indem man sich voll-
laufen lasst. Jakab meinte, dass der geplante Anschlag als Warnung
gedacht sei — als Drohung an jedes Land, in dem die Worte der Pres-
se so frei flieffen diirfen wie der Alkohol: Zuerst rdumen wir in Pa-
kistan auf, dann knopfen wir uns die Ungldubigen vor. Ein guter
Plan, letztlich aber ist es schlicht sehr viel einfacher, hier einen An-
griff zu planen und auszufiihren als am Times Square. Al-Qaida be-
miiht sich schon seit 1992, an Nuklearwaffen zu kommen, als Osama
bin Laden seinen ersten Trupp nach Tschetschenien sandte, um
spaltbares Material zu besorgen, das wahrend des Zusammenbruchs
der Sowjetunion aus den offiziellen Registern verschwunden war.
Aber ausgemusterte Atomwaffen sind schwer zu bekommen, teuer
und launisch in der Handhabung. Da ist es nur sinnvoll, dass man zu
Hause erstmal einen Probelauf versucht.

Das bedeutet, dass ich zwei Szenarien gleichzeitig im Hinterkopf
behalten muss: zunachst die potenzielle Attacke vor meiner Nase
und dann einen moglichen Folgeangriff auf US-amerikanischem
Boden. Schriftsteller und Denker aus aller Welt kommen hierher,
um im Karachi Press Club zu sprechen, auch Amerikaner. Eine Bom-
be mit einer Sprengkraft von zehn Kilotonnen wiirde jedes Gebaude
und alle Menschen im Umbkreis von achthundert Metern pulverisie-
ren. Wiirde dieselbe Bombe vor dem Gebaude der New York Times
mitten in Manhattan geziindet, wiirde sie den Times Square aus-
radieren, die Penn Station, Bryant Park und die New York Public
Library, neben unzahligen Wohnungen, Kneipen, Kindergarten und
Taxis. Die Stichflamme wire heifSer als die Sonne. Da Licht schneller
ist als Schall, wiirde ungefahr eine halbe Million Menschen zu Staub
werden, bevor sie auch nur ein Bumm horten. Im Umbkreis weiterer
achthundert Meter wiirde die Strahlung die meisten Menschen
innerhalb weniger Tage toten. Und wer auflerhalb dieses Radius

wohnte, wiirde in den nachsten Jahren an Krebs sterben.
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Terrorismus ist ein psychologisches Spiel, das auf Eskalation
setzt. Man hat nicht vor dem letzten Anschlag Angst, sondern vor
dem nachsten.

Sie denken, es sei schlimm, wenn Botschaften in Ubersee ange-
griffen werden, wie dies 1998 in Kenia und Tansania der Fall war?
Dann stellen Sie sich ein Schlachtschiff vor, das im aktiven Dienst in
die Luft gejagt wird, wie dies zwei Jahre spater mit der USS Cole im
Golf von Aden passierte. Sie finden einen Angriff auf das Militar er-
schreckend? Was sagen Sie dann zu einem Angriff auf unschuldige
Menschenmassen auf heimatlichem Boden, wie wir ihn schreckens-
starr an einem wolkenlosen Dienstagmorgen im September 2001
erlebten?

Seit dem 11. September beschiftigt al-Qaida nur eine Frage: Wie
weitermachen? Was wiirde noch schrecklichere Bilder erzeugen als
Flugzeuge, die in Wolkenkratzer krachen? Was konnte mehr Zersto-
rung bieten als der Tod von dreitausend Menschen an einem beliebi-
gen Dienstagmorgen? Am Ende bleibt nur noch die Pilzwolke. Am
Ende ist die einzig noch mogliche Eskalationsstufe eine Stichflam-
me, so hell, dass sie sich den wenigen {iberlebenden Zeugen fiir im-
mer in die Netzhaut brennt.

Mr.Ed mustert eine Frau durch die Gitterstabe an den Toren des
Karachi Press Clubs. Sie trdgt einen Kopfschleier, der an den Pucci-
Stil der Siebzigerjahre erinnert. Der Saum ihres Kamiz ist mit Blu-
men bestickt. Thr Outfit ist sittsam und islamisch, mit einem frohli-
chen Touch von Die Partridge Familie. Neben den Toren verkauft ein
Mann Blumenstraufle. Er schreit den Autofahrern seine Preise ent-
gegen. An dem Haus hinter ihm hangt das Schild eines Kinderzahn-
arztes.

Ich spiire Grauen in mir aufsteigen. Dieses Ausmaf an Zersto-
rung. Diese schreckliche, nutzlose Verschwendung von Potenzial.
Am liebsten wiirde ich zum Pferdegesicht hintiberlaufen, ihn schiit-

teln und fragen, wie er dazu kommt, diese Frau t6ten zu wollen, die
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mit Blumenmustern verzierte Kleidung triagt. Wie er dariiber nach-
denken kann, eine halbe Million Menschen wie sie einfach umzu-
bringen. Doch vielleicht ist er auch nur ein gewohnlicher Stalker.
Morgen wird meine Chance kommen. Eine einmalige Gelegenheit,
al-Qaida zu zeigen, warum sie besser keine Atomwaffe und keine
Schmutzige Bombe im Zentrum einer grof3en Stadt detonieren las-
sen sollten. Eine einzigartige Gelegenheit, den Leuten, die dieses
Land in die Knie zwingen wollen, von Angesicht zu Angesicht ge-
geniiberzutreten.

Lass den Mann in Frieden, sage ich mir.

Dann zieht er ein Handy hervor, tippt eine Nummer ein und

blickt mir dabei geradewegs in die Augen.



ein Vater gleicht einer Tabellenkalkulation: logisch, extrem daten-
M affin und fahig, alle Informationen zu verarbeiten, die man thm
einfiittert. Er ist Amerikaner und wuchs in Franklinville im Staat
New York auf, einer Kleinstadt, die so abgeschottet ist, dass er einer
der ganz wenigen war, die nach der Highschool an die Uni gingen. Er
studierte an der University of Chicago, wo er einer der jiingsten Pro-
fessoren fiir Wirtschaftswissenschaften der Geschichte wurde. Als
mein Bruder Ben und ich zur Welt kamen, war er als energiepoliti-
scher Berater fiir Regierungen in allen erdenklichen Landern der
Welt titig. Fiir uns hief3 das, dass wir ihn meist nur zu sehen beka-
men, wenn er auf dem Weg vom oder zum Flughafen war.

In jenen frithen Tagen war meine Mutter am ehesten mit einem
impressionistischen Gemaélde zu vergleichen: schon, manierlich und
dazu ausersehen, eines Tages — aber nicht sofort — unter allen Vor-
schriften der Form hindurchzutauchen, um zu ihrer eigenen ab-
strakten Wahrheit vorzustoflen. Sie ist die Farbe in unseren Malbii-
chern, sie bringt Leben in unseren Morgen, Mittag, unsere Nacht. Sie
ist Englanderin. Und wie alle Briten ist sie mit Vorschriften und Ma-
nieren aufgewachsen. In meinen friithen Erinnerungen ist sie durch-
drungen von den Regeln der Klassengesellschaft, die die sozialen
Kreise der englischen Landsitze pragen. In ihrer Jugend war sie eine
wilde Dichterin, doch ihre Mutter regiert mit strengem Glanz, lehrt

sie die Bedeutung der richtigen Angewohnheiten, der richtigen Spra-
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che, der richtigen Bildung, um in den Untiefen der englischen Aris-
tokratie zu gedeihen. In meinen frithesten Erinnerungen ist meine
Mutter sich noch unsicher, ob sie diese Regeln weitergeben sollte.
Ein Geschenk aus Liebe fiir uns Kinder, wir sind ihr ein und alles.
Doch im Herzen noch Kiinstlerin entscheidet sie sich dafiir, unsere
Leinwande unbeschrieben zu lassen und langsam, immer mutiger,
diirfen wir mit unseren Farben auch aufSerhalb der Linien malen.
Mein Bruder hat Lernschwierigkeiten. Manchmal hindern sie ihn
daran, die Leinwand iiberhaupt zu erkennen. Ungestiim brillant,
aber vor gewaltigen Hindernissen stehend, sobald motorische und
sprachliche Fahigkeiten verlangt sind, wird er von den Halbstarken
an unserer Schule in Washington D.C. gnadenlos gehanselt. Meine
Mutter ist wild entschlossen, Bens Schwierigkeiten zu beheben, aus
Angst, dass andere gemein zu ihm sein konnten, ihn als irgendwie
falsch oder als anders ansehen konnten. Wir begreifen nicht so recht,
welche schlimmen Dinge in den Schatten dieses »falschen« Lebens
lauern konnten, aber wie auch immer sie aussehen mogen, aus dem
Ton unserer Mutter schliefSen wir, dass sie schrecklich sein miissen.
Wie ein Sherpa, der fest entschlossen ist, seine Ladung auf den
Gipfel des Mount Everest zu schleppen, sitzt Mama geduldig mit
Ben an unserem kleinen Kiichentisch und schlagt das Mathebuch
auf: ein Meer von Zahlen, die, wie Ben klagt, auf der Seite einfach
nicht stillstehen wollen. Sie hiipfen herum wie Kobolde, sagt er, und
ich warte im Schrankchen unter dem Spiilbecken darauf, dass einer
in die Luft springt und auchich ihn sehen kann. Ich habe das Schrank-
chen zum Spielzimmer umfunktioniert, mit Wolken aus Glitzerkle-
ber an den Wanden. Hin und wieder gibt mein Bruder es auf, so zu
tun, als wiirde er begreifen. Dann dreht er sich verzweifelt zu mei-
nem Versteck um. Ich nehme die Pfote unseres alten Terriers Snowy
und halte sie hoch, um ihm meine Solidaritat zu signalisieren. Oder
ich versuche, dass unsere Einsiedlerkrebse so aussehen, als wiirden

sie ihm zujubeln. Dann endlich schenkt mein Bruder mir ein breites
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Grinsen, das schone Lachen meiner Mutter perlt auf, und die beiden
machen eine Pause, damit wir Popcorn essen konnen — Fertig-Pop-
corn komplett mit Pfanne, die auf der Herdplatte anschwillt wie ein
schwangerer Bauch. An den Wochenenden streifen Ben und ich
gliicklich durch das Smithsonian, nur zu zweit. Mama setzt uns ge-
geniiber des Triceratops aus Fiberglas ab, der Uncle Beazley heifit.
Seine Horner sind von Tausenden Handen blank geputzt, so viele
Menschen sind hinaufgeklettert. Sie gleicht unsere Uhren an, dann
ermahnt sie uns, auf Autos achtzugeben und uns nicht von Fremden
ansprechen zu lassen (nicht mal, wenn sie behaupten, sie hétten
Hundebabys zu Hause). Wenn wir die Treppen hinaufsteigen, ruft
sie uns nach, dass sie uns liebt.

Im Mesopotamien-Raum des Naturhistorischen Museums se-
hen wir uns den Gilgamesch-Film an. Das ist ein Stop-Motion-Trick-
film mit Tonfiguren, die ruckeln, wenn sie gehen. Im Air and Space
Museum essen wir dehydrierte Eiscreme und horen zu, was der
Mann im Mond iiber Geschichte und Kriege und all die Verdnderun-
gen erzahlt, die er von seinem Ausguck am Himmel zu sehen bekom-
men hat. Das lasst das Gilgamesch-Epos, wie mein Bruder immer
sagt, zu einem schmalen Streifen in einem Fiirst-Piickler-Eisbecher
zusammenschmelzen.

Wenn das Wetter gut ist, verbringen wir unsere Zeit am Lincoln
Memorial und rezitieren abwechselnd die Gettysburg Address von
Abraham Lincoln, wiahrend wir einen Absperrkegel als Zylinder tra-
gen. Kurz bevor die Zeiger unserer synchronisierten Uhren sich dem
17-Uhr-Punkt ndhern, sausen wir los zur Infinity Sculpture, wo un-
sere Mom mit dem Auto wartet. Der Parkplatz im Untergeschoss ist
geschlossen. Damit man dort keine Bombe ablegen kann, erklart
uns unsere Mutter.

Ich komme in den Kindergarten und erfahre dort, dass Ben sich
auf eine Weise von anderen Kindern unterscheidet, die ich cool fin-

de. Die anderen Kinder jedoch finden, das mache ihn zu einem Op-
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fer. Er geht ein wenig steif. »Wie ein Freake, spotten die anderen.
»Wie Gilgameschg, sage ich zu ihm. Auf dem Spielplatz bringt er
seine Zeit damit zu, im Schatten eines Baumes zu sitzen und seltsa-
me Musikstiicke zu summen, mit langen Pausen darin. Die anderen
Kinder glauben, er hat eine Schraube locker, ich aber weif3, dass er
sich durch die Symphonie tastet, die mein Vater am Abend zuvor auf
dem Plattenspieler gehort hat. Er summt den Part jedes einzelnen
Instruments vom Anfang bis zum Ende. Zuerst die Geige, dann die
Klarinette, dann die Kesselpauken. Er nimmt die Musik auseinander
wie ein Bastler ein Radio. Und er hort im Kopf, wie alles zusammen-
passt.

»Jedes Dorf hat seinen Idioteng, lachen die anderen Kinder.

Jedes Genie wird missverstanden.

Am Abend liest Mama uns vor. Paddington und Der Konig von
Narnia und Wolfe ums Schloss. Sie ahmt alle Stimmen nach und un-
terbricht nur, wenn sie uns so sehr zum Lachen oder Weinen ge-
bracht hat, dass sie einfach mitmachen muss. Danach reiffen wir uns
wieder zusammen und tauchen aufs Neue ein in die Seiten, die um
uns tanzen und irrlichtern, bis wir endlich aufhoéren, um noch ein
Kapitel zu bitten, und in den Schlaf hiniibergleiten in Lander weitab
von Mathebiichern und Schulquilgeistern. »Vergesst nie, fliistert
Mama zartlich, »ihr konnt tiberall hinreisen, indem ihr nur die Au-
gen schlief3t.«

Als ich sieben bin und Ben zehn, sammeln wir die Deckel unserer
Cornflakesschachteln und schicken sie ein, damit wir ein Geister-
haus aus Pappe bekommen. Es kommt in einem ganz flachen Paket
an, und wir bauen es im Keller auf, stecken sorgfiltig die Einzelteile
ineinander, bis wir tatsdchlich unser eigenes Spukschloss haben,
zwischen Waschmaschine und Treppe.

Das Licht da unten ist recht dister, da es durch staubige Keller-
fenster muss, daher benutzen wir mein Plastikglithwiirmchen als

Laterne. Das heifit, dass wir es jeden zweiten Tag in den sonnigen
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Garten hinaufbringen miissen, damit es sich aufladt. Von Zeit zu
Zeit kommt Mama runter, um die Wasche zu machen, aber ansons-
ten ist unser Konigreich abgeschottet von der Welt da oben.

Ich trage Rollerskates und mein Bruder baut Hauser aus Lincoln
Logs, Holzbausteinen, die man zu Forts und Blockhiitten zusam-
mensetzen kann. Doch sie sind winzig im Vergleich zu unserem rie-
sigen Papp-Spukschloss. »Wir miissen die Dorfler beschiitzen«, sagt
er. Also setzen wir Actionfiguren auf die Hiitten und sperren Bens
Spielzeugvampir in das Spukschloss, damit sie sich nicht fiirchten
miissen. »Snowy wird sie verteidigen«, gurre ich und streichle tiber
das drahtige Fell des alten Hundes, der auf dem Boden schlift.
Manchmal kommt Bens alter Teddybar Chester mit nach unten und
setzt sich schief und pummelig neben ihn.

Wir sind da unten im Keller und wehren Angriffe von feindlichen
Raumschiffen ab, als meine Mutter die Treppen herunterkommt und
uns sagt, dass Bens Brief gekommen ist. Man hat ihn in Wicken Park
angenommen, dem englischen Internat, in das er gehen soll, bevor
er nach Eton kommt.

»Und wenn es ihm dort nicht gefallt?«, frage ich. »Wenn sie
gemein zu ihm sind?« Meine Mutter setzt sich auf die unterste
Stufe.

»Nun, dann kann er uns schreiben und uns alles sagen«, meint sie
liebevoll. »Und wir kommen und holen ihn ab.« Sie wendet sich Ben
zu. »Die Lehrer werden vielleicht deine Briefe lesen, deshalb brau-
chen wir also ein Codewort.«

»Wird sie das denn nicht beleidigen?«, frage ich. Wenn wir ihn
wieder abholen?«

»Wir denken uns eine Entschuldigung ausc, sagt sie. »Wir brau-
chen nur ein Wort, das normal in einem Brief nicht vorkommt, da-
mit du es nicht versehentlich verwendest.«

Es ist verwirrend: Warum schicken wir Ben an einen Ort, wo er

ein Codewort braucht, wenn er wieder wegwill? Ich weif8 nicht mal,
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wie Wicken Park aussieht. Ich kann mir den Ort nicht vorstellen, der
mir meinen Bruder raubt. Ich gucke die Pappungeheuer auf meiner
Seite des Spukschlosses an. Eines hat ein ganz weifies Gesicht, weil
der Klebstreifen die Farbe abgezogen hat. Vor ihm fiirchte ich mich
am meisten.

»Wie wire es mit >Spukschloss<?«, frage ich.

»Perfekt«, sagt Mama und driickt uns beide fest.

*k*%k

Wir begehen jeden Tag des folgenden heifen, schwiilen Sommers
so, als wire er eines von einer Anzahl genau abgezahlter Juwelen.
Wir notieren jedes Mal, wenn wir Dinge vielleicht zum letzten Mal
tun — Maulbeerblatter fiir die Seidenraupen in Bens Zimmer pflii-
cken, weil wir einen Fallschirm aus ihrem Gespinst machen wollen;
tiber die Balken am Georgetown Canal balancieren und dabei so tun,
als wiren wir tapfere Seeleute, die von bosen Piraten zum Planken-
gehen gezwungen werden; auf dem Riicksitz im Kombi unserer El-
tern ausharren, bis wir im John-Brown-Wachsfigurenkabinett mit
seinen Musketen und Freiheitskampfern und dem verhiillten Hen-
kersstrick waren.

Mitten in diesen letzten Monaten fing der Bauch meiner Mutter
auf einmal an zu wachsen wie die Popcornpfanne auf dem Herd, und
unsere Eltern sagten uns, wir wiirden bald eine Schwester bekom-
men.

Diese Nachricht setzt sich in uns irgendwie nicht fest, bis wir bei-
de mit Windpocken im Bett liegen und Mama in ein Hotel ziehen
muss, um das Baby nicht zu gefdhrden. Wir heulen nach ihr und
wollen, dass sie uns tibers Telefon Geschichten vorliest, nur um
dann sauer zu erkldren, das sei nicht dasselbe. Unser Vater tut sein

Bestes, um uns abzulenken. Er spielt uns Carl-Sagan-Vortrige iiber
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die Weiten des Universums auf dem Plattenspieler vor. Wir fallen
ein, wenn Carl mit seiner magischen, tief klingenden Stimme tiber die
unendliche Anzahl der Sterne am Himmel spricht und sagt: »Milliar-
den.« Aber beim dritten oder vierten Mal macht auch das keinen Spafd
mehr, also wechselt Papa zu Billy Crystal und der Saturday Night Life
Show, und wir alle rufen gemeinsam: »You look marvellous!«, ob-
wohl wir voller Pusteln sind.

Als ihm die Schallplatten ausgehen, greift er zu den harten Sa-
chen. Er bringt uns bei, Mobiusschleifen zu basteln. Einen Streifen
Papier zu einer runden Schleife biegen, es in der Mitte verdrehen, die
Enden zusammenkleben und - »Ta-da«, sagte Papa, »schon hast du
die Ewigkeit«. Ich schaue ihn an, als wire er verriickt, aber dann
meint er, ich solle mal eine Linie auf der Oberflache dieser Schleife
zeichnen, ohne den Stift abzusetzen. Und tatsdchlich geht der Strich
auf der Innenseite weiter, eine einzige, ununterbrochene Linie auf
beiden Seiten. Das ist pure Zauberei.

»Hat sich doch gelohnt, dass wir Windpocken gekriegt haben, wo
wir jetzt wissen, wie man die Ewigkeit macht«, sagt Ben zu mir.
»Findest du nicht?« Dann kommt meine Grofimutter, um uns zu
helfen, und der kostliche gestohlene Splitter von Dads Aufmerk-
samkeit verschwindet wieder wie Sonnenlicht unter der Tiir eines
geschlossenen Schranks.

An jenem 4. Juli standen Ben und ich auf der verfallenen Briicke
iiber den Potomac Docks, als das Feuerwerk in den Himmel krachte.
»Stell dir vor, das wire das Zeichen, dass die Briten kommen, sagt
Ben. Ich schliele die Augen und versuche es. Eine Armee marschiert
ein, um unsere Familie zu toten. Mit jedem Donner kommen sie na-
her. Ich fange an zu weinen. Und zum ersten Mal in meinem Leben
wird mir klar, dass Feuerwerk nicht immer zum Spafd da ist.

In der Woche darauf kommt Antonia zur Welt. Aber sie ist nur
ein Baby und kann die Tatsache nicht wettmachen, dass Ben bald

weg sein wird. Mama fangt an, neben dem Kinderbett zu schlafen,
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weil Antonia nachts so viel weint. Im Sommer dann begleitet sie
uns, als wir Ben in die Schule jenseits des Ozeans bringen.

Wir fahren durch die abgelegensten englischen Landschaften
nach Wicken Park, einem beeindruckenden Landgut aus Steinqua-
dern, das aussieht, als habe man es direkt aus einem Dickens-Film-
set genommen. Ben und ich stehen Seite an Seite in der geschwun-
genen Einfahrt und sehen zu, wie die anderen Jungs mit ihren riesi-
gen Koffern und affigen Haarschnitten ankommen. Ben presst seine
Hand fest in meine. Ich spiire, dass er zittert. Die Schule sieht aus
wie unser Spukschloss aus Pappe. »Wenigstens haben wir das richti-
ge Codewort ausgesucht«, denke ich. Aber ich sage es nicht laut.
Stattdessen sage ich: »Ein sehr schones Konigreich, um es vor Pira-
ten zu beschiitzen!« Und er nickt so mutig, dass ich einen Klof} im
Hals bekomme. Dann, endlich, fliefSen die Tranen.

»Der weint ja wie ein kleines Madcheng, kriht einer der affigen
Jungs. »Buuhuu. Du bleibst besser zu Hause und spielst mit deiner
Schwester.« Ich lasse Bens Hand los, damit sie ihn nicht noch weiter
verspotten. Dann ist er plotzlich weg. Eine Hausmutter hat ihn briisk
eingesammelt und durch die Tiir gescheucht. Ich spiire immer noch
die Warme seiner zitternden Hand in meiner.

Wir stehen eine Weile da und beobachten die Fenster, falls er
noch winken sollte, doch die Scheiben spiegeln nur die Kiihle des

Abendhimmels wider.

*k*k

Kaum sind wir wieder zu Hause, findet unsere Einrichtung ihren
Weg in Umzugskisten. Mein Vater erkldrt mir, dass auch wir nach
England ziehen werden. Nicht aufs Land wie Ben, sondern nach
London. Dort wird er die Regierung von Maggie Thatcher beraten,

was sie mit der Kohleindustrie anstellen soll. Durchs Fenster sehe
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ich, wie meine Mutter Snowy einem Ehepaar iibergibt, das in einem
VW-Bus angekommen war. Ich gehe in den Keller und setze mich
allein in unser Spukschloss.

In London beanspruche ich das Zimmer im obersten Stock fiir
mich. Es ist eine Mansarde, die sich unter die Dachbalken duckt.
Und es gibt ein Fenster, durch das ich hinausklettern kann, sobald
meine Mutter mir eine Geschichte vorgelesen und das Licht geloscht
hat. Ich sitze fast jede Nacht draufien, zusammengekauert auf den
Dachziegeln, die Fiifle unters Nachthemd gezogen. Von meinem
Platz auf dem Dach kann ich sehen, wie Big Ben zehn Uhr abends
schlagt. Die Uhr ist nur ein paar Blocks weg von uns. Ihr riesiges Ge-
sicht hangt in der Nacht wie ein verlorener Mond tiber den Schorn-
steinen. Und ich schwebe hier oben mit ihr und fiihle mich gleichzei-
tig klein und ungeheuer weit.

Ben kommt jeden Monat fiir ein Wochenende nach London, um
uns zu besuchen. Wir traben rund um die Westminster Abbey und
das Parlament. In der Abbey pausen wir mit Bleistift und Papier die
Reliefs ab und denken uns Geschichten tiber die Dichter und Konige
aus, deren Graber an den Wanden aufgereiht sind wie gruselige klei-
ne Apartments. Wenn wir nach Hause kommen, schlift Antonia
meistens, und Mama hat uns ein Schild an die Tiir gehangt, auf dem
sie uns bittet, leise zu sein wie die Mauschen. Wir stiirmen hinein
und tun unser Moglichstes, um laut quiekend die Nager zu imitie-
ren, dann brechen wir zusammen vor Lachen.

Am Ende jedes Besuches umarmt Ben mich und wiegt mich in
dem Glauben, es mache ihm nichts aus, wieder zuriickzufahren.
Doch zwischendrin erhasche ich Splitter seines Kummers. Was fiir
gewohnlich damit endet, dass er mich mit einem Blick bittet, nicht
weiter zu bohren.

»Wie geht's Chester?«

»Den gibt’s nicht mehr.«

»Was ist denn mit deinem Kopf passiert?«
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»Ich bin gegen den Heizkorper gefallen.«

»Wer ist dein bester Freund?«

»Ich glaube, die Hausmutter.«

Ich wiinschte mir, er wiirde das Codewort benutzen. Dann wiirde
Mama ihn nach Hause holen, und er wire bei uns, und alles ware
wieder so, wie es war. Aber er tut es nicht. Er wird nur immer stiller
und grofler. Bald fiihlt er sich sehr fern an, selbst wenn er zu Hause
ist.

Ich fange an der American School in St.John's Wood an. Dort ge-
hen coole Kinder hin. Ich gehore nicht dazu. Ich schliefle mich zwei
anderen Ausgestofienen an, Lisa und Laura. Als die coolen Mddchen
einen Club griinden, den sie die »Pink Ladies« nennen und zu dem
sie uns nattirlich nicht einladen, griinden wir unseren eigenen Club
und nennen uns die »Cool Cucumbers«. In den Pausen fegen wir
den Hof, um dem Hausmeister zu helfen. Wenn es regnet, bauen wir
aus ausrangierten Schachteln Roboter. Peter, der Postbote, ist unser
Meisterstiick. Ein Robo-Postler, so grofl wie wir, der eine verschlos-
sene Schachtel in seinen Eingeweiden tragt, in der man geheime
Botschaften hinterlassen kann.

Lisa und ich werden zu einer Pyjamaparty der Pink Ladies einge-
laden. Ein Madchen namens Cassie hat Geburtstag. Weil wir uns
dort so unwohl fithlen, versuchen wir, uns wie Erwachsene zu ver-
halten. Natiirlich schlafen wir prompt ein. Wir werden mitten in der
Nacht aufgeweckt und vor Gericht gestellt, weil wir Cassies Mutter
Sorgen bereitet haben. Cassie sitzt auf einem Kissenstapel und ist
die Richterin. Als das Tribunal zu Ende ist, verurteilt sie uns zu einer
Nacht im Wandschrank ihres Schlafzimmers. Wir werden dort ein-
gesperrt und schlafen zwischen Cassies Schuhen und glitzernden
Paillettenkleidern, bis unsere Miitter uns am nachsten Morgen be-
freien.

Irgendwie schweifit uns diese Unverschdmtheit zusammen, und

wir halten zueinander wie Pech und Schwefel. Laura und ich verfas-
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sen ein Lexikon liber unsere eigene Sprache und benutzen sie, um
tiber die coolen Madchen zu lastern. Lisa zeigt mir, wie ich mit
Schnur ein Spinnennetz durch mein Zimmer ziehen kann. Wenn ich
Glockchen daran befestige, merken wir sofort, ob Geister unterwegs
sind, wenn wir schlafen. Drei Monate lang sind wir gliicklich. Am
Tag nach Weihnachten nimmt meine Mutter mich beiseite und sagt
mir, dass Laura tot ist. Sie starb, als sie mit ihrer ganzen Familie, von
der GrofSmutter bis hin zu ihrem kleinen Bruder, nach Hause in die
USA unterwegs war. Auf dem Pan-Am-Flug, der von libyschen Ter-
roristen tiber Lockerbie in Schottland in die Luft gesprengt wurde.
Ich bin acht Jahre alt.

Ich verfalle lange Zeit immer wieder in Schweigen. Mir ist, als
wire mein Kopf mit Watte vollgestopft. Ich fithle mich schlédfrig und
stumm und taub. Schlief}lich bringt mein Vater mir bei, die Londo-
ner Times zu lesen. »Du musst verstehen, welche Macht Laura ge-
holt hat. Du wirst dich weniger fiirchten, wenn du es begreifst.« Ich
denke an das gesichtslose Ungeheuer auf dem Spukhaus aus Pappe
und weifs, dass er recht hat.

Langsam fiillt sich meine Welt mit neuen Charakteren. Gaddafi
und Thatcher und Reagan und Gorbatschow. Sie horen sich an wie
Gestalten aus einem exotischen Marchen, Zauberer und Hexen und
Jager, die in einem fernen magischen Wald leben. Aber ihre Mar-
chenkriege drangen sich in die wirkliche Welt, in meine Welt, und
stehlen mir meine Freunde vom Himmel. Ich muss also aufpassen.

Im Juni fasziniert mich das Bild eines einsamen Studenten vor
der Reihe chinesischer Panzer an einem Ort, der Tiananmen-Platz
heifSt. Tiananmen, so heifdt es in den Artikeln, bedeute »Tor des
himmlischen Friedens«. Dieses Bild sehe ich mir immer wieder an.
Er wirkt so friedlich. Friedlich und so stark, dass die Soldaten aufge-
ben miissen.

Und es gibt andere, die die Macht dieses Mannes sehen. Im No-

vember passiert dasselbe in Berlin, nur reiffen die Leute diesmal
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eine Mauer ein. In der Zeitung heifdt es, mehr als hundert Menschen
seien ums Leben gekommen, als sie versuchten, auf die andere Seite
zu gelangen. Die Erste war eine Frau namens Ida, die aus dem Fens-
ter in ihrer Wohnung sprang, weil sie zu ihrer Schwester wollte. Sie
hatten immer gegeniiber gewohnt. Und dann war {iber Nacht eine
Mauer in der Strafle in die Hohe gezogen worden, und sie durften
diese Mauer nicht tiberqueren. Das erinnert mich ein bisschen an die
Mauer, die nun zwischen mir und Laura besteht. Im Herzen bin ich
bei den Protestierenden, die auf den Autodachern stehen und die

Mauer Stiick fiir Stiick einreiffen
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