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Für dich, Leo,  
der du zur Morgenstunde kamst  
mit einem Kolibri





Einen ewigen Namen will ich ihnen geben.
Jesaja 56,5
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Er hieß Salomon. Er starb, als er fünf war, ertrunken im 
See von Amatitlán. So bekam ich es als Kind in Guate-

mala erzählt. Der ältere Bruder meines Vaters, der erstge-
borene Sohn meiner Großeltern, mein potentieller On-
kel Salomon, sei im See von Amatitlán ertrunken, verun-
glückt, als er so alt war wie ich, und seine Leiche sei nie 
gefunden worden. Wir verbrachten alle Wochenenden im 
Landhaus meiner Großeltern in Amatitlán, am Seeufer, 
und ich konnte den See nicht anschauen, ohne mir vorzu-
stellen, dass auf einmal der leblose Körper des kleinen 
Salomon auftauchte. Ich stellte ihn mir immer blass und 
nackt vor, und immer trieb er auf dem Bauch in der Nähe 
des alten Holzstegs. Mein Bruder und ich hatten uns sogar 
ein geheimes Gebet ausgedacht, das wir am Steg vor uns 
hin murmelten – ich kann mich noch daran erinnern –, 
bevor wir in den See sprangen. Wie eine Art Beschwö-
rung. Wie um das Gespenst des kleinen Salomon zu ver-
treiben, man konnte ja nie wissen, vielleicht schwamm 
das Gespenst des kleinen Salomon noch immer dort her-
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um. Näheres über seinen Unfall wusste ich nicht und wag-
te auch nicht, danach zu fragen. Niemand in der Familie 
redete von Salomon. Niemand sprach auch nur seinen 
Namen aus.

*

Ich fand problemlos den Weg zum Landhaus in Amatit-
lán, das früher meinen Großeltern gehört hatte. Erst fuhr 
ich an der gewohnten Einfahrt des Thermalbads vorbei, 
dann an der alten Tankstelle, dann an der unverändert 
weitläufigen Kaffee- und Kardamomplantage. Ich pas-
sierte eine Reihe von Ferienhäusern, die mir überaus ver-
traut vorkamen, obwohl alle oder fast alle inzwischen 
verlassen waren. Ich erkannte den Felsen wieder – düster, 
riesig, tief in die Bergflanke eingelassen –, damals als Kin-
der sahen wir darin die Form einer fliegenden Untertasse. 
Für uns war er eine fliegende Untertasse, die vom Berg in 
Amatitlán aus ins Weltall abhob. Ich blieb noch ein wenig 
auf der gewundenen, engen Straße, die um den See her-
umführt. Dann erreichte ich die Kurve, in der mir mei-
nem Vater zufolge immer so schlecht wurde, dass ich mich 
übergeben musste. In einer zweiten, gefährlicheren, 
schärferen Kurve drosselte ich das Tempo und wusste 
sofort wieder, dass es die letzte war. Und bevor ich in 
Zweifel geraten, bevor ich nervös werden, bevor mich die 
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innere Anspannung dazu bringen konnte, kehrtzuma-
chen und schleunigst in die Stadt zurückzufahren, sah ich 
sie vor mir: dieselbe Mauer aus Schiefer, dasselbe große 
schwarze Tor.

Ich stellte den saphirblauen Saab vor der Steinmauer 
am Rand der Straße ab und blieb in dem alten Wagen sit-
zen, den mir ein Freund geliehen hatte. Es war spätnach-
mittags. Der Himmel glich einer einzigen dichten, erd-
braunen Masse. Ich ließ das Fenster herunter, und sofort 
schlug mir ein Geruch nach Feuchtigkeit ins Gesicht, 
nach Schwefel, nach etwas, das tot war oder kurz davor. 
Mir ging durch den Sinn, dass das, was da tot war oder 
kurz davor, der See selbst war, so verschmutzt und faulig, 
so misshandelt über Jahrzehnte, und dann hörte ich lieber 
auf zu denken und kramte das Päckchen Camel aus dem 
Handschuhfach. Ich nahm eine Zigarette heraus und 
steckte sie an, und der süßliche Rauch gab mir allmählich 
den Glauben zurück, wenigstens ein bisschen, wenigstens 
bis ich aufsah und feststellte, dass mir gegenüber, fern und 
reglos auf dem Asphalt der Straße, ein Pferd stand. Ein ha-
gerer Gaul. So dürr wie ein Skelett. Ein Gaul, der da nicht 
sein sollte, mitten auf der Straße. Ich weiß nicht, ob er 
schon die ganze Zeit dort gestanden und ich ihn nur nicht 
gesehen hatte oder ob er gerade erst angekommen war, 
gerade erst aufgetaucht, wie eine weißliche Erscheinung 
unter all dem Grün. Er stand ein gutes Stück weit weg, 
aber nahe genug, dass ich jeden einzelnen Knochen seiner 
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Rippen und Hüften erkennen konnte und auch ein stetes 
Zucken am Rücken. Um seinen Hals baumelte ein Strick. 
Sicherlich gehörte das Pferd jemandem, einem Bauern 
von dieser Seite des Sees, vielleicht war es ausgerissen 
oder hatte sich verlaufen. Ich öffnete die Tür und stieg aus 
dem Wagen, um es mir genauer anzusehen, und das Pferd 
hob sofort einen der Vorderläufe und fing an, auf den 
Asphalt zu klopfen. Ich konnte den Huf klappern hören, 
der nur leicht über den Asphalt schabte. Ich sah, wie das 
Pferd mühselig den Kopf senkte, möglicherweise um die 
Straße zu beschnuppern oder abzulecken. Danach sah 
ich, wie es zwei, drei langsame, schmerzerfüllte Sprünge 
zum Berg hin tat und vollends im Gestrüpp verschwand. 
Ich warf meine Zigarette nirgendwohin, ebenso wütend 
wie gleichgültig, und wandte mich dem schwarzen Ein-
gangstor zu.

*

Mein libanesischer Großvater streunte durch den Garten 
hinter seinem Haus in der Avenida Reforma, um einen 
Swimmingpool herum, der längst nicht mehr in Ge-
brauch war, längst schon leer und zerkratzt, und rauchte 
dabei heimlich eine Zigarette. Er hatte vor kurzem seinen 
ersten Herzinfarkt erlitten, und die Ärzte sagten, er müsse 
das Rauchen aufgeben. Wir wussten alle, dass er dort 
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draußen am Swimmingpool heimlich rauchte, aber nie-
mand sagte etwas dazu. Vielleicht traute sich niemand. 
Ich beobachtete ihn durchs Fenster eines Zimmers, das 
direkt auf den Swimmingpool hinausging, irgendwann 
hatte es als Ankleide- und Wohnraum gedient, aber jetzt 
war es nur noch eine Kammer, in der Kisten und Mäntel 
aufbewahrt wurden und alte Möbel. Mein Großvater 
schlenderte in dem kleinen Garten hin und her, eine 
Hand hinter dem Rücken, darin versteckt die Zigarette. Er 
trug ein weißes Oberhemd, eine graue Gabardinehose 
und schwarze Lederpantoffeln, und wie immer stellte ich 
mir vor, wie er mit diesen schwarzen Lederpantoffeln 
durch die Lüfte flog. Ich wusste, dass mein Großvater Bei-
rut im Jahr 1919 verlassen hatte, im Alter von sechzehn Jah-
ren, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern, und er 
war geflogen. Ich wusste, dass er zunächst über Korsika 
geflogen war, wo seine Mutter starb und begraben wurde; 
über Frankreich, wo sämtliche Geschwister in Le Havre 
einen Dampfer bestiegen, die SS  Espagne, mit Kurs auf 
Amerika; über New York, wo ein fauler oder vielleicht 
launischer Einwanderungsbeamter beschloss, die Hälfte 
unseres Nachnamens abzuschneiden, und wo mein Groß-
vater einige Jahre lang arbeiten sollte, in Brooklyn, in ei-
ner Fahrradfabrik; über Haiti, wo ein Cousin von ihm leb-
te; über Peru, wo ein weiterer Cousin von ihm lebte; und 
über Mexiko, wo noch ein weiterer Cousin von ihm lebte, 
der Pancho Villa mit Waffen belieferte. Ich wusste, dass er 
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bei der Ankunft in Guatemala das Portal del Comercio 
überflogen hatte – als vor dem Portal del Comercio noch 
eine Straßenbahn vorbeifuhr, gezogen von Pferden oder 
Maultieren – und dass er dort ein Geschäft für Import
textilien eröffnet hatte, das El Paje hieß. Ich wusste, dass 
mein Großvater in den sechziger Jahren von Guerilla-
kämpfern entführt worden und nach fünfunddreißig Ta-
gen zurück nach Hause geflogen war. Und ich wusste, 
dass meinen Großvater eines Abends am Ende der Aveni-
da Petapa ein Zug überrollt hatte, der Zug hatte ihn in die 
Luft geschleudert oder vielleicht in die Luft geschleudert 
oder zumindest für mich, für alle Zeit in die Luft.

Mein Bruder und ich lagen in der Kammer auf dem 
Boden, zwischen Schubladen und Koffern und alten 
Lampen und staubigen Sofas. Wir redeten im Flüsterton, 
damit mein Großvater nicht merkte, dass wir uns dort 
versteckten und in seinen Sachen stöberten. Seit mehre-
ren Tagen wohnten wir nun schon im Haus meiner Groß-
eltern in der Avenida Reforma. Bald würden wir das Land 
verlassen, in die USA gehen. Meine Eltern hatten uns 
nach dem Verkauf unseres Hauses bei den Großeltern ge-
lassen und waren in die USA vorausgereist, um ein neues 
Heim zu suchen, Möbel zu kaufen, uns in der Schule ein-
zuschreiben und alles für den Umzug vorzubereiten. Ein 
Umzug auf Zeit, wie meine Eltern immer wieder behaup-
teten, nur bis sich die politische Lage im Land beruhigt 
hätte. Welche politische Lage im Land? Ich verstand das 



15

nicht so ganz, das mit der politischen Lage im Land, ob-
wohl ich mich inzwischen daran gewöhnt hatte, beim Ein-
schlafen die Bombeneinschläge zu hören und die nächtli-
chen Schusswechsel; und obwohl ich auf dem Grund-
stück hinter dem Haus meiner Großeltern zusammen mit 
einem Freund den Schutt gesehen hatte, die Ruine des-
sen, was einmal die spanische Botschaft gewesen war, wie 
mein Freund mir erklärte, die hätten nämlich Regierungs-
truppen mit Weißem Phosphor angezündet und dabei 
siebenunddreißig Mitarbeiter und Bauern getötet, die 
sich im Inneren des Gebäudes befanden; und obwohl ein 
Gefecht zwischen Armeesoldaten und einigen Guerilla-
kämpfern direkt vor meiner Schule stattgefunden hatte, in 
der Siedlung Vista Hermosa, weshalb sämtliche Schüler 
einen ganzen Tag lang in der Turnhalle eingeschlossen 
wurden. Ich verstand auch nicht so ganz, wie es sich um 
einen Umzug auf Zeit handeln konnte, wo doch meine 
Eltern unser Haus verkauft und leergeräumt hatten. Es 
war der Sommer ’81. Ich stand kurz vor meinem zehnten 
Geburtstag. 

Während mein Bruder mit dem Verschluss eines riesi-
gen, harten Lederkastens kämpfte, maß ich auf der Digi-
taluhr, die mir mein Großvater vor einigen Monaten ge-
schenkt hatte, die Zeit. Es war meine erste Uhr: eine klo-
bige Casio mit großem Display und einem schwarzen 
Gummiarmband, das lose um mein linkes Handgelenk 
schlackerte (ich hatte schon immer zu schmale Hand
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gelenke). Und seit mir mein Großvater die Uhr geschenkt 
hatte, konnte ich nicht aufhören, alles mitzustoppen, von 
allem die Zeit zu messen, die Resultate schrieb ich in 
einen kleinen Spiralblock und verglich sie miteinander. 
Zum Beispiel: wie viele Minuten der Mittagsschlaf mei-
nes Vaters dauerte. Zum Beispiel: wie lange mein Bruder 
morgens zum Zähneputzen brauchte und wie lange vor 
dem Insbettgehen. Zum Beispiel: wie lange meine Mutter 
an einer Zigarette rauchte, während sie im Wohnzimmer 
telefonierte, und wie lange, wenn sie in der kleinen Küche 
einen Kaffee trank. Zum Beispiel: wie viele Sekunden 
zwischen den Blitzen eines näher kommenden Sturms 
lagen. Zum Beispiel: wie viele Sekunden lang ich unter 
Wasser die Luft anhalten konnte, wenn ich in der Bade-
wanne lag. Zum Beispiel: wie viele Sekunden lang einer 
von meinen Goldfischen außerhalb des Aquariums über-
leben konnte. Zum Beispiel: was die schnellste Methode 
war, mich morgens anzuziehen, bevor ich in die Schule 
ging (erst die Unterhose, dann die Socken, dann das 
Hemd, dann die Hose und dann die Schuhe oder erst die 
Socken, dann die Unterhose, dann die Hose, dann die 
Schuhe und dann das Hemd), wenn ich das nämlich her-
ausfand, wenn ich die optimale Methode entdeckte, mich 
morgens anzuziehen, würde ich ein paar Minuten länger 
schlafen können. Die Uhr mit dem schwarzen Gummi-
armband hatte meine Welt von Grund auf verändert


