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Fiir dich, Leo,
der du zur Morgenstunde kamst

mit einem Kolibri






Einen ewigen Namen will ich ihnen geben.

JESAJA 56,5






E r hief} Salomon. Er starb, als er fiinf war, ertrunken im
See von Amatitlan. So bekam ich es als Kind in Guate-
mala erzahlt. Der dltere Bruder meines Vaters, der erstge-
borene Sohn meiner Grofleltern, mein potentieller On-
kel Salomon, sei im See von Amatitldn ertrunken, verun-
gliickt, als er so alt war wie ich, und seine Leiche sei nie
gefunden worden. Wir verbrachten alle Wochenenden im
Landhaus meiner Grof3eltern in Amatitlan, am Seeufer,
und ich konnte den See nicht anschauen, ohne mir vorzu-
stellen, dass auf einmal der leblose Korper des kleinen
Salomon auftauchte. Ich stellte ihn mir immer blass und
nackt vor, und immer trieb er auf dem Bauch in der Nihe
des alten Holzstegs. Mein Bruder und ich hatten uns sogar
ein geheimes Gebet ausgedacht, das wir am Steg vor uns
hin murmelten — ich kann mich noch daran erinnern -,
bevor wir in den See sprangen. Wie eine Art Beschwo-
rung. Wie um das Gespenst des kleinen Salomon zu ver-
treiben, man konnte ja nie wissen, vielleicht schwamm

das Gespenst des kleinen Salomon noch immer dort her-



um. Naheres iiber seinen Unfall wusste ich nicht und wag-
te auch nicht, danach zu fragen. Niemand in der Familie
redete von Salomon. Niemand sprach auch nur seinen

Namen aus.

Ich fand problemlos den Weg zum Landhaus in Amatit-
lan, das frither meinen Grof3eltern gehort hatte. Erst fuhr
ich an der gewohnten Einfahrt des Thermalbads vorbei,
dann an der alten Tankstelle, dann an der unverandert
weitliufigen Kaffee- und Kardamomplantage. Ich pas-
sierte eine Reihe von Ferienhiusern, die mir tiberaus ver-
traut vorkamen, obwohl alle oder fast alle inzwischen
verlassen waren. Ich erkannte den Felsen wieder — diister,
riesig, tief in die Bergflanke eingelassen —, damals als Kin-
der sahen wir darin die Form einer fliegenden Untertasse.
Fiir uns war er eine fliegende Untertasse, die vom Berg in
Amatitldn aus ins Weltall abhob. Ich blieb noch ein wenig
auf der gewundenen, engen Strafle, die um den See her-
umfithrt. Dann erreichte ich die Kurve, in der mir mei-
nem Vater zufolge immer so schlecht wurde, dass ich mich
tibergeben musste. In einer zweiten, gefihrlicheren,
schirferen Kurve drosselte ich das Tempo und wusste
sofort wieder, dass es die letzte war. Und bevor ich in

Zweifel geraten, bevor ich nervos werden, bevor mich die
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innere Anspannung dazu bringen konnte, kehrtzuma-
chen und schleunigst in die Stadt zuriickzufahren, sah ich
sie vor mir: dieselbe Mauer aus Schiefer, dasselbe grofie
schwarze Tor.

Ich stellte den saphirblauen Saab vor der Steinmauer
am Rand der Strafle ab und blieb in dem alten Wagen sit-
zen, den mir ein Freund geliehen hatte. Es war spitnach-
mittags. Der Himmel glich einer einzigen dichten, erd-
braunen Masse. Ich lief} das Fenster herunter, und sofort
schlug mir ein Geruch nach Feuchtigkeit ins Gesicht,
nach Schwefel, nach etwas, das tot war oder kurz davor.
Mir ging durch den Sinn, dass das, was da tot war oder
kurz davor, der See selbst war, so verschmutzt und faulig,
so misshandelt iber Jahrzehnte, und dann horte ich lieber
auf zu denken und kramte das Piackchen Camel aus dem
Handschuhfach. Ich nahm eine Zigarette heraus und
steckte sie an, und der siiflliche Rauch gab mir allmahlich
den Glauben zuriick, wenigstens ein bisschen, wenigstens
bis ich aufsah und feststellte, dass mir gegeniiber, fern und
reglos auf dem Asphalt der Strafle, ein Pferd stand. Ein ha-
gerer Gaul. So diirr wie ein Skelett. Ein Gaul, der da nicht
sein sollte, mitten auf der Strafle. Ich weiff nicht, ob er
schon die ganze Zeit dort gestanden und ich ihn nur nicht
gesehen hatte oder ob er gerade erst angekommen war,
gerade erst aufgetaucht, wie eine weiflliche Erscheinung
unter all dem Griin. Er stand ein gutes Stiick weit weg,

aber nahe genug, dassich jeden einzelnen Knochen seiner
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Rippen und Hiiften erkennen konnte und auch ein stetes
Zucken am Riicken. Um seinen Hals baumelte ein Strick.
Sicherlich gehorte das Pferd jemandem, einem Bauern
von dieser Seite des Sees, vielleicht war es ausgerissen
oder hatte sich verlaufen. Ich 6ffnete die Tiir und stieg aus
dem Wagen, um es mir genauer anzusehen, und das Pferd
hob sofort einen der Vorderldufe und fing an, auf den
Asphalt zu klopfen. Ich konnte den Huf klappern héren,
der nur leicht iiber den Asphalt schabte. Ich sah, wie das
Pferd miihselig den Kopf senkte, moglicherweise um die
Strafle zu beschnuppern oder abzulecken. Danach sah
ich, wie es zwei, drei langsame, schmerzerfiillte Spriinge
zum Berg hin tat und vollends im Gestriipp verschwand.
Ich warf meine Zigarette nirgendwohin, ebenso wiitend
wie gleichgiiltig, und wandte mich dem schwarzen Ein-

gangstor Zu.

Mein libanesischer Grof3vater streunte durch den Garten
hinter seinem Haus in der Avenida Reforma, um einen
Swimmingpool herum, der lingst nicht mehr in Ge-
brauch war, lingst schon leer und zerkratzt, und rauchte
dabei heimlich eine Zigarette. Er hatte vor kurzem seinen
ersten Herzinfarkt erlitten, und die Arzte sagten, er miisse

das Rauchen aufgeben. Wir wussten alle, dass er dort
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drauflen am Swimmingpool heimlich rauchte, aber nie-
mand sagte etwas dazu. Vielleicht traute sich niemand.
Ich beobachtete ihn durchs Fenster eines Zimmers, das
direkt auf den Swimmingpool hinausging, irgendwann
hatte es als Ankleide- und Wohnraum gedient, aber jetzt
war es nur noch eine Kammer, in der Kisten und Mintel
aufbewahrt wurden und alte Mdbel. Mein Grof3vater
schlenderte in dem kleinen Garten hin und her, eine
Hand hinter dem Riicken, darin versteckt die Zigarette. Er
trug ein weiles Oberhemd, eine graue Gabardinehose
und schwarze Lederpantoffeln, und wie immer stellte ich
mir vor, wie er mit diesen schwarzen Lederpantoffeln
durch die Liifte flog. Ich wusste, dass mein Grof3vater Bei-
rutim Jahr 1919 verlassen hatte, im Alter von sechzehn Jah-
ren, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern, und er
war geflogen. Ich wusste, dass er zunichst iiber Korsika
geflogen war, wo seine Mutter starb und begraben wurde;
uber Frankreich, wo simtliche Geschwister in Le Havre
einen Dampfer bestiegen, die SS Espagne, mit Kurs auf
Amerika; tiber New York, wo ein fauler oder vielleicht
launischer Einwanderungsbeamter beschloss, die Hilfte
unseres Nachnamens abzuschneiden, und wo mein Grof3-
vater einige Jahre lang arbeiten sollte, in Brooklyn, in ei-
ner Fahrradfabrik; tiber Haiti, wo ein Cousin von ihm leb-
te; tiber Peru, wo ein weiterer Cousin von ihm lebte; und
iiber Mexiko, wo noch ein weiterer Cousin von ihm lebte,

der Pancho Villa mit Waffen belieferte. Ich wusste, dass er
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bei der Ankunft in Guatemala das Portal del Comercio
tiberflogen hatte — als vor dem Portal del Comercio noch
eine Straflenbahn vorbeifuhr, gezogen von Pferden oder
Maultieren — und dass er dort ein Geschift fiir Import-
textilien eroffnet hatte, das El Paje hief. Ich wusste, dass
mein Grofivater in den sechziger Jahren von Guerilla-
kimpfern entfiihrt worden und nach fiunfunddreiflig Ta-
gen zuriick nach Hause geflogen war. Und ich wusste,
dass meinen Grof3vater eines Abends am Ende der Aveni-
da Petapa ein Zug tiberrollt hatte, der Zug hatte ihn in die
Luft geschleudert oder vielleicht in die Luft geschleudert
oder zumindest fiir mich, fiir alle Zeit in die Luft.

Mein Bruder und ich lagen in der Kammer auf dem
Boden, zwischen Schubladen und Koffern und alten
Lampen und staubigen Sofas. Wir redeten im Fliisterton,
damit mein Grofivater nicht merkte, dass wir uns dort
versteckten und in seinen Sachen stoberten. Seit mehre-
ren Tagen wohnten wir nun schon im Haus meiner Grof3-
eltern in der Avenida Reforma. Bald wiirden wir das Land
verlassen, in die USA gehen. Meine Eltern hatten uns
nach dem Verkauf unseres Hauses bei den Grof3eltern ge-
lassen und waren in die USA vorausgereist, um ein neues
Heim zu suchen, Mobel zu kaufen, uns in der Schule ein-
zuschreiben und alles fiir den Umzug vorzubereiten. Ein
Umzug auf Zeit, wie meine Eltern immer wieder behaup-
teten, nur bis sich die politische Lage im Land beruhigt
hitte. Welche politische Lage im Land? Ich verstand das
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nicht so ganz, das mit der politischen Lage im Land, ob-
wohlich mich inzwischen daran gewohnt hatte, beim Ein-
schlafen die Bombeneinschlige zu héren und die nachtli-
chen Schusswechsel; und obwohl ich auf dem Grund-
stiick hinter dem Haus meiner Grof3eltern zusammen mit
einem Freund den Schutt gesehen hatte, die Ruine des-
sen, was einmal die spanische Botschaft gewesen war, wie
mein Freund mir erklarte, die hitten nimlich Regierungs-
truppen mit Weiflem Phosphor angeziindet und dabei
siebenunddreiflig Mitarbeiter und Bauern getotet, die
sich im Inneren des Gebaudes befanden; und obwohl ein
Gefecht zwischen Armeesoldaten und einigen Guerilla-
kimpfern direkt vor meiner Schule stattgefunden hatte, in
der Siedlung Vista Hermosa, weshalb simtliche Schiiler
einen ganzen Tag lang in der Turnhalle eingeschlossen
wurden. Ich verstand auch nicht so ganz, wie es sich um
einen Umzug auf Zeit handeln konnte, wo doch meine
Eltern unser Haus verkauft und leergeraumt hatten. Es
war der Sommer ’81. Ich stand kurz vor meinem zehnten
Geburtstag.

Wihrend mein Bruder mit dem Verschluss eines riesi-
gen, harten Lederkastens kimpfte, maf ich auf der Digi-
taluhr, die mir mein Grof3vater vor einigen Monaten ge-
schenkt hatte, die Zeit. Es war meine erste Uhr: eine klo-
bige Casio mit groflem Display und einem schwarzen
Gummiarmband, das lose um mein linkes Handgelenk

schlackerte (ich hatte schon immer zu schmale Hand-
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gelenke). Und seit mir mein Grofvater die Uhr geschenkt
hatte, konnte ich nicht aufthoren, alles mitzustoppen, von
allem die Zeit zu messen, die Resultate schrieb ich in
einen kleinen Spiralblock und verglich sie miteinander.
Zum Beispiel: wie viele Minuten der Mittagsschlaf mei-
nes Vaters dauerte. Zum Beispiel: wie lange mein Bruder
morgens zum Zihneputzen brauchte und wie lange vor
dem Insbettgehen. Zum Beispiel: wie lange meine Mutter
an einer Zigarette rauchte, wihrend sie im Wohnzimmer
telefonierte, und wie lange, wenn sie in der kleinen Kiiche
einen Kaffee trank. Zum Beispiel: wie viele Sekunden
zwischen den Blitzen eines niher kommenden Sturms
lagen. Zum Beispiel: wie viele Sekunden lang ich unter
Wasser die Luft anhalten konnte, wenn ich in der Bade-
wanne lag. Zum Beispiel: wie viele Sekunden lang einer
von meinen Goldfischen auflerhalb des Aquariums tiber-
leben konnte. Zum Beispiel: was die schnellste Methode
war, mich morgens anzuziehen, bevor ich in die Schule
ging (erst die Unterhose, dann die Socken, dann das
Hemd, dann die Hose und dann die Schuhe oder erst die
Socken, dann die Unterhose, dann die Hose, dann die
Schuhe und dann das Hemd), wenn ich das namlich her-
ausfand, wenn ich die optimale Methode entdeckte, mich
morgens anzuziehen, wiirde ich ein paar Minuten linger
schlafen konnen. Die Uhr mit dem schwarzen Gummi-

armband hatte meine Welt von Grund auf verindert
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