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Kein Mensch hat das Recht zu gehorchen.
H A N N A H  A R E N D T





F Ü R  M I Z A R
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E R S T E  S T R O P H E

(Der Weg)

Eselshure. Schlitzi. Nachgeburt der Hölle. Ich war schon von An-
fang an so hässlich, dass meine eigene Mutter mich lieber hier 
abgelegt hat, statt mich zu behalten. So eine wie ich, sagen sie, so 
eine kann nicht von hier sein, so hässlich ist hier niemand, solche 
Mütter gibt’s hier nicht. Sie sagen, in einen Karton voller Zeitungs-
papier hat sie mich gelegt, die eigene Mutter, wie Müll, den man 
zum Müll legt. Den Karton, sagen sie, hat sie auf eine Stufe der 
Treppe zum Bethaus gestellt. Mitten in der Nacht, mitten im Re-
gen, mitten im Winter. Was für eine Mutter, sagen sie, was für eine 
Sünde, und schauen nach oben dabei, das ganze Dorf hat sie damit 
befleckt. Und dass ich von drüben bin, das ist ja offensichtlich, und 
dass von dort seit jeher nur Schlechtes gekommen ist. Und sie 
machen diese Bewegung mit der Hand, die sie immer machen, 
wenn sie klagen. So eine wie mich, sagen sie, so eine hätten sie weg-
gemacht. 

Und ich mach mich weg, jeden Tag mach ich mich weg. Jetzt ge-
rade, mit dem Einkaufsnetz in der Hand, mach ich mich weg, weil: 
Eselshure. Schlitzi. Nachgeburt der Hölle. Das rufen mir die Kinder 
hinterher, das war noch nie anders, die Worte waren schon immer 
da, nur die Kinder sind immer andere Kinder, sie wachsen stets 
wieder nach und folgen mir als schimpfende Traube durchs Dorf 
auf dem Weg vom Laden hoch zum Bethaus. Und wegen der Sache 
mit meinem Bein kann ich nicht schnell, und das wissen sie nur 
zu gut. 

Ich mach mich also weg, drehe die Welt einmal um und setze 
mir die Schimpftirade als Krone auf, bis die Kinder von mir ablas-
sen, weil in der Kurve beim Brunnen die alten Frauen auf ihren 
Stühlen sitzen und die jetzt dran sind. Alle in Schwarz, alle ganz 





starr, alle ganz Auge, stumm, verschlossen, zu. Und wie sie gucken 
und zischeln und mit den Mundwinkeln zucken, als ich auf ihrer 
Höhe bin. Und Handbewegungen, und Himmelwärtsblicke. 

Ich weiß nicht warum, weiß nicht, was heute anders ist, vielleicht 
bin ich voll wie ein Gefäß, in das nichts mehr hineinpasst, kein 
Blick, kein Zischeln, kein Schnalzen mehr. Vielleicht ist es, weil ich 
blute und mich alles leichter reizt, aber heute bleibe ich vor den 
Frauen stehen, hebe meinen Blick und schaue zurück. Eine nach 
der anderen schaue ich mir an, ganz langsam schaue ich direkt in 
ihre Gesichter. Sie sind die Ältestenfrauen, sie ziehen sich das Leid 
der Anderen an wie ein Gewand, das ihnen ganz genau passt. Sie 
sind die Klageweiber, die über unsere Leichen gebeugt weinen, sich 
die Zöpfe lösen und die Haare raufen. Sie sind die Lebensgeschich-
tenbewahrerinnen, die nach deinem Tod dein ganzes Leben besin-
gen. Sie sind die Mütter, Groß- und Urgroßmütter des Dorfes, von 
Regeln gebeugt, vom Leid verzerrt, vom Alter verrunzelt, von Ar-
beit, Krankheit und Dreck zermürbt, von Hass und Missgunst zer-
fressen. Ich sehe sie mir an. Sehe sie mir ganz genau an.

Bald schon werdet ihr tot sein, denke ich, bald schon trägt man 
euch mit den Füßen voran vom Bethaus runter ins Dorf zur Feuer-
stelle. Bald schon fressen die Flammen eure toten Leiber, bald schon 
höre ich eure Schädel im Feuer knacken. Ich aber, ich werde leben, 
denn ich bin jung. 

Noch nie habe ich so etwas gedacht. Ich warte darauf, dass mich 
ein Blitz trifft, aber nichts passiert. Haben mich die Götter etwa 
vergessen? Komme ich einfach so ungestraft davon? Hallo, hier bin 
ich, und ich habe gesündigt. Aber nichts. Nichts passiert. 

In mir drinnen ist alles möglich, das begreife ich jetzt. Mein 
Miroloi muss ich mir selber singen, damit kann ich nicht warten, 
bis ich gestorben bin, sonst wird es mich nicht gegeben haben.

Und ich nicke ihnen zu, lächle, gehe weiter, summe mein Lied, 
und das Netz mit den Eiern baumelt gefährlich.
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Z W E I T E  S T R O P H E

(Das Dorf)

Unser Dorf ist kalkweiß und liegt hoch oben am Berg. Wie eine 
Schafherde in der Landschaft, alle Häuser dicht beieinander, eng, 
schattig, drübensicher, so liegt das Dorf am Berg. Einzig das Bet-
haus liegt noch höher, deswegen ist der Weg vom Laden nach 
Hause für mich auch der längste. Unsere Gassen, Wege, Treppen 
haben wir Stufe um Stufe, Stein um Stein mit Kalk umrandet, 
damit uns nachts der Mond zeigen kann, wo es lang geht. Ich darf 
nicht auf die Linien treten, das habe ich so mit mir ausgemacht.

Im Dorf trage ich stets mein dummes Gesicht zur Schimpfwort-
krone. Ich schwenke mein Einkaufsnetz am Platz vorbei. Da sitzen 
die Männer im Schatten der Bäume vorm Lokal, trinken Kaffee 
und Schnaps, rauchen Tabak, zählen Betperlen, spielen Spiele, dis-
kutieren Männersachen, lesen, machen Pläne, warten darauf, dass 
sie endlich nach Hause gehen können, warten darauf, dass ihre 
Frauen, Töchter, Enkeltöchter endlich das Feld, den Hof, das Haus, 
das Essen bereitet haben. 

Mit den Kindern im Nacken zickzacke ich durch die Gassen, 
weiche grüßend aus, gehe stetig bergauf und halte meinen Blick 
gesenkt. Für mein rechtes Bein kann auch der ebenste Boden je-
derzeit zum Hindernis werden. Vorbei am Lokal, an der Schule, 
vorbei an der stinkenden Rinne, an den Frauen in den Fenstern 
und Türen, vorbei an den Blicken, dem Schweigen, dem Argwohn 
der Männer, dem Spott. Unter meinen Füßen wird der Boden von 
Stein zu Zement zu Staub.

Hinter dem Dorf bin ich sicher, hier lassen die Kinder von mir ab, 
hier fängt die Treppe an, auf der ich vor vielen Jahren lag, in einem 
Bananenkarton unter der Zeitung vom Sommer davor. Auf der 
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ersten Seite stand etwas von einem Krieg und einem großen Fuß-
ballturnier. Von beidem weiß ich nicht genau, was das ist, habe nur 
eine Phantasie davon, und das Wort Bombe denke ich. Kann sein, 
dass es da irgendwo diese Welt aus der Zeitung von damals noch 
gibt, so wie es mich noch gibt. Hier. Jetzt. Schritt um Schritt. 

Die Treppe ist weichgetreten von unzähligen Füßen in unzähli-
gen Jahren. Speckig glänzen die Steine in der Sonne und erzählen 
still davon. Wenn du nicht aufpasst, bringen sie dich zu Fall. Und 
weil jetzt Frühling ist, sprießen aus allen Ritzen dazwischen wilde 
Blumen. Margeritenköpfe schauen sich eine Spur aus Mohnklek-
sen an, Storchenschnäbel erobern großflächig die Ränder, an den 
Mauern wechseln sich Inseln aus Absinth, Salbei und Oregano ab. 
Ein Gelbling tanzt vor meiner Nase, fliegt mir voraus und lässt sich 
auf einer Blüte nieder. Auf dem Weg nach oben siehst du sie alle: 
Auch Spitzschwänze, Königsfalter und Vieraugen flattern mit ih-
ren dünnen Flügeln in seltsamem Taumelflug. Jetzt ist wirklich die 
beste Zeit. Alles blüht und duftet, es ist nicht mehr kühl, aber tags-
über noch nicht zu warm, so dass du gut arbeiten kannst. Doch 
wart nur ab, in ein paar Wochen ist alles wieder braun und gelb 
und du sehnst dich nach dem Grün und nach der wilden Blüte.

Endlich bin ich am Bethaus und die Zeit steht gut für mich, der 
Schatten der Sonnenuhr ist langsam heute, so dass ich innehalten 
und Atem schöpfen kann. Von hier oben überblickst du alles; das 
Dorf, das Tal, die Insel, das Meer. Schwalben gleiten mühelos am 
Berg aufwärts, über mich hinweg und hoch zum Fels, wo sie ihre 
Nester haben, wo ihre Jungen piepsend ihre Schnäbel aufspannen. 
Fliegt nur! Fliegt!

Hinter dem Bethaus, den Eselspfad und Berg hinauf, an unserem 
Garten und unseren Feldern vorbei, am Müller und an den Wind-
mühlen vorbei, über den Berg rüber und auf der anderen, der stei-
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len Seite wieder runter, da liegt die Siedelei mit ihrem Glänzedach, 
einsam und versteckt in einer Mulde. Da wohnen die Betmänner 
mit ihren Schülern in Stille und All-Einheit. Da stört sie nichts, 
nicht einmal das Gerausch des Meeres, das tief unten an die steile 
Küste donnert, das hält die Mulde ihnen vom Leib. Ich war erst 
einmal dort, um ihnen Öl zu bringen, mit meinem Bein ist das 
nicht einfach, wenn du es ohne Esel schaffen musst. Als ich ver-
schwitzt und durstig ankam, haben sie rasch die Schüler vor mir 
versteckt. Aufgerissene Augen wegen meiner Mädchenhaut, mei-
nem Mädchenhaar und meinen Mädchenaugen. So hinkend, so 
hässlich, so anders, so fremd. Drum schnell weg mit den Blicken, 
weg mit den Schülern, weg vom Feld und weg vom Tisch. Schnell 
rein mit ihnen in den Betraum, die Tür zu mit dem großen Schlüs-
sel vom Bund, klack und klack und klack. Sollten sich ihre Augen 
an mir nicht verderben.

Unter dem Dorf beginnt das Tal. Und weiter unten, sehr weit weg 
und sehr weit unten, da liegt die Bucht und liegt das Meer. Dort 
drängeln sich ein paar Hütten an einen winzigen Hafen. Sie sagen, 
das da unten ist kein Dorf, kein richtiges, ein paar Fischer nur, 
mehr nicht. Ich war noch nie dort. Wir bleiben hier oben, hier sind 
wir sicher. 

Unser Dorf hat einen Namen, es heißt Schönes Dorf, und es gibt 
eine Straße aus Steinen mit einer Kurve darin. Die Straße heißt 
Straße, fängt mitten im Dorf an und hört hinter der Kurve auf. Die 
Kurve heißt Kurve. In der Kurve liegt der Platz mit dem Brunnen, 
den alten Bäumen, mit der Feuerstelle und dem Pfahl. In der Kurve 
sitzen die alten Frauen in Schwarz. Von hier oben kannst du das 
alles nicht richtig sehen, brauchst du auch nicht, wenn du ich bist, 
dann steckt dir das Dorf sowieso in den Knochen, den Adern, den 
Träumen. 
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Um den Platz herum stehen wie zur Zierde die wichtigsten Häu-
ser: Das Ältestenhaus, das Bücherhaus, der Laden und das Lokal. 
In der zweiten Reihe schauen ihnen die Schule, das Badehaus, 
die Materialverwaltung und die Bäckerei über die Schultern. Und 
drum herum ein Gewimmel aus Wohnhäusern, Gassen und Trep-
pen, Torbögen und Stiegen, spitzen und stumpfen Winkeln. Darin 
verstecken sich der Tischler, der Heiler, der Töpfer, die Hebamme, 
der Kaminbauer, undundund. Alles drängelt sich zur Mitte hin, ein 
richtiges Verwirrspiel. Das ist so gebaut, damit kein Fremder hier 
jemals allein wieder herausfindet, sagen sie.

Am Dorfrand liegen die Pressen, da wird das Öl gemacht und 
der Wein. Und noch weiter unten, zum Tal hinunter, da ist der Fli-
cker, ist der Gerber, da endet die Rinne, da sind die Latrinen. Aber 
jetzt siehst du nur Dächer. 

Unser Dorf hat tausend Augen, die sehen alles, alles, alles. Unser 
Dorf hat Nasen, die riechen sich bis in deine Seele, schnuppern das 
letzte Geheimnis aus dir heraus. Und was die Augen nicht sehen 
und was die Nasen nicht riechen, das hören die Ohren. So leise 
kannst du gar nicht sein, so gut kannst du dich gar nicht waschen, 
so versteckt kannst du gar nicht leben, dass das Dorf etwas von dir 
nicht wüsste. Unser Dorf hat hundertfache Münder, die plappern, 
zischeln, schnalzen und flüstern immerfort. Sie verbreiten alles, 
was Augen, Nase und Ohren wissen, verändern es nur ein kleines 
bisschen, fügen etwas Neues hinzu oder nehmen etwas Unnötiges 
weg und tragen, was übrig bleibt, bis in den letzten Winkel. Bis zu 
den Hirten. Bis zum Müller. Bis zum Latrinenmann und bis zu mir. 
Wahrheit ist ein Band, geflochten aus Hunderten von Zungen. So 
ist unser Dorf.

Und du guckst weiter runter zum Meer, heute ist es so blau wie 
unsere Fenster und Türen. So blau wie der Himmel an manchen 





Tagen. Das Meer mit tanzendem Sonnenglitzer drauf, ein Schatz, 
der nur zum Ansehen da ist. Das Meer mit Schaummäulern drauf, 
die rauschen und donnern und schlecken, ein Tier, das Fischer 
frisst und zum Fürchten da ist. Das Meer mit Regen und Blitzen 
obendrauf, ein Kochtopf mit grauer Höllensuppe, die die Götter 
saufen. Das müde Meer mit nichts obendrauf als einer Silberspie-
gelfläche, die ist zum Erkennen da, ist ein Fenster, ist eine Tür, ist 
eine Sehnsucht aus Blei. 

Und über mir, über dem Dorf, über der Insel und über dem Meer, 
da ist der Himmel. Der Himmel mit seinem Wechselkleid. Der 
Himmel mit dem atmenden Mond und seinen Sternen. Der Him-
mel mit der Sonnenglut, die nimmermüde ihre Bahnen zieht. Der 
Bethaus-Vater sagt, dass wir es sind, die die Bahnen ziehen, dass 
alles, das Dorf, die Insel, das Meer, auf einem riesigen Klumpen 
Erde klebt, der in dunkler Ödnis schwebt und sich um die Sonne 
wandernd stetig um sich selber dreht. Die Sonne und der Klum-
pen, die Sterne und das alles sind aber nur ein kleiner Teil, ein 
Körnchen Staub in der endlos weiten Ödnis. Die Götter haben all 
das erschaffen, sagen sie, so steht es in der Khorabel geschrieben. 

Und ich finde, dass es doch schwer ist, das zu glauben, wenn du 
von all dem gar nichts merkst, und das, was du siehst, dir doch An-
deres erzählen möchte: Ist nicht der Horizont da vorne eine ge-
rade Linie? Wie kann die Erde da ein Klumpen sein? Und ist der 
Himmel nicht am Tage blau? Wie können wir da in dunkler Ödnis 
schweben? Geht die Sonne nicht auf und unter, ist sie es nicht, die 
sich bewegt? Und von einem Kreisen um mich selbst kann ich rein 
gar nichts spüren. Ich fühle mich viel mehr wie eine Mitte, um die 
alles, was ist, sich stets verändernd seine Bahnen zieht. Der Bet-
haus-Vater sagt, dass wir zu nah dran sind, um es zu erkennen. 
Aber von wo aus soll ich denn schauen, wenn nicht von hier aus, 
vom Berg, aus meinen Augen. Hab ich etwa Flügel, bin ich ein 
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Vogel, ein Blinker, ein Stern? Siehst du, ich kann es nicht wissen, 
ich muss den Kosmos genauso wie die Götter glauben. 

Unter dem Dorf ist das Tal. Da wohnt der Wind. Da wohnen die 
Vögel. Da wachsen die Oliven, die Mandeln, die Aprikosen, die Fei-
gen, die Granatäpfel, und an den Hängen, da wächst der Wein. Da 
machen die Bienen den Honig. Da wuchern die Kräuter. Da krab-
beln die Käfer, da spinnen die Spinnen und zirpen die Zikaden. Da 
führen die Wege und Pfade abwärts, aber nur der eine führt runter 
bis zum Meer. Da wacht der Wächter und lässt nur den Händler 
durch, und der braucht zu uns einen halben Tag mit seinen Eseln.

Der Wächter mit seinen Riesenpranken, der dich packt, wenn 
du wegwillst von der Insel. Seine Arme reichen bis in dein Bett, 
und er raubt dir nachts den Schlaf und den Verstand. Er trinkt dein 
Blut zum Frühstück und putzt sich mit deinen Knochen die Reste 
aus den Zahnlücken in seinem stinkenden Wächtermaul. Der 
Wächter, der dich zermalmen kann in seiner Faust, der Wächter, 
der achtgibt, uns beschützt, nimmermüde, immerwach, ewigstark. 
Tausendfach besungen, beklagt, gepriesen. 

Links und rechts sind die Berge, kantig strecken sie sich dem Him-
mel entgegen, und die Berge sind nichts als die Berge. In manche 
haben wir Terrassen gebaut, mit Mauern aus Steinen, damit die 
Erde uns nicht abhaut in jedem Winter. Da stehen die Oliven. Da 
steht der Wein. Da weiden die Schafe und Ziegen. Da haben die 
Hirten ihre Ställe. Da wohnt der Käse in seinen Höhlen, bis er reif 
geworden ist. 

Sie sagen, unser Dorf ist das schönste von allen Dörfern. Aber 
ich kenne kein anderes, niemand hier kennt das, wie soll man da 
vergleichen.

Alles hat hier einen Namen, nur ich habe keinen.
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D R I T T E  S T R O P H E

(Der Einsiedler)

Ich rieche ihn, noch bevor er Wasser sagt. Mit Esel und vollgepiss-
ter Hose steht er hinter mir, ich war wohl so versunken, dass ich 
ihn nicht habe kommen hören. 
—	Grüßt Euch. Gehts gut?

Er nickt und lächelt, entblößt seine zwei braunen Zahnstumpen 
und hält mir seine Wasserschläuche hin.
—	Wasser.
—	Na, dann kommt.

Ich gehe vor zur Wasserquelle in unserem Hof, er folgt mir mit 
kleinem Trippelschritt, seine Füße stecken in Lumpen. Er stinkt 
fürchterlich, ich atme nur durch den Mund. Während er den ers-
ten Schlauch füllt, bringe ich die Lebensmittel in die Küche und 
versorge sie in der Kammer. Ich nehme zwei Eier aus dem Netz und 
schneide ein Stück vom Brot. Ich höre den Bethaus-Vater in sei-
nem Zimmer sprechen. Er hat Besuch. Von gestern ist noch Ofen-
gemüse übrig, das nehme ich dem Einsiedler auch noch mit, atme 
tief ein und gehe raus. Er ist bereits beim dritten Schlauch.
—	Hier hab ich noch etwas zu essen für Euch.
—	Danke, danke, danke.
—	Schon gut. Bringt Ihr mir nächstes Mal die Schale wieder mit?
—	Danke, danke, Mädchen.
—	Ja, ja, aber die Schale bringt Ihr? Ihr habt noch zwei.
—	Danke, danke, Mädchen.

Ich gebe auf, schnappe mir einen Wasserschlauch und gehe 
voraus zu seinem Esel, leider folgt er mir dicht. Wir verstauen das 
Wasser, verstauen das Essen, dann trippelt er wieder los, mit Esel 
im Schlepptau bergauf. Sein Gestank steht noch in der Luft, als 
Mariah aus dem Hof kommt.
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—	Ui. War der Einsiedler da?
—	Ja.
—	Riecht man. Komm an mein Herz, Mädchen.

Sie drückt mich kurz und deutet auf das Bethaus.
—	Er hat sich eben hingelegt, und ich mach mich jetzt auf den Weg. 

Mariah winkt zum Abschied und steigt die Treppe runter ins Dorf. 
Ich sehe ihr hinterher.
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V I E R T E  S T R O P H E

(Die Insel)

Das Dorf liegt am Berg, der Berg liegt auf der Insel, die Insel liegt 
im Meer. Auch unsere Insel trägt einen Namen: Schöne Insel, auf 
ihr stehen fünf Berge. Die Insel ist klein, sagen sie. Aber woher 
weiß ich, ob es fünf Berge sind oder die Insel klein ist, eine andere 
kenne ich nicht, ich kenne noch nicht einmal diese ganz. Kenne 
nicht das versteckte Unten, nicht das Ufer, nicht den Hafen, nicht 
die Hütten der Fischer, und kenne nicht die Berge hinter unserem 
Berg. Kenne keine andere Insel, nicht das Feste Land, kenne nicht 
das Land von der Musikscheibe unseres Grammophons, nicht die 
Sonne, nicht den Mond und nicht die Welt. Und ich kenne nie-
manden, der all das kennt. 

Manchmal kommen Schiffe von drüben und gehen in der Bucht 
vor Anker. Da rudert der Händler hin mit seinem Boot, beladen mit 
unserem Öl, mit unseren Oliven und unserem Schnaps, es zieht ihn 
zum Schiff wie ein Lamm zur Zitze seiner Mutter. Dann löscht er 
seinen Drübendurst, löscht seine Ladung und rudert vollbeladen 
und betrunken zum kleinen Hafen zurück. Schwankend leert er 
sein Boot und packt am nächsten Tag seine Esel voll, schnürt ih-
nen die Drübensachen auf den Leib und treibt sie hoch zu uns ins 
Dorf. 

Was der Händler bringt: Alles aus Metall, alles aus Plastik, Medi-
zin, Zahnbürsten, Kohlen, Gas, Glas, Sonnenschirme, blaue Farbe, 
Bücher, Zeitungen, Papier, Tinte, Stifte, Kaffeebohnen, Reis, Lin-
sen, Mehl, Zucker, fremde Gewürze wie Pfeffer und Bananen in 
Kartons, wie der, in dem ich lag. Oder das Grammophon mit der 
Musikscheibe, die wir bei unseren Festen abspielen. 

Im Sommer bringt er frischen Fisch, den wir in guten Zeiten so-
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fort essen und in schlechten Zeiten trocknen. Manchmal bringt er 
auch eine Neuheit von drüben, die er dem Ältestenrat vorstellt und 
wieder mitnimmt, wenn sie für uns nicht in Frage kommt. Das ent-
scheidet der Ältestenrat, aber die dreizehn Männer sind für Ver-
änderung nur schwer zu gewinnen, deswegen muss der Händler 
fast alles Neue wieder mitnehmen. Hat er aber keinen Platz mehr 
auf seinen Eseln, um die abgelehnte Neuheit wieder mitzuneh-
men, weil seine Esel schon mit unseren Tauschwaren voll beladen 
sind, irgendwer will unser Öl, will unseren Schnaps, will unsere 
Oliven, sie nennen das Handel, dann kommt es vor, dass etwas 
gegen den Willen des Ältestenrates für eine Weile bei uns hängen 
bleibt. Wie zum Beispiel ein Fernseher, ein Ventilator, ein Toaster 
oder ein Telefon. Solche Drübensachen funktionieren hier aber 
nicht, wir haben keinen Strom aus Kabel-Adern, wir haben hier 
nur Wind und Esel, nur Hände, Arme und Füße. 

Angeguckt werden die Sachen trotzdem von allen, und wir 
überlegen gemeinsam, was wir damit anfangen könnten. Es ist sel-
ten etwas Nützliches dabei. Den Fernseher haben wir trotzdem 
behalten müssen. Der Händler hat uns erklärt, wie er funktioniert: 
Eine Reinguckkiste. Du drückst einen Knopf und dann ist da zum 
Beispiel ein Mensch drin, der Nachrichten aufsagt. Das geht aber 
nur mit Strom und einer Stangenantenne. Strom, Antenne, was 
soll das schon wieder sein, haben wir beides nicht, haben wir ge-
rufen, das weißt du doch, du Depp, und einer hat den Fernseher 
aufgemacht, um zu sehen, ob da wirklich ein Mensch drin ist. War 
aber keiner drin, nur Metallsachen wie Eingeweide, die haben sie 
ihm ausgerissen. Dieses Teufelszeug, haben die Ältesten gebrüllt, 
unsere Nachrichten sagen wir uns selber auf. Da hat der Händler 
gesagt: Jetzt ist der Fernseher hinüber, so kann ich das Gerät nicht 
wieder mitnehmen, der ist ja jetzt kaputt, aber doch noch immer 
ein schöner Schmuck für euer Lokal. Hat er gesagt. Also haben wir 
den Fernseher behalten, erst stand er im Lokal, jetzt schmückt er 
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einen Stall, die Ziegen von Jakup Jakupsohn benutzen ihn als Fress
trog, und der Händler hat von uns Olivenöl dafür bekommen. 

Im Winter kommen die Schiffe seltener, kommt der Händler 
seltener und bringt uns nur noch Essbares, Gas und Kohlen.

Menschen von drüben sind zum Beispiel die Betschüler und der 
Arzt. Er kommt unregelmäßig und nur in der warmen Jahreszeit. 
Er kann Menschen, Tiere und Zähne. Wenn du im Winter krank 
wirst, musst du allein vom Dorfheiler, von seinen Kräutern, Tees 
und Umschlägen wieder gesund werden. Einen schmerzenden 
Zahn zieht er dir zur Not mit seiner Zange. Der Heiler hat alles von 
der Hebamme gelernt, aber das gibt er nicht zu. Die Frauen im 
Dorf wissen es trotzdem.

Alle paar Jahre kommt ein Schüler von drüben, der Betmann wer-
den will, meistens nachts und meistens bei Vollmond. Der Vorste-
her holt ihn beim Wächter ab, und gemeinsam steigen sie hoch zur 
Siedelei. Da hängen die Männer im Dorf die Fenster zu, damit die 
Dorffrauen vor fremden Blicken sicher sind, damit sich die Bet-
schüleraugen nicht aus Versehen an den Mädchenkörpern ver-
haken. Aber ich saß schon drei Mal unterm Baum bei der Treppe 
und habe sie von meinem Mondschattenversteck aus beobachtet. 
Habe gesehen, wie sie am Bethaus vorbei zur Siedelei steigen. Sah 
ihren unsicheren Tritt, ihre scheuen Blicke zurück zum Hafen, sah 
die Hoffnung in ihren Herzen glimmen, hier eines Tages wieder 
wegzukommen. Sie wissen es noch nicht, wissen nicht, dass die In-
sel niemanden zurück lässt nach nirgendwo.

Andere Fremde kenne ich nicht. Andere sind für mich nur Fi-
scherleute mit Boot, unten im falschen Dorf am Hafen. Niemals 
kommt ein Fischer hier hoch, niemals kommen wir runter. Von 
uns kann keiner schwimmen.
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Die Insel gehört zu einem Land. Sie sagen, das Land hat eine Fahne 
und noch mehr Inseln. Wir haben uns unsere eigene Fahne ge-
macht, sie hängt am Ältestenhaus. Drauf sind drei Kreise, die sich 
schneiden, für jeden Gott einen. Die Ältestenfrauen haben sie 
bestickt. Sie sagen, unsere Insel ist die schönste, nirgends ist es so 
schön wie hier.

Und wie ich hier stehe, übers Dorf, übers Tal, bis zum Hafen blicke, 
jedes Ding bei seinem Namen nenne und immer wieder daran 
hängenbleibe, dass ich keinen Namen trage, da kommt mir der Ge-
danke, dass da etwas nicht stimmen kann, dass irgendwo ein Feh-
ler sein muss. Wieso gibt es für jeden und alles einen richtigen Na-
men oder ein Wort, nur nicht für mich? Es gibt mich doch genau 
wie den Berg oder das Meer, wie den Einsiedler oder wie Mariah. 
Entweder da stimmt was mit dem Ganzen nicht, oder nicht mit 
den Gesetzen, oder nicht mit mir. Ich will so lange jedes Ding beim 
Namen nennen, bis mir aufgegangen ist, wo der Fehler verborgen 
liegt. 

Jetzt hat der Schattenzeiger meine Zeit überholt, und ich muss 
schnell sein, wenn ich ihn wieder einholen will.


