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ERSTE STROPHE
(Der Weg)

Eselshure. Schlitzi. Nachgeburt der Hoélle. Ich war schon von An-
fang an so hisslich, dass meine eigene Mutter mich lieber hier
abgelegt hat, statt mich zu behalten. So eine wie ich, sagen sie, so
eine kann nicht von hier sein, so hisslich ist hier niemand, solche
Miitter gibt’s hier nicht. Sie sagen, in einen Karton voller Zeitungs-
papier hat sie mich gelegt, die eigene Mutter, wie Miill, den man
zum Miill legt. Den Karton, sagen sie, hat sie auf eine Stufe der
Treppe zum Bethaus gestellt. Mitten in der Nacht, mitten im Re-
gen, mitten im Winter. Was fiir eine Mutter, sagen sie, was fiir eine
Stinde, und schauen nach oben dabei, das ganze Dorf hat sie damit
befleckt. Und dass ich von driiben bin, das ist ja offensichtlich, und
dass von dort seit jeher nur Schlechtes gekommen ist. Und sie
machen diese Bewegung mit der Hand, die sie immer machen,
wenn sie klagen. So eine wie mich, sagen sie, so eine hitten sie weg-
gemacht.

Und ich mach mich weg, jeden Tag mach ich mich weg. Jetzt ge-
rade, mit dem Einkaufsnetz in der Hand, mach ich mich weg, weil:
Eselshure. Schlitzi. Nachgeburt der Holle. Das rufen mir die Kinder
hinterher, das war noch nie anders, die Worte waren schon immer
da, nur die Kinder sind immer andere Kinder, sie wachsen stets
wieder nach und folgen mir als schimpfende Traube durchs Dorf
auf dem Weg vom Laden hoch zum Bethaus. Und wegen der Sache
mit meinem Bein kann ich nicht schnell, und das wissen sie nur
zu gut.

Ich mach mich also weg, drehe die Welt einmal um und setze
mir die Schimpftirade als Krone auf, bis die Kinder von mir ablas-
sen, weil in der Kurve beim Brunnen die alten Frauen auf ihren

Stiihlen sitzen und die jetzt dran sind. Alle in Schwarz, alle ganz



starr, alle ganz Auge, stumm, verschlossen, zu. Und wie sie gucken
und zischeln und mit den Mundwinkeln zucken, als ich auf ihrer
Hohe bin. Und Handbewegungen, und Himmelwirtsblicke.

Ich weif nicht warum, weif$ nicht, was heute anders ist, vielleicht
bin ich voll wie ein Gefif}, in das nichts mehr hineinpasst, kein
Blick, kein Zischeln, kein Schnalzen mehr. Vielleicht ist es, weil ich
blute und mich alles leichter reizt, aber heute bleibe ich vor den
Frauen stehen, hebe meinen Blick und schaue zuriick. Eine nach
der anderen schaue ich mir an, ganz langsam schaue ich direkt in
ihre Gesichter. Sie sind die Altestenfrauen, sie ziehen sich das Leid
der Anderen an wie ein Gewand, das ihnen ganz genau passt. Sie
sind die Klageweiber, die iber unsere Leichen gebeugt weinen, sich
die Zopfe 16sen und die Haare raufen. Sie sind die Lebensgeschich-
tenbewahrerinnen, die nach deinem Tod dein ganzes Leben besin-
gen. Sie sind die Miitter, Grof3- und Urgrofimiitter des Dorfes, von
Regeln gebeugt, vom Leid verzerrt, vom Alter verrunzelt, von Ar-
beit, Krankheit und Dreck zermiirbt, von Hass und Missgunst zer-
fressen. Ich sehe sie mir an. Sehe sie mir ganz genau an.

Bald schon werdet ihr tot sein, denke ich, bald schon trigt man
euch mit den FiifSen voran vom Bethaus runter ins Dorf zur Feuer-
stelle. Bald schon fressen die Flammen eure toten Leiber, bald schon
hore ich eure Schidel im Feuer knacken. Ich aber, ich werde leben,
denn ich bin jung.

Noch nie habe ich so etwas gedacht. Ich warte darauf, dass mich
ein Blitz trifft, aber nichts passiert. Haben mich die Gotter etwa
vergessen? Komme ich einfach so ungestraft davon? Hallo, hier bin
ich, und ich habe gesiindigt. Aber nichts. Nichts passiert.

In mir drinnen ist alles moglich, das begreife ich jetzt. Mein
Miroloi muss ich mir selber singen, damit kann ich nicht warten,
bis ich gestorben bin, sonst wird es mich nicht gegeben haben.

Und ich nicke ihnen zu, lichle, gehe weiter, summe mein Lied,

und das Netz mit den Eiern baumelt geféhrlich.
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ZWEITE STROPHE
(Das Dorf)

Unser Dorf ist kalkweify und liegt hoch oben am Berg. Wie eine
Schatherde in der Landschaft, alle Hiuser dicht beieinander, eng,
schattig, driibensicher, so liegt das Dorf am Berg. Einzig das Bet-
haus liegt noch hoher, deswegen ist der Weg vom Laden nach
Hause fiir mich auch der lingste. Unsere Gassen, Wege, Treppen
haben wir Stufe um Stufe, Stein um Stein mit Kalk umrandet,
damit uns nachts der Mond zeigen kann, wo es lang geht. Ich darf
nicht auf die Linien treten, das habe ich so mit mir ausgemacht.

Im Dorf trage ich stets mein dummes Gesicht zur Schimpfwort-
krone. Ich schwenke mein Einkaufsnetz am Platz vorbei. Da sitzen
die Minner im Schatten der Biume vorm Lokal, trinken Kaffee
und Schnaps, rauchen Tabak, zdhlen Betperlen, spielen Spiele, dis-
kutieren Minnersachen, lesen, machen Pline, warten darauf, dass
sie endlich nach Hause gehen konnen, warten darauf, dass ihre
Frauen, Tochter, Enkeltochter endlich das Feld, den Hof, das Haus,
das Essen bereitet haben.

Mit den Kindern im Nacken zickzacke ich durch die Gassen,
weiche griiflend aus, gehe stetig bergauf und halte meinen Blick
gesenkt. Fiir mein rechtes Bein kann auch der ebenste Boden je-
derzeit zum Hindernis werden. Vorbei am Lokal, an der Schule,
vorbei an der stinkenden Rinne, an den Frauen in den Fenstern
und Tiiren, vorbei an den Blicken, dem Schweigen, dem Argwohn
der Minner, dem Spott. Unter meinen Fiiflen wird der Boden von

Stein zu Zement zu Staub.
Hinter dem Dorf bin ich sicher, hier lassen die Kinder von mir ab,
hier fingt die Treppe an, auf der ich vor vielen Jahren lag, in einem

Bananenkarton unter der Zeitung vom Sommer davor. Auf der
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ersten Seite stand etwas von einem Krieg und einem grofSen Fuf3-
ballturnier. Von beidem weif3 ich nicht genau, was das ist, habe nur
eine Phantasie davon, und das Wort Bombe denke ich. Kann sein,
dass es da irgendwo diese Welt aus der Zeitung von damals noch

gibt, so wie es mich noch gibt. Hier. Jetzt. Schritt um Schritt.

Die Treppe ist weichgetreten von unzéhligen Fiiflen in unzahli-
gen Jahren. Speckig glédnzen die Steine in der Sonne und erzéhlen
still davon. Wenn du nicht aufpasst, bringen sie dich zu Fall. Und
weil jetzt Frithling ist, spriefien aus allen Ritzen dazwischen wilde
Blumen. Margeritenkopfe schauen sich eine Spur aus Mohnklek-
sen an, Storchenschnibel erobern grofiflichig die Rander, an den
Mauern wechseln sich Inseln aus Absinth, Salbei und Oregano ab.
Ein Gelbling tanzt vor meiner Nase, fliegt mir voraus und lasst sich
auf einer Bliite nieder. Auf dem Weg nach oben sichst du sie alle:
Auch Spitzschwinze, Konigsfalter und Vieraugen flattern mit ih-
ren diinnen Fliigeln in seltsamem Taumelflug. Jetzt ist wirklich die
beste Zeit. Alles blitht und duftet, es ist nicht mehr kiihl, aber tags-
iiber noch nicht zu warm, so dass du gut arbeiten kannst. Doch
wart nur ab, in ein paar Wochen ist alles wieder braun und gelb
und du sehnst dich nach dem Griin und nach der wilden Bliite.
Endlich bin ich am Bethaus und die Zeit steht gut fiirr mich, der
Schatten der Sonnenuhr ist langsam heute, so dass ich innehalten
und Atem schopfen kann. Von hier oben tiberblickst du alles; das
Dorf, das Tal, die Insel, das Meer. Schwalben gleiten miihelos am
Berg aufwirts, tiber mich hinweg und hoch zum Fels, wo sie ihre
Nester haben, wo ihre Jungen piepsend ihre Schnibel aufspannen.

Fliegt nur! Fliegt!
Hinter dem Bethaus, den Eselspfad und Berg hinauf, an unserem
Garten und unseren Feldern vorbei, am Miiller und an den Wind-

miihlen vorbei, iiber den Berg riiber und auf der anderen, der stei-
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len Seite wieder runter, da liegt die Siedelei mit ihrem Glédnzedach,
einsam und versteckt in einer Mulde. Da wohnen die Betménner
mit ihren Schiilern in Stille und All-Einheit. Da stort sie nichts,
nicht einmal das Gerausch des Meeres, das tief unten an die steile
Kiiste donnert, das hilt die Mulde ihnen vom Leib. Ich war erst
einmal dort, um ihnen Ol zu bringen, mit meinem Bein ist das
nicht einfach, wenn du es ohne Esel schaffen musst. Als ich ver-
schwitzt und durstig ankam, haben sie rasch die Schiiler vor mir
versteckt. Aufgerissene Augen wegen meiner Madchenhaut, mei-
nem Midchenhaar und meinen Médchenaugen. So hinkend, so
hasslich, so anders, so fremd. Drum schnell weg mit den Blicken,
weg mit den Schiilern, weg vom Feld und weg vom Tisch. Schnell
rein mit ihnen in den Betraum, die Tiir zu mit dem groflen Schliis-
sel vom Bund, klack und klack und klack. Sollten sich ihre Augen

an mir nicht verderben.

Unter dem Dorf beginnt das Tal. Und weiter unten, sehr weit weg
und sehr weit unten, da liegt die Bucht und liegt das Meer. Dort
dringeln sich ein paar Hiitten an einen winzigen Hafen. Sie sagen,
das da unten ist kein Dorf, kein richtiges, ein paar Fischer nur,
mehr nicht. Ich war noch nie dort. Wir bleiben hier oben, hier sind

wir sicher.

Unser Dorf hat einen Namen, es heifSt Schones Dorf, und es gibt
eine Strafle aus Steinen mit einer Kurve darin. Die Strafe heif3t
StrafSe, faingt mitten im Dorf an und hort hinter der Kurve auf. Die
Kurve heifit Kurve. In der Kurve liegt der Platz mit dem Brunnen,
den alten Bdumen, mit der Feuerstelle und dem Pfahl. In der Kurve
sitzen die alten Frauen in Schwarz. Von hier oben kannst du das
alles nicht richtig sehen, brauchst du auch nicht, wenn du ich bist,
dann steckt dir das Dorf sowieso in den Knochen, den Adern, den

Traumen.
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Um den Platz herum stehen wie zur Zierde die wichtigsten Hau-
ser: Das Altestenhaus, das Biicherhaus, der Laden und das Lokal.
In der zweiten Reihe schauen ihnen die Schule, das Badehaus,
die Materialverwaltung und die Bickerei iiber die Schultern. Und
drum herum ein Gewimmel aus Wohnhéusern, Gassen und Trep-
pen, Torbogen und Stiegen, spitzen und stumpfen Winkeln. Darin
verstecken sich der Tischler, der Heiler, der Topfer, die Hebamme,
der Kaminbauer, undundund. Alles dringelt sich zur Mitte hin, ein
richtiges Verwirrspiel. Das ist so gebaut, damit kein Fremder hier
jemals allein wieder herausfindet, sagen sie.

Am Dorfrand liegen die Pressen, da wird das Ol gemacht und
der Wein. Und noch weiter unten, zum Tal hinunter, da ist der Fli-
cker, ist der Gerber, da endet die Rinne, da sind die Latrinen. Aber

jetzt siehst du nur Décher.

Unser Dorf hat tausend Augen, die sehen alles, alles, alles. Unser
Dorfhat Nasen, die riechen sich bis in deine Seele, schnuppern das
letzte Geheimnis aus dir heraus. Und was die Augen nicht sehen
und was die Nasen nicht riechen, das horen die Ohren. So leise
kannst du gar nicht sein, so gut kannst du dich gar nicht waschen,
so versteckt kannst du gar nicht leben, dass das Dorf etwas von dir
nicht wiisste. Unser Dorf hat hundertfache Miinder, die plappern,
zischeln, schnalzen und fliistern immerfort. Sie verbreiten alles,
was Augen, Nase und Ohren wissen, veridndern es nur ein kleines
bisschen, fiigen etwas Neues hinzu oder nehmen etwas Unnétiges
weg und tragen, was {ibrig bleibt, bis in den letzten Winkel. Bis zu
den Hirten. Bis zum Miiller. Bis zum Latrinenmann und bis zu mir.
Wahrheit ist ein Band, geflochten aus Hunderten von Zungen. So

ist unser Dorf.

Und du guckst weiter runter zum Meer, heute ist es so blau wie

unsere Fenster und Tiren. So blau wie der Himmel an manchen
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Tagen. Das Meer mit tanzendem Sonnenglitzer drauf, ein Schatz,
der nur zum Ansehen da ist. Das Meer mit Schaummaulern drauf,
die rauschen und donnern und schlecken, ein Tier, das Fischer
frisst und zum Fiirchten da ist. Das Meer mit Regen und Blitzen
obendrauf, ein Kochtopf mit grauer Hollensuppe, die die Gotter
saufen. Das miide Meer mit nichts obendrauf als einer Silberspie-
gelflache, die ist zum Erkennen da, ist ein Fenster, ist eine Tiir, ist

eine Sehnsucht aus Blei.

Und tiber mir, iiber dem Dorf, iiber der Insel und iiber dem Meer,
da ist der Himmel. Der Himmel mit seinem Wechselkleid. Der
Himmel mit dem atmenden Mond und seinen Sternen. Der Him-
mel mit der Sonnenglut, die nimmermiide ihre Bahnen zieht. Der
Bethaus-Vater sagt, dass wir es sind, die die Bahnen ziehen, dass
alles, das Dorf, die Insel, das Meer, auf einem riesigen Klumpen
Erde klebt, der in dunkler Odnis schwebt und sich um die Sonne
wandernd stetig um sich selber dreht. Die Sonne und der Klum-
pen, die Sterne und das alles sind aber nur ein kleiner Teil, ein
Kérnchen Staub in der endlos weiten Odnis. Die Gétter haben all
das erschaffen, sagen sie, so steht es in der Khorabel geschrieben.
Und ich finde, dass es doch schwer ist, das zu glauben, wenn du
von all dem gar nichts merkst, und das, was du siehst, dir doch An-
deres erzdhlen mochte: Ist nicht der Horizont da vorne eine ge-
rade Linie? Wie kann die Erde da ein Klumpen sein? Und ist der
Himmel nicht am Tage blau? Wie kénnen wir da in dunkler Odnis
schweben? Geht die Sonne nicht auf und unter, ist sie es nicht, die
sich bewegt? Und von einem Kreisen um mich selbst kann ich rein
gar nichts spiiren. Ich fiithle mich viel mehr wie eine Mitte, um die
alles, was ist, sich stets verindernd seine Bahnen zieht. Der Bet-
haus-Vater sagt, dass wir zu nah dran sind, um es zu erkennen.
Aber von wo aus soll ich denn schauen, wenn nicht von hier aus,

vom Berg, aus meinen Augen. Hab ich etwa Fliigel, bin ich ein
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Vogel, ein Blinker, ein Stern? Siehst du, ich kann es nicht wissen,

ich muss den Kosmos genauso wie die Gotter glauben.

Unter dem Dorf ist das Tal. Da wohnt der Wind. Da wohnen die
Vogel. Da wachsen die Oliven, die Mandeln, die Aprikosen, die Fei-
gen, die Granatépfel, und an den Héngen, da wéchst der Wein. Da
machen die Bienen den Honig. Da wuchern die Krauter. Da krab-
beln die Kifer, da spinnen die Spinnen und zirpen die Zikaden. Da
fithren die Wege und Pfade abwirts, aber nur der eine fithrt runter
bis zum Meer. Da wacht der Wichter und ldsst nur den Héndler
durch, und der braucht zu uns einen halben Tag mit seinen Eseln.
Der Wichter mit seinen Riesenpranken, der dich packt, wenn
du wegwillst von der Insel. Seine Arme reichen bis in dein Bett,
und er raubt dir nachts den Schlaf und den Verstand. Er trinkt dein
Blut zum Friihstiick und putzt sich mit deinen Knochen die Reste
aus den Zahnliicken in seinem stinkenden Wichtermaul. Der
Wichter, der dich zermalmen kann in seiner Faust, der Wichter,
der achtgibt, uns beschiitzt, nimmermiide, immerwach, ewigstark.

Tausendfach besungen, beklagt, gepriesen.

Links und rechts sind die Berge, kantig strecken sie sich dem Him-
mel entgegen, und die Berge sind nichts als die Berge. In manche
haben wir Terrassen gebaut, mit Mauern aus Steinen, damit die
Erde uns nicht abhaut in jedem Winter. Da stehen die Oliven. Da
steht der Wein. Da weiden die Schafe und Ziegen. Da haben die
Hirten ihre Stille. Da wohnt der Kése in seinen Hohlen, bis er reif
geworden ist.

Sie sagen, unser Dorf ist das schonste von allen Dérfern. Aber
ich kenne kein anderes, niemand hier kennt das, wie soll man da

vergleichen.
Alles hat hier einen Namen, nur ich habe keinen.
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DRITTE STROPHE

(Der Einsiedler)

Ich rieche ihn, noch bevor er Wasser sagt. Mit Esel und vollgepiss-
ter Hose steht er hinter mir, ich war wohl so versunken, dass ich
ihn nicht habe kommen héren.

— Gruf3t Euch. Gehts gut?

Er nickt und lachelt, entbloft seine zwei braunen Zahnstumpen
und hlt mir seine Wasserschlauche hin.
— Wasser.

— Na, dann kommt.

Ich gehe vor zur Wasserquelle in unserem Hof, er folgt mir mit
kleinem Trippelschritt, seine Fiifle stecken in Lumpen. Er stinkt
fiirchterlich, ich atme nur durch den Mund. Wahrend er den ers-
ten Schlauch fiillt, bringe ich die Lebensmittel in die Kiiche und
versorge sie in der Kammer. Ich nehme zwei Eier aus dem Netz und
schneide ein Stiick vom Brot. Ich hore den Bethaus-Vater in sei-
nem Zimmer sprechen. Er hat Besuch. Von gestern ist noch Ofen-
gemiise {ibrig, das nehme ich dem Einsiedler auch noch mit, atme
tief ein und gehe raus. Er ist bereits beim dritten Schlauch.

— Hier hab ich noch etwas zu essen fiir Euch.

— Danke, danke, danke.

— Schon gut. Bringt Thr mir nachstes Mal die Schale wieder mit?
— Danke, danke, Méddchen.

— Ja, ja, aber die Schale bringt Ihr? Ihr habt noch zwei.

— Danke, danke, Midchen.

Ich gebe auf, schnappe mir einen Wasserschlauch und gehe
voraus zu seinem Esel, leider folgt er mir dicht. Wir verstauen das
Wasser, verstauen das Essen, dann trippelt er wieder los, mit Esel
im Schlepptau bergauf. Sein Gestank steht noch in der Luft, als
Mariah aus dem Hof kommt.
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— Ui. War der Einsiedler da?
— Ja.
— Riecht man. Komm an mein Herz, Midchen.
Sie driickt mich kurz und deutet auf das Bethaus.

— Er hat sich eben hingelegt, und ich mach mich jetzt auf den Weg.

Mariah winkt zum Abschied und steigt die Treppe runter ins Dorf.
Ich sehe ihr hinterher.
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VIERTE STROPHE

(Die Insel)

Das Dorf liegt am Berg, der Berg liegt auf der Insel, die Insel liegt
im Meer. Auch unsere Insel tragt einen Namen: Schone Insel, auf
ihr stehen fiinf Berge. Die Insel ist klein, sagen sie. Aber woher
weild ich, ob es finf Berge sind oder die Insel klein ist, eine andere
kenne ich nicht, ich kenne noch nicht einmal diese ganz. Kenne
nicht das versteckte Unten, nicht das Ufer, nicht den Hafen, nicht
die Hiitten der Fischer, und kenne nicht die Berge hinter unserem
Berg. Kenne keine andere Insel, nicht das Feste Land, kenne nicht
das Land von der Musikscheibe unseres Grammophons, nicht die
Sonne, nicht den Mond und nicht die Welt. Und ich kenne nie-
manden, der all das kennt.

Manchmal kommen Schiffe von driiben und gehen in der Bucht
vor Anker. Darudert der Hindler hin mit seinem Boot, beladen mit
unserem Ol, mit unseren Oliven und unserem Schnaps, es zieht ihn
zum Schiff wie ein Lamm zur Zitze seiner Mutter. Dann 16scht er
seinen Driibendurst, 16scht seine Ladung und rudert vollbeladen
und betrunken zum kleinen Hafen zuriick. Schwankend leert er
sein Boot und packt am néchsten Tag seine Esel voll, schniirt ih-
nen die Driibensachen auf den Leib und treibt sie hoch zu uns ins
Dorf.

Was der Héndler bringt: Alles aus Metall, alles aus Plastik, Medi-
zin, Zahnbiirsten, Kohlen, Gas, Glas, Sonnenschirme, blaue Farbe,
Biicher, Zeitungen, Papier, Tinte, Stifte, Kaffeebohnen, Reis, Lin-
sen, Mehl, Zucker, fremde Gewiirze wie Pfeffer und Bananen in
Kartons, wie der, in dem ich lag. Oder das Grammophon mit der
Musikscheibe, die wir bei unseren Festen abspielen.

Im Sommer bringt er frischen Fisch, den wir in guten Zeiten so-
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fort essen und in schlechten Zeiten trocknen. Manchmal bringt er
auch eine Neuheit von driiben, die er dem Altestenrat vorstellt und
wieder mitnimmt, wenn sie fiir uns nicht in Frage kommt. Das ent-
scheidet der Altestenrat, aber die dreizehn Manner sind fiir Ver-
anderung nur schwer zu gewinnen, deswegen muss der Handler
fast alles Neue wieder mitnehmen. Hat er aber keinen Platz mehr
auf seinen Eseln, um die abgelehnte Neuheit wieder mitzuneh-
men, weil seine Esel schon mit unseren Tauschwaren voll beladen
sind, irgendwer will unser Ol, will unseren Schnaps, will unsere
Oliven, sie nennen das Handel, dann kommt es vor, dass etwas
gegen den Willen des Altestenrates fiir eine Weile bei uns hingen
bleibt. Wie zum Beispiel ein Fernseher, ein Ventilator, ein Toaster
oder ein Telefon. Solche Driibensachen funktionieren hier aber
nicht, wir haben keinen Strom aus Kabel-Adern, wir haben hier
nur Wind und Esel, nur Hinde, Arme und Fiifie.

Angeguckt werden die Sachen trotzdem von allen, und wir
tiberlegen gemeinsam, was wir damit anfangen konnten. Es ist sel-
ten etwas Niitzliches dabei. Den Fernseher haben wir trotzdem
behalten miissen. Der Handler hat uns erklirt, wie er funktioniert:
Eine Reinguckkiste. Du driickst einen Knopf und dann ist da zum
Beispiel ein Mensch drin, der Nachrichten aufsagt. Das geht aber
nur mit Strom und einer Stangenantenne. Strom, Antenne, was
soll das schon wieder sein, haben wir beides nicht, haben wir ge-
rufen, das weiflt du doch, du Depp, und einer hat den Fernseher
aufgemacht, um zu sehen, ob da wirklich ein Mensch drin ist. War
aber keiner drin, nur Metallsachen wie Eingeweide, die haben sie
ihm ausgerissen. Dieses Teufelszeug, haben die Altesten gebriillt,
unsere Nachrichten sagen wir uns selber auf. Da hat der Handler
gesagt: Jetzt ist der Fernseher hiniiber, so kann ich das Gerit nicht
wieder mitnehmen, der ist ja jetzt kaputt, aber doch noch immer
ein schoner Schmuck fiir euer Lokal. Hat er gesagt. Also haben wir

den Fernseher behalten, erst stand er im Lokal, jetzt schmiickt er
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einen Stall, die Ziegen von Jakup Jakupsohn benutzen ihn als Fress-
trog, und der Handler hat von uns Olivendl dafiir bekommen.
Im Winter kommen die Schiffe seltener, kommt der Héndler

seltener und bringt uns nur noch Essbares, Gas und Kohlen.

Menschen von driiben sind zum Beispiel die Betschiiler und der
Arzt. Er kommt unregelmiflig und nur in der warmen Jahreszeit.
Er kann Menschen, Tiere und Zdhne. Wenn du im Winter krank
wirst, musst du allein vom Dortheiler, von seinen Kriutern, Tees
und Umschligen wieder gesund werden. Einen schmerzenden
Zahn zieht er dir zur Not mit seiner Zange. Der Heiler hat alles von
der Hebamme gelernt, aber das gibt er nicht zu. Die Frauen im

Dorf wissen es trotzdem.

Alle paar Jahre kommt ein Schiiler von driiben, der Betmann wer-
den will, meistens nachts und meistens bei Vollmond. Der Vorste-
her holt ihn beim Wichter ab, und gemeinsam steigen sie hoch zur
Siedelei. Da hiangen die Ménner im Dorf die Fenster zu, damit die
Dorffrauen vor fremden Blicken sicher sind, damit sich die Bet-
schiileraugen nicht aus Versehen an den Madchenkérpern ver-
haken. Aber ich safl schon drei Mal unterm Baum bei der Treppe
und habe sie von meinem Mondschattenversteck aus beobachtet.
Habe gesehen, wie sie am Bethaus vorbei zur Siedelei steigen. Sah
ihren unsicheren Tritt, ihre scheuen Blicke zuriick zum Hafen, sah
die Hoffnung in ihren Herzen glimmen, hier eines Tages wieder
wegzukommen. Sie wissen es noch nicht, wissen nicht, dass die In-

sel niemanden zurtick ldsst nach nirgendwo.

Andere Fremde kenne ich nicht. Andere sind fiir mich nur Fi-
scherleute mit Boot, unten im falschen Dorf am Hafen. Niemals
kommt ein Fischer hier hoch, niemals kommen wir runter. Von

uns kann keiner schwimmen.
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Die Insel gehort zu einem Land. Sie sagen, das Land hat eine Fahne
und noch mehr Inseln. Wir haben uns unsere eigene Fahne ge-
macht, sie hingt am Altestenhaus. Drauf sind drei Kreise, die sich
schneiden, fiir jeden Gott einen. Die Altestenfrauen haben sie
bestickt. Sie sagen, unsere Insel ist die schonste, nirgends ist es so

schon wie hier.

Und wie ich hier stehe, tibers Dorf, iibers Tal, bis zum Hafen blicke,
jedes Ding bei seinem Namen nenne und immer wieder daran
héngenbleibe, dass ich keinen Namen trage, da kommt mir der Ge-
danke, dass da etwas nicht stimmen kann, dass irgendwo ein Feh-
ler sein muss. Wieso gibt es fiir jeden und alles einen richtigen Na-
men oder ein Wort, nur nicht fiir mich? Es gibt mich doch genau
wie den Berg oder das Meer, wie den Einsiedler oder wie Mariah.
Entweder da stimmt was mit dem Ganzen nicht, oder nicht mit
den Gesetzen, oder nicht mit mir. Ich will so lange jedes Ding beim
Namen nennen, bis mir aufgegangen ist, wo der Fehler verborgen

liegt.

Jetzt hat der Schattenzeiger meine Zeit iiberholt, und ich muss

schnell sein, wenn ich ihn wieder einholen will.
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