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GOTTER UND GEISTER

Das Wichtigste war, niemals unter einem Nussbaum einzuschla-
fen. In Bosnien hielten namlich die Teufel Rat auf solchen Biu-
men, und die Unglicklichen, die in ihrem Schatten in den Schlaf
sanken, wachten als Besessene wieder auf. Gewiss, so etwas konn-
te Schlafenden auch unter anderen Baumen widerfahren, ,,wen
aber diese Krankheit unter einem Nussbaume befallt, der sucht
vergebens Heilung. Es ist ihm nie und nimmermehr zu helfen’,
schrieb ein Reisender, der Ende des 19. Jahrhunderts Lieder und
Brauchtum der bosnischen Bevolkerung sammelte. Einen Nuss-
baumschlifer konnten selbst die sephardischen Drogisten in Sara-
jevo nicht mehr heilen, obwohl ihr Mumienpulver sonst fast jedes
Ubel vertrieb, wie es in einem 1911 erschienenen Buch zur Ge-
schichte der bosnischen Juden heifit: ,Fast jeder Kranke ist von
bosen Geistern besessen, es gilt also vor allem, die bosen Geister
zu vertreiben. Dass die Mumie diese wunderbare Kraft hat, liegt
auf der Hand, sie ist ja Fleisch und Knochen eines Toten.“ Das Mu-
mienpulver wurde mit etwas Zucker vermischt und dem Besesse-
nen verabreicht. Oder man gab ihnen Wasser, in dem einige
Gramm Mumie aufgelost waren, dazu Gebete und geweihtes Salz.
Half selbst das nicht, gab es noch in Dattelmus gemischtes Opium.

Als die habsburgischen Truppen im Sommer 1878 in Bosni-
en-Hercegovina einmarschierten, wie es auf dem Berliner Kon-
gress zwischen Europas Grofméchten vereinbart worden war, leb-
ten dort etwa 1,2 Millionen Menschen. Mehr als vier Jahrhunderte
lang war Bosnien-Hercegovina eine Provinz des Osmanischen
Reiches und der Islam die herrschende Religion gewesen, doch
noch immer folgte eine Mehrheit der Bosnier dem Kreuz. Fast ein
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Fiinftel der Bevolkerung waren katholische Kroaten, an die 45 Pro-
zent orthodoxe Serben. Die bosnischen Muslime stellten nicht
ganz vierzig von hundert Bosniern. In der Hauptstadt Sarajevo leb-
ten auflerdem noch einige tausend sephardische Juden. Kreuz,
Halbmond und Davidstern herrschten in Bosnien jedoch nie al-
lein tiber Herz und Verstand der Bosnier. Sie mussten sich ihre
Macht mit allerlei Geistern, Hexen, Kobolden, Wasserfeen und
Waldschraten teilen. Diese Fabelwesen konnten unversehens in
die Korper von Menschen fahren, zogen aber fiir gewohnlich den
Aufenthalt in Waldern, Kirchtiirmen, Minaretten und Windmtih-
len vor. Sie durchdrangen die offiziellen Konfessionen, iiberlager-
ten und grundierten sie. Mochten alle anderen Graben noch so tief
sein: Christen, Muslime und Juden in Bosnien waren geeint in ei-
nem gemeinsamen Aberglauben, ,einem wahnwitzvollen Ge-
misch unverdauter 6stlicher und westlicher Angstbrauereien®, be-
hauptete 1885 der Osterreichische Ethnologe, Slawist und Sexual-
forscher Salomon Krauss. Ein Reisender aus jener Zeit hielt fest,
die Bosnier glaubten ,,an Hexen, Poltergeister, Zauberer, Gespens-
ter und Weissager so fest und hartnickig, als ob sie alles dies in der
Natur tausendmal gesehen hitten®.

Sie glaubten an Geschichten wie die von der Vila, einer bo-
sen Nixe, die dem Baumeister der Briicke tiber die Drina in Vise-
grad erschienen war und verlangte, dass er zwei Kinder in einen
Briickenpfeiler einmauern lasse. Der Baumeister gehorchte, da er
wusste, dass die Nixe andernfalls alles, was am Tage gebaut worden
war, in der Nacht wieder zerstoren wiirde. Man entriss einer Mut-
ter ihre neugeborenen Zwillinge und mauerte sie in den Mittel-
pfeiler der Briicke ein. Aus Mitleid wurden aber zwei Offnungen
eingefasst, durch welche die Kinder gestillt werden konnten. Noch
Jahrhunderte spiter soll aus diesen Offnungen eine weifiliche
Flussigkeit getropft und die Bevolkerung selbstverstindlich davon
tiberzeugt gewesen sein, dass es sich um die Milch jener ungliickli-
chen Mutter handele. Die am Gemauer getrocknete Fliissigkeit
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wurde abgeschabt und zu einem Heilpulver fiir Stillende verarbei-
tet. Die Legende von der bosen Nixe war freilich keine bosnische
Spezialitit. Sie taucht auf dem ganzen Balkan auf. Alles in solchen
Balkan-Legenden sei von einem poetischen Aberglauben durch-
drungen, schrieb Goethe: ,Riickkehrende Tote spielen grofie Rol-
len; auch durch wunderliche Ahnungen, Weissagungen, Vogelbot-
schaften werden die wackersten Menschen verschiichtert.

Als nun an die 200 000 Soldaten des Habsburgerreiches in
diese Heimat fremder Gotter und Geister einmarschierten, sahen
sie schon bald nach der Grenze seltsame Tiirme rank und weif3 in
die Hohe ragen wie riesige, zum Himmel weisende Finger. Zu die-
sen Himmelsfingern, Minarette genannt, gehorten Kuppelbauten,
die Moscheen hieflen und in denen zum Gott der Tiirken gebetet
wurde. Er hief} Allah und war den aus allen habsburgischen Pro-
vinzen stammenden Soldaten des Kaisers ein wenig unheimlich.
Unheimlich war aber auch den bosnischen Muslimen zumute, als
sie nach Jahrhunderten der Tirkenherrschaft die Armee eines
christlichen Staates einmarschieren sahen. Es gab heftigen Wider-
stand gegen die Okkupation, der erst nach drei Monaten gebro-
chen wurde. Mehr als fiinftausend habsburgische Soldaten fielen
bei den Kiampfen. Wie viele bosnische Muslime ums Leben ka-
men, ist unbekannt.

Die gegenseitige Fremdheit blieb auch in Friedenzeiten.
Bosnien, so der deutsche Historiker Holm Sundhaussen, sei der
Offentlichkeit der Donaumonarchie trotz der geographischen
Nihe fast ganzlich unbekannt gewesen, ,manche behaupten, un-
bekannter als das Innere von Afrika oder Asien. Unwissen und
Neugierde, Faszination, Frustration und Misstrauen bestimmten
die Wahrnehmung auf beiden Seiten.“ Die Bosnier waren aber
auch einander fremd. Zwar sprachen sie dieselbe Sprache (und
die Sephardim, zumindest zu Hause, auch Ladino oder ,Ju-
denspanisch®), aber sie schrieben, sofern sie schreiben konnten,
in vier Schriften: Kyrillisch die Serben, Arabisch die Muslime, La-
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teinisch die Kroaten, Hebriisch die Juden. Einige bosnische Fran-
ziskanermonche beherrschten zwar auch eine Form des Kyrilli-
schen, und judische oder muslimische Kaufleute wussten mit
dem Lateinischen in der Regel etwas anzufangen, doch das dnder-
te nichts an der Andersartigkeit ihrer Welten. Gebildete bosni-
sche Muslime lasen arabische Biicher wie ihre Glaubensbriider in
Mekka oder Kairo, aber mit der geistigen Welt ihrer andersglaubi-
gen Nachbarn hatten sie keine Beriihrung. Die Juden besaflen die
berithmte Haggada von Sarajevo, eine Mitte des 14. Jahrhunderts
im Konigreich Aragonien entstandene Handschrift, die zu den
wertvollsten Biichern des sephardischen Judentums z3hlt und auf
nicht tiberlieferte Weise in die Stadt gelangt war. Doch nur fiir sie
war dieses Unikat von Bedeutung. Bosniens Franziskanerménche
lasen lateinische Schriften, die aus Rom und anderen Stidten des
Okzidents in ihre Kloster geschmuggelt wurden. Der orthodoxe
Bischof der Serben empfing kirchenslawische Werke aus Moskau
oder Kiew, die aufler ihm kaum jemand in der Provinz verstehen
konnte. Abseits der Marktplitze, wo in einer Sprache verkauft
und gehandelt wurde, kamen die Konfessionen kaum miteinan-
der in Berithrung. Das Leben der Anderen blieb ein Buch mit sie-
ben Siegeln.

Sarajevo war nach Saloniki die wichtigste Stadt im osmani-
schen Europa. Saloniki aber war schon vor der Eroberung durch
die Osmanen berithmt gewesen, Bosniens Hauptstadt dagegen die
Griindung eines muslimischen Heerfiihrers. Erliefd im 15. Jahrhun-
dert eine Briicke bauen tiber die Miljacka, die im Sommer kaum
Wasser fiihrt, zur Zeit der Schneeschmelze aber gewaltige Fluten
talwirts stemmt und die Stadt oft iberschwemmt, bis sie in habs-
burgischen Zeiten reguliert wird. Bald siedelten auler osmani-
schen Soldaten auch Handwerker und Handler in dem neuen Ort.
Sarajevo wuchs so schnell wie das aufstrebende Reich, zu dem es
gehorte. Die Krieger des Halbmonds drangen immer weiter nach
Norden vor, eroberten Ungarn, standen vor Wien, bedrohten
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Venedig. Sarajevo wurde zu einem der Ausgangspunkte ihrer Feld-
ziige in Europa. Das Abendland zitterte. Sarajevo bliihte.

Wohlhabende Muslime griindeten Stiftungen, schenkten
der Stadt Bader, Karawansereien, Markthallen, Bibliotheken, Mo-
scheen. Allein im ersten Jahrhundert ihrer Herrschaft errichteten
die Herren Sarajevos mehr als hundert Gebetshiuser in der Stadt.
Als der osmanische Weltreisende Evliya Celebi, ein Marco Polo
der muslimischen Welt, 1660 nach Sarajevo kam, wollte er 277 Mo-
scheen und mehr als 180 Medresen gezihlt haben. Celebi verglich
den Bazar der Stadt, die auf Tiirkisch , Saray Bosna“ heif}t, mit dem
von Aleppo. Er schwirmte von kostbaren Waren aus Polen, B6h-
men, Arabien, Persien und Indien, die Kaufleute tiber Venedig, Ra-
gusa (Dubrovnik) und Split in die Stadt brachten. Es gebe viele
Stadte mit dem Namen , Saray“ (was im Tiirkischen ,Palast“ be-
deutet), Sarajevo aber sei prachtiger als alle anderen, hielt er fest
und pries die Schonheit der serbischen, bulgarischen und kroati-
schen Sklavinnen in den Hausern der reichen Muslime. In Sara-
jevo, schrieb er, gebe es mehr als tausend Geschifte und Brunnen,
17000 Hauser und 26 ooo Girten. Zwar miissen die Angaben des
im Umgang mit Zahlen notorisch ungenauen Celebi tibertrieben
sein, denn trifen sie zu, hitte die Stadt schon zu Zeiten dieses mus-
limischen Weltreisenden an die 9o ooo Einwohner gezahlt — eine
Bevolkerungszahl, die sie in Wirklichkeit erst viel spiter erreichte.
Doch auch andere Zeitzeugen beschreiben das frithe Sarajevo als
prachtvollen, blithenden Ort.

Die Eroberer brachten allerdings nicht nur Bibliotheken
und Bider nach Bosnien, sondern auch die Devgirme. Die Einhei-
mischen nannten sie ,danak u krvi‘, wortlich tibersetzt ,, Blutgabe®.
Im Deutschen ist meist von der ,Knabenlese“ die Rede. Auf dem
osmanisch beherrschten Balkan wurden christlichen Familien
mainnliche Kinder entrissen und nach Istanbul entfiithrt. Dort wur-
den sie beschnitten, mussten das islamische Glaubenskenntnis ab-
legen, die Sprache lernen und ihren neuen Herren dienen. Durch
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Minner wie den aus Kroatien stammenden Bartholomius Geor-
gievitz drang Kunde von dieser Praxis bis nach Nordeuropa. Geor-
gievitz war 1526 in Ungarn in osmanische Gefangenschaft geraten.
Unter verschiedenen Herren diente er im Osmanischen Reich, bis
er fliehen konnte und tiber Jerusalem zuriick nach Europa gelang-
te, wo er mehrere duflerst erfolgreiche Biicher tiber seine Zeit als
Sklave der Tiirken verfasste. Zur Knabenlese schrieb er, den Chris-
ten unter tiirkischer Herrschaft seien regelmifig ihre schonsten
Kinder entrissen worden: , Die Tiurken trennten diese Kinder von
ihren Eltern und unterwiesen sie in der Kriegskunst. Diese gewalt-
sam entfiihrten Kinder kehrten nie wieder zu ihren Eltern zurtick.”
In Istanbul (das man in Bosnien Carigrad nannte, Kaiserstadt) sei-
en die geraubten Christenjungen gewaltsam zu Muslimen gemacht
worden: ,Ich finde nicht recht die Worte, um das Weh und Leid,
das Jammern und Klagen der Eltern zu schildern, als ihnen die
Kinder aus ihrem Schofle und aus ihren Armen seitens dieser
Grausamen entrissen wurden.” Am schwersten sei den Eltern der
Gedanke gefallen, ,dass es den Missetdtern bald gelingen werde,
sie ganz von der Religion ihrer Ahnen abspenstig zu machen und
aus ihnen fiirchterliche Feinde der christlichen Religion und der
Christen zu machen”.

Alle fiinf Jahre (zu manchen Zeiten auch hiufiger) kamen
die Kinderrauber des Sultans iiber den Balkan wie eine dgyptische
Plage. Es gibt Schilderungen dariiber, wie christliche Eltern ihre
Séhne davor zu retten suchten. Reiche boten Geld und Gold.
Arme sollen ihre S6hne zu Kriippeln geschlagen oder ihnen ein
Auge ausgestochen haben, denn fiir Missgestaltete interessierten
sich die Menschensammler nicht. Doch das ist nur eine Seite der
Geschichte. Eine andere besagt, dass einige Eltern ihre Sohne kei-
neswegs versteckten, sondern im Gegenteil alles daransetzten, sie
tiber den Weg der Knabenlese nach Istanbul zu schicken. Bosnien
war die einzige Provinz des Osmanischen Reichs, in der auf3er Kin-
dern christlicher Familien auch Séhne muslimischer Eltern fiir
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den Sultan geerntet wurden — obwohl das nach islamischem Recht
eigentlich verboten war. Einige muslimische Viter sollen die Be-
amten aus Istanbul sogar bestochen haben, damit sie einen Sohn
der Familie mitnahmen — denn in Istanbul boten sich Méglichkei-
ten, von denen sich in Bosnien nur traumen lief3. Die meisten Jun-
gen, die durch die Knabenlese fiir den Sultan gepfliickt wurden,
dienten entweder in der osmanischen Armee oder in vornehmen
Hausern bis hinauf zum Hof des Sultans. Manche stiegen gar zu
Groflwesiren auf. Der Grof3wesir war nach dem Sultan der mach-
tigste Mann in einem Weltreich, das in seinen besten Zeiten von
Europa tiber den Kaukasus bis nach Asien und Afrika reichte, von
Budapest bis Bagdad, von der Donau bis zum Nil. War ein Sultan
schwach, trank er oder fand mehr Gefallen an seinem Harem als an
der Staatskunst, wurde der Grofiwesir sogar der eigentliche Herr-
scher dieses Reiches. Einige der méichtigsten Grofiwesire der os-
manischen Geschichte stammten vom Balkan und waren erst
durch die Knabenlese Muslime geworden.

Die grof3e Zeit des Osmanischen Reiches und Bosniens als
seiner nordlichsten Provinz wihrte gut zweihundert Jahre. Nach-
dem 1683 die zweite Belagerung Wiens misslungen war und Sultan
Mehmed IV. seinen bei der Eroberung der Stadt gescheiterten
Groflwesir mit einer Seidenschnur hatte erdrosseln lassen, setzte
die Zeit des Niedergangs ein. Zwar sollte es noch mehr als zwei
Jahrhunderte dauern, bis die Tiirken fast ginzlich aus Europa ver-
trieben wurden, doch osmanische Siege auf dem Schlachtfeld wur-
den nun selten. Das Reich fiel militarisch, technologisch und wirt-
schaftlich zuriick. Fir Bosnien blieb das nicht folgenlos. Als die
Truppen des Osterreichischen Prinzen Eugen 1697 in Bosnien ein-
tielen, versprach der Heerfiihrer den Einwohnern Sarajevos Scho-
nung bei einer friedlichen Ubergabe der Stadt, drohte aber, noch
das Kind im Mutterleibe niedermetzeln zu lassen, sollte es Wider-
stand geben. Es gab Widerstand, und der Prinz lief noch das Kind
im Mutterleibe niedermetzeln. Zwar zogen die Habsburger wieder
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ab, doch das zerstorte Land erholte sich lange nicht von dem Ein-
fall, zumal aus dem verlorenen Ungarn vertriebene muslimische
Grof3grundbesitzer nach Bosnien stromten. Das Leben der leibei-
genen bosnischen Bauern, der christlichen Kmeten, die nun noch
mehr Herrenmiuler zu stopfen hatten, wurde harter. Sie mussten
nicht nur Frondienste fiir ihre Grundherren verrichten und ihnen
obendrein Abgaben zahlen, sondern auch noch Jahr um Jahr hohe-
re Steuern an das nimmersatte Istanbul entrichten. Die Eintreiber
setzten die Abgaben meist viel zu hoch an, doch die Kmeten konn-
ten sich nicht wehren, denn vor Gericht galt die Aussage eines
Christen gegen einen Muslim nichts. Auflerdem lief}en sich die
Kadis, die muslimischen Richter, ihre Urteile ohnehin von den
Landbesitzern bezahlen.

Bosniens Muslime waren eine spite Verstarkung der Umma,
der Weltgemeinschaft des Islam. Sie waren erst nach der osmani-
schen Eroberung konvertiert, und zwar vor allem aus niichterner
Abwigung, wie Historiker vermuten — denn in der nunmehr os-
manisch beherrschten Provinz konnten nur Anhinger der neuen
Religion auf Dauer ihren Besitz retten. So bildete sich mit der Zeit
eine neue Klasse von Grofigrundbesitzern heraus — bosnische Sla-
wen muslimischen Glaubens, auch Begs oder Agas genannt. Je
schwiacher der osmanische Staat wurde, desto stirker verfinsterte
sich das Verhiltnis zwischen den Agas und ihren Fronbauern. Das
waren Katholiken oder Orthodoxe, in jedem Fall aber bosnische
Slawen wie ihre Herren. Der britische Gelehrte Arthur Evans, der
spater durch die Entdeckung des Palastes von Knossos auf Kreta
weltberithmt wurde, hat eindrucksvolle, wenn auch stark von sei-
ner Abneigung gegen den Islam gefirbte Schilderungen vom Leid
der Kmeten hinterlassen. Evans’ Berichte von seinen Wanderun-
gen durch die Hercegovina in der Spitzeit der osmanischen Herr-
schaft wurden unter anderem im Manchester Guardian verdffent-
licht. ,Der christliche Kmet, der Ackerbauer, ist schlimmer dran
als so manch ein Leibeigener in unserem dunkelsten Zeitalter und

16  Europas brennende Blumen



ist dem mohammedanischen Gutsherren auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert, als ob er Sklave wire®, schrieb Evans. ,,Da die tiirkische
Regierung weif}, dass ihre Herrschaft iiber die Hercegovina keine
24 Stunden wihren wiirde, wenn sie ernstlich etwas gegen die ein-
heimischen slawischen Mohammedaner unternihme, kann der
Beg oder der Aga das Recht ungestraft brechen. Er macht vom
Stock Gebrauch und schligt den Kmeten ohne Erbarmen, in einer
Weise, in der niemand sonst auch nur sein Vieh behandeln wiirde.”
Evans berichtete von grausamen Strafen. Im Sommer binde man
Minner nackt an Baume, beschmiere sie mit Honig und liefere sie
den Insekten aus. ,Im Winter kann man die Menschen bequemer
foltern: Man bindet sie an einen Pfahl und lasst sie dort barfufd ste-
hen, bis ihnen die Fiifle erfrieren.”

Im 19. Jahrhundert mehrten sich Aufstinde christlicher
Bosnier gegen die Agas. Als 1875 in der Hercegovina wieder einmal
eine Rebellion ausgebrochen war, schrieb der 6sterreichisch-unga-
rische Auflenminister Graf Julius Andrdssy: ,Es gibt wirklich kein
Gebiet der europiischen Tiirkei, in welchem der Widerstreit zwi-
schen dem Kreuz und dem Halbmond gleich schroffe Formen an-
genommen hat“ Ausloser fiir die Erhebung von 1875 war schiere
Not. Die Ernte war mager gewesen, und dennoch sollten die Kme-
ten mehr Steuern zahlen als im Vorjahr. Thr Widerstand dagegen
breitete sich iiber den Balkan aus wie Feuer in einem ausgedorrten
Wald. Auch die Bulgaren erhoben sich. Sie wurden unterstiitzt von
Russland, das auf die Eroberung Istanbuls hoffte. Russlands Trup-
pen riickten rasch vor, Istanbuls Vororte waren schon in Sicht. Der
als Folge des Blutvergieens einberufene Berliner Kongress ent-
schied, die Unruheprovinz Bosnien-Hercegovina, wo alles ange-
fangen hatte, der Verwaltung Osterreich-Ungarns zu iibertragen.

Schon einige Jahre zuvor hatten die Osmanen unter dem
Druck der christlichen Grofimichte, insbesondere Russlands,
dem Bau einer orthodoxen Kirche in Sarajevo zustimmen miissen.

Als sie im Sommer 1872 geweiht wurde, sollen mehr als zehntau-
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send Menschen daran teilgenommen haben. Es ertonte sogar Glo-
ckengeldut in der Stadt: ,Zum ersten Mal konnte man das Chris-
tentum nun auch hoéren, und die Muslime trauten ihren Ohren
nicht. Ein Gerdusch wurde zur Machtfrage®, schreibt Sundhaus-
sen. Ein Zeitgenosse hielt fest, wie sehr der Bau der Kirche die
Muslime von Sarajevo bewegte: ,Hoher und hoher erhob sich der
Bau; die in ihrem heifesten Sehnen so lange unterdriickten Chris-
ten suchten in ihm ihre Genugtuung, die muhammedanische Ein-
wohnerschaft aber sah es mit téglich steigender Erbitterung, wie
die Kirche die Moscheen immer mehr und mehr iiberragte, wie sie
schlieBllich selbst auf die Moschee des Sultans stolz herabsieht. Als
der hochste Grad vermessener Beschimpfung erschien es ihr aber,
als gewaltige Glocken in die Hohe der Tiirme emporgezogen wur-
den, um mit ihrem unertréglichen Drohnen den frommen Recht-
gldubigen in seinen stillen Betrachtungen gewaltsam zu storen,
den heiligen Ruf des Muezzin zu iiberténen.”

Auch ein anderes Phinomen beunruhigte die Muslime: Es
kam jetzt mitunter zu Abfillen vom Islam. Das geschah zwar sel-
ten, aber da solche Fille an Unvorstellbares rithrten — ein Muslim
sagt sich von der Religion des Propheten los! —, sorgten sie jedes
Mal fiir so viel Aufsehen wie der Fall von Uzeifa Deliahmetovi¢,
die sich im August 1890 im Alter von sechzehn Jahren entschloss,
zum Katholizismus tiberzutreten, und in einem Kloster vor dem
muslimischen Volkszorn versteckt werden musste. Es kam zu ei-
nem Prozess. Die Familie der Konvertitin behauptete, das Mad-
chen sei sich tiber die Tragweite der eigenen Entscheidung nicht
bewusst und womoglich zum Glaubensiibertritt genétigt worden.
Doch vor Gericht wiederholte die junge Frau den Wunsch, Katho-
likin zu werden. ,Der Grund der Conversion ist in der Regel das
Heiraten. Jeder Ubertritt ist zwar ein kleiner Romanstoff, aber sein
Motiv ist nicht der Zweifel an den Satzungen der Religion, son-
dern irgendein duf8erer Grund®, hielt ein 6sterreichischer Beamter
fest.
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Nicht nur die Hierarchie der Konfessionen geriet Ende des
19. Jahrhunderts ins Wanken. Es begann nun auch die Zeit der Fab-
riken. Im osmanischen Bosnien hatte es keine Banken gegeben,
und so fehlte es an Kapital zum Aufbau einer Industrie. Wahrend
anderswo in Europa lingst Schlote rauchten, Telegraphendrihte
surrten, Dampfmaschinen stampften und elektrische Lampen
glithten, war das spatosmanische Bosnien von der Industrialisie-
rung fast unberiihrt geblieben. Immer mehr Eisenbahnen dampf-
ten durch Europa, aber in Bosnien gab es nur eine einzige Linie. Sie
tihrte ab 1872 etwa hundert Kilometer lang von Banja Luka, einer
Stadt im Norden Bosniens, zu einer Poststation an der osma-
nisch-habsburgischen Grenze. Doch als die Habsburger sechs Jah-
re spiter ins Land kamen, war selbst diese kurze Strecke schon wie-
der aufler Betrieb. Auch die Stralen befanden sich in desolatem
Zustand. Ihre erbarmliche Beschaffenheit schiitze das Land besser
vor fremden Einfillen als eine chinesische Mauer es konnte, hief
es. Manche Orte waren im Winter wochenlang von der Aulenwelt
abgeschnitten. Eine Reise von Sarajevo nach Istanbul dauerte
neun Tage, mindestens.

Das wichtigste Exportprodukt der osmanischen Provinz
Bosnien waren getrocknete Pflaumen. Hatten die Bauern oder die
Franziskanermonche nicht Sliwowitz daraus gebrannt, wurden
Pflaumen aus dem ganzen Land nach Brc¢ko gebracht, eine Klein-
stadt im Norden Bosniens. Br¢ko liegt an der Grenze zu Kroatien,
das damals zum ungarisch verwalteten Teil des Habsburgerreiches
gehorte. In Br¢ko hatten Héndler ihren Sitz, die bosnische Pflau-
men nach halb Europa weiterverkauften. Zu den wenigen anderen
Produkten, die zur osmanischen Zeit aus Bosnien exportiert wur-
den, gehorten Dauben fiir Eichenholzfisser, die als ,merrain de
Bosnie® vor allem in den Weinbauregionen Frankreichs beliebt
waren. Pflaumen und Dauben - viel mehr hatte Bosnien wirt-
schaftlich nicht zu bieten, als Osterreich-Ungarn die Verwaltung
ibernahm. Doch das dnderte sich rasch. Zuniachst wurde das Ver-
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kehrsnetz ausgebaut. Das Militir forderte bessere Verbindungen,
um bei Aufstinden oder Angriffen rasch Truppen verlegen zu kon-
nen. Also wurden Schienen verlegt, Stralen, Tunnel und Briicken
gebaut. Kaum vier Jahre nach dem habsburgischen Einmarsch, im
Herbst 1882, bestaunte Sarajevo die Einfahrt der ersten Eisenbahn.
Die Ziige fuhren mit kaum mehr als dreiflig Kilometern pro Stun-
de, was selbst fiir damalige Verhiltnisse langsam war — aber den-
noch ein Fortschritt im Vergleich zu der Zeit, als die Menschen zu
Fuf3, auf Eseln oder Pferden unterwegs gewesen waren. Man konn-
te nun sogar mit dem Zug nach Wien fahren! Bosnien-Hercegovi-
na, einst am nordwestlichen Rand des Osmanischen Reichs und
nun am siidlichen Rand Osterreich-Ungarns gelegen, lag zwar im-
mer noch hinter den Bergen, aber nicht mehr hinter dem Mond.

Mit der Eisenbahn kam auch die Industrie. Es entstanden
Tabakfabriken und Papiermiihlen, sogar ein Stahlwerk wurde ge-
baut. Sephardische Juden aus Sarajevo griindeten in Travnik die
,Erste Bosnisch-Hercegovinische Ziindwarenfabrik®. Im Norden
Bosniens begann 1895 die , Erste Bosnische Ammoniaksodafabrik
A. G jhre Produktion und nahm rasch eine fithrende Stellung in
der Monarchie ein. In Sarajevo erdffnete eine Teppichweberei, die
einen persischen Maler fiir die Entwiirfe der Muster einstellte. Die
Fabrik beschiftigte vor allem Frauen. Das war eine unerhorte Neu-
heit fiir Bosnien, wo Frauen eine derart schlechte Stellung innehat-
ten, dass ein von dort zuriickgekehrter italienischer Handler ein-
mal gesagt haben soll, er wire lieber ein Pferd in Venedig als eine
Frau in Bosnien.

Zur wichtigsten Einnahmequelle der Provinz wurde nun
der Holzexport. Bosnien, diinn besiedelt und dicht bewaldet, ver-
tugte tber riesige Ressourcen. Konzessionen wurden vergeben,
tausende Arbeiter holzten Bosnien ab. Die Bosnisch-Hercegovini-
sche Forstindustrie A. G. aus Bayern, die deutsch-6sterreichische
Bosnische Forstindustrie Eisler & Ortlieb und die Fratelli Feltri-
nelli aus Mailand beherrschten den Markt. Sagemiihlen wurden
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errichtet und Schmalspurbahnen durch die Wilder gebaut, um das
Holz abzutransportieren. Die Handelsstatistik der Doppelmonar-
chie dokumentiert, wie rasch sich das Geschift entwickelte: 1886
wurden 2,5 Millionen Fassdauben aus Bosnien exportiert, vier Jah-
re spiter schon mehr als 25 Millionen. Der profitable Raubbau
fand jedoch nach der Jahrhundertwende ein Ende. Schon 1904
stellten osterreichische Beamte fest: ,Es gibt keine Eichen mehr in
Bosnien-Hercegovina.“ Arbeitslose Holzfiller gingen in die Stadte.
In den neuen Fabriken trafen sie Facharbeiter, die aus den Indust-
rieregionen der Monarchie zugewandert waren. Manche Bosnier
kamen nun mit sozialistischen, anarchistischen und anderen revo-
lutiondren Ideen in Berithrung, die man in Bosnien noch eine Ge-
neration zuvor allenfalls vom Hoérensagen gekannt hatte. Kurz vor
dem Ersten Weltkrieg gab es mehr als 65000 Industriearbeiter in
Bosnien — wenig im europdischen Vergleich, doch niherte sich die
Provinz auch in dieser Hinsicht der europdischen Normalitit an.
Es gab erste Streiks und Arbeiteraufstinde.

Wihrend die Industrie sich recht schnell entwickelte, gab
die Doppelmonarchie fiir Schulen und Lehrer kaum Geld aus.
Schon das osmanische Bosnien war eine ungebildete Provinz ge-
wesen. ,,Sieht man von den islamischen Gelehrten ab® schreibt der
bosnisch-kroatische Historiker Sre¢ko Dzaja, ,war der Intellektu-
elle in der osmanischen Epoche in Siidosteuropa rar, gehorte fast
ausschliefllich zum Kirchenbereich, lebte zumeist im Kloster und
blieb oft halbausgebildet.” Drei Jahrzehnte, nachdem die Provinz
an Osterreich-Ungarn gefallen war, iibertraf Bosniens Analphabe-
tenrate noch immer die fast aller anderen Lander Europas. Gut
zwanzig Jahre nach dem Einmarsch der Habsburger — Bosniens
Bevolkerungszahl war auf fast zwei Millionen Einwohner gestie-
gen —gab es nur finf hohere Schulen in der Provinz. Noch 1910 wa-
ren fast neunzig Prozent der erwachsenen Bosnier Analphabeten.
Bei den Katholiken konnte kaum jeder Vierte lesen und schreiben,
bei den Orthodoxen nur jeder Zehnte. Die Analphabetenrate der
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Muslime betrug 95 Prozent. Ein belgischer Reisender glaubte bei
den Bosniern eine ,heilige Scheu vor Gedrucktem® bemerkt zu ha-
ben. Die meisten lasen zwar begeistert den Kaffeesatz oder die
Schicksalslinien einer Hand, Biicher oder Zeitungen aber nicht.
Zwar gab es auch in Bosnien brillante Kopfe, die Shakespeare,
Puschkin, Goethe (und zum Verdruss der habsburgischen Behor-
den auch Marx) lasen oder sogar iibersetzten. Doch der Kreis die-
ser Gebildeten war winzig und gewann erst in den Jahren vor dem
Ersten Weltkrieg stirker an Einfluss. Als in vielen anderen europa-
ischen Staaten lingst Schulpflicht herrschte, konnten in Bosnien
auf den Dorfern selbst viele Popen kaum lesen oder schreiben. Al-
phabetisierte Frauen waren wie vierblittriger Klee. ,Tamni Vilay-
et (finsteres Land) wurde Bosnien in einer Mischung aus Bos-
nisch und Tirkisch genannt, tibrigens durchaus auch von Bosni-
ern selbst.

So schwer es das geschriebene Wort hatte in dieser Welt, so
beliebt war das gesungene. ,Die Bosnier haben keine Historiker,
aber die Vergangenheit lebt in ihrer Heldendichtung®, schrieb der
Brite Evans. Er war beeindruckt von serbischen Rhapsoden, die
tiber die Dorfer fuhren und in Begleitung der Gusla, eines einsaiti-
gen Streichinstruments, vielhundertstrophige Heldenepen von
der Schlacht auf dem Amselfeld im Jahr 1389 vortrugen: ,Epische
Lieder vom schicksalhaften Tag von Kosovo werden von Vaganten
fast jeden Tag vor bauerlichen Zuhoérern gesungen; die Rhapsodi-
en, wie sie durch die Saiten der Gusla hervorgebracht werden, hal-
len im groflen nationalen Klagelied iiber die engen Télern Bosniens
hinweg in die dunklen Schlupfwinkel des Balkans.” Wo es weder
Schulen noch Biicher gab, ersetzte das Lied den Geschichtsunter-
richt, auch wenn diese Tradition schon auf dem Riickzug war, als
die Habsburger ins Land kamen.

In diese Welt, in der die Habsburger herrschen, die osmani-
sche Vergangenheit aber noch lebendig ist, wo Menschen zu Got-
tern mit unterschiedlichen Namen beten, aber dieselben Teufel
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und Hexen fiirchten, wird im Herbst 1892 Ivo Andri¢ hineingebo-
ren. Die an Pflaumen, Liedern und Legenden reiche Provinz wird
ihm lebenslang Stoff fiir Romane und Erzihlungen liefern. Andri¢

wird Bosnien in Worte verwandeln.

VATER UND PRIESTER

Die Osmanen waren grofle Krieger, aber grofle Archivare waren sie
nicht. Abgesehen von meist penibel gefithrten Steuerregistern ha-
ben sie auf dem Balkan in den Jahrhunderten ihrer Herrschaft
kaum Schriftliches hinterlassen — zumindest im Vergleich zu dem,
was in anderen Teilen Europas im gleichen Zeitraum geschrieben,
gedruckt und bewahrt wurde. Der Schweizer Historiker Oliver
Jens Schmitt hat den Mangel an schriftlichen Quellen in Siidosteu-
ropa mit der Bemerkung auf den Punkt gebracht, iiber das Schof3-
hiindchen von Papst Pius II. sei mehr bekannt als iiber manchen
Heerfiihrer des Balkans.

Was fiir balkanische Heerfiihrer gilt, trifft auf Ivo Andri¢s
Vorfahren erst recht zu. Seine Eltern waren katholische Kroaten
aus Bosnien, das immerhin steht fest. Sie gehorten zur letzten Ge-
neration in Bosnien, die noch zu Zeiten der Osmanenherrschaft
aufwuchs. Formal wird sogar Ivo Andri¢ 1892 noch als osmani-
scher Staatsbiirger und Untertan des Sultans geboren, denn ob-
wohl Osterreich-Ungarn schon vierzehn Jahre zuvor die Verwal-
tung Bosniens und der Hercegovina iibernommen hatte, blieb die
Provinz volkerrechtlich zunichst Teil des Osmanischen Reiches.
Erst 1908 annektiert die Monarchie das Gebiet, wodurch Andri¢
als Sechzehnjihriger formal vom ,Tiirken“ zum ,Osterreicher”
wird. Zu diesem Zeitpunkt ist sein Vater lingst tot.

Antun Andri¢ wurde 1863 in Sarajevo geboren, als achtes
von elf Kindern einer Familie, die aus der Umgebung von Sarajevo
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stammte. Erst um die Zeit der Franzosischen Revolution liefen
sich die Andriés in der Stadt selbst nieder. So wird es zumindest in
der Familie erzihlt. Laut einer Version der Familiengeschichte wa-
ren die Andri¢s auf die Herstellung von Kaffeemiihlen speziali-
siert, bis ein Stadtbrand in Sarajevo ihre Manufaktur und das
Wohnhaus vernichtete. Laut einer anderen Version konnte die Fa-
milie mit ihren handgemachten Kaffeemiihlen der Konkurrenz
billiger dsterreichischer Industrieware nicht mehr standhalten, die
nach 1878, als Bosnien in das Zollgebiet der Monarchie eingeglie-
dert wurde, den bosnischen Markt tiberschwemmte. Vielleicht
stimmt die erste Variante, vielleicht die zweite, vielleicht stimmen
beide zum Teil, vielleicht sind beide falsch. Sicher ist: Der Mann,
den das Taufregister als Andri¢s Vater ausweist, wird nicht als Kaf-
feemiihlenhersteller, sondern als Gerichtsdiener gefiihrt. So steht
es auch unter dem Datum des 3. September 1888 im Kirchenbuch
der romisch-katholischen Herz-Jesu-Kirche zu Sarajevo, in der An-
tun und Katarina Andri¢ geheiratet haben. Antun Andri¢ stirbt mit
nur 33 Jahren an Tuberkulose. Weder das Sterbealter noch die To-
desursache sind zu jener Zeit etwas Besonderes. Die Schwind-
sucht rafft in Europa Hunderttausende dahin, und in Andri¢s vi-
terlicher Linie ist sie besonders fleiflig. Mit Ivo Andri¢s Tod 1975
erlischt die Familie.

Andri¢s Mutter Katarina, geborene Peji¢, tiberlebt ihren
Ehemann zwar um fast drei Jahrzehnte, doch auch iiber sie ist we-
nig bekannt. Geboren 1869 in Sarajevo, stammt sie wie ihr Mann
aus einer katholischen Familie. Sie ist das einzige iiberlebende von
tinf Kindern eines Handwerkers, der sich erhingt, als sein Enkel
Ivo zwei Jahre alt ist. Was aus Katarinas Mutter Marija wurde,
Andri¢s Grofimutter miitterlicherseits, ist unbekannt. Andri¢ hat
seine Mutter als stille, fleiffige, furchtsame und bescheidene Frau
beschrieben, die kaum lesen und schreiben konnte, aber sehr glau-
big war. In das Portrait der namenlosen Mutter in Andri¢s 1918 er-
schienenem Erstling Ex Ponto scheinen Ziige von Katarina Andri¢
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eingeflossen zu sein: Die Mutter hat wie jeden Sonnabend auf einem
Blech Wacholderbeeren und Zucker angeziindet und das ganze Haus
eingerduchert. Wiihrend ein Mddchen im Hof beim Waschen singt,
taucht sie trockenes Basilikum in Weihwasser und besprengt die Ecken
des Zimmers. Sie ist alt geworden. Jetzt bleibt sie stehen. Als niemand
sie sieht, bekreuzigt sie sich vor einem Kruzifix im Halbdunkel einer
Ecke und nennt ihm alle Lasten, die sie schweigend durchs Leben trigt
und die den ganzen Tag in den stolzen, ausweichenden Worten ruhen:
» .. gut, Gott sei Dank, und wie geht es Thnen?”

Ivo Andri¢ hat oft von seiner Mutter erzihlt, seinen Vater
aber hochstens beiliufig erwdhnt. Personliche Erinnerungen
konnte er ohnehin nicht haben, aber offenbar hat auch die Mutter
nichts iiber den Vater erzihlt — oder aber der Sohn behielt es stets
tir sich. Von der Mutter habe er mit grofler Achtung gesprochen,
berichtet Andri¢s langjihrige Sekretirin und Vertraute Vera Stoji¢
nach dessen Tod:,Ich erinnere mich aber nicht daran, dass er den
Vater je erwahnt hitte.* Woméglich gab es da auch nicht viel zu er-
wahnen. Gestorben ist Antun Andri¢ laut Eintrag im Totenbuch
im August 1896 in Banja Luka, wihrend die Mutter weiterhin in Sa-
rajevo ansissig war. Der Gedanke liegt nahe, Antun Andri¢ habe in
Banja Luka eine besser bezahlte Arbeit angenommen, um die Fa-
milie zu unterstiitzen. Doch so scheint es nicht gewesen zu sein,
wie sich noch zeigen wird. Vielleicht sprach Andri¢ auch deshalb
nicht iber den Vater, weil er die Geriichte kannte, die spitestens
nach dem Zweiten Weltkrieg, vermutlich aber schon friiher, in Bel-
grad kursierten. Ivo Andri¢, so erzihlte man sich namlich, sei in
Wirklichkeit Sohn eines katholischen Priesters, dem seine Mutter
nicht nur im Haushalt zur Hand gegangen sei.

Dass solche Geschichten spitestens in den vierziger Jahren
in Belgrad die Runde machen, ist unter anderem aus dem postum
veroffentlichten ,Tagebuch eines Niemands® des serbischen Lite-
raturkritikers Branko Lazarevi¢ ersichtlich. Lazarevi¢, ein kluger,
verbitterter, alter, einsamer, gesellschaftlich ausgegrenzter Mann,
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der im Krieg Frau und beide Sohne verloren hat, schreibt zwischen
1944 und 1947 wie besessen an diesem beeindruckenden Tage-
buch. Da er ohnehin keine Chance sieht, es zu veroffentlichen, tut
er sich keinen Zwang an und schreibt ganz offen. In vielen Eintra-
gen befasst er sich mit Andri¢ und lsst in seine seitenlangen psy-
chologischen Portraits einfliefen, was in Belgrad iiber den Schrift-
steller getratscht wird. Am 20. November 1946 hilt er fest: ,Seine
Mutter war eine grofie Katholikin. Ich habe von jemandem gehort,
dass Ivo das Kind eines Ordensbruders in einem Kloster bei Trav-
nik sein soll.“ Andri¢ trage an einer schweren Last, notiert Lazare-
vi¢ und fragt sich, ob das an seiner Herkunft liege: ,Ein Bastard ist
in unserer Umgebung schweren Bedingungen und Beleidigungen
ausgesetzt.” An anderer Stelle heifit es: ,Er ist ein auflereheliches
Kind. Er trigt den Nachnamen seiner Mutter. Sie ,war’ spiter stin-
dig mit einem pensionierten Gendarmeriewachtmeister ,zusam-
men);, spater Unternehmer in ViSegrad, aber sie heiratete ihn nicht.
Wessen Kind Ivo viterlicherseits ist, weif8 ich nicht; ob von diesem
Wachtmeister oder von irgendjemand anderem noch in Travnik,
wo er auch geboren wurde?“ Ganz in diesem Sinne hatte der 1943
gestorbene Jovan Duci¢, der bekannteste serbische Dichter der
Generation vor Andri¢, iiber solche Geriichte notiert: ,(Er ist)
Sohn einer Bosnierin, die bis zu ihrem Tod bei irgendeinem Frater
gedient hat. Es ist unbekannt, woher der Name Andri¢ kommt.
Seine Freunde kennen nur seine Mutter.

Noch ein halbes Jahrhundert spiter, auf einer Tagung in
Zagreb 1994, befassen sich mehrere Wissenschaftler mit den Ge-
richten tiber Andri¢s Vater, der inzwischen sogar Vor- und Nach-
namen hat. Es ist nun nicht mehr allgemein von einem ,Ordens-
bruder aus einem Kloster bei Travnik® die Rede, sondern von ei-
nem gewissen Alojzije Per¢inli¢, Franziskanermonch und Priester
aus einem Dorf bei Travnik. Ein Konferenzteilnehmer zitiert Be-
richte, laut denen Andri¢s Mutter vor ihrer Heirat bei Bruder Aloj-
zije Hausmidchen gewesen und von ihm geschwingert worden
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sei. Dass es im Hause von Bruder Alojzije zu einer Liebschaft oder
Vergewaltigung gekommen sei, aus der ein Kind hervorging, fiir
das Antun Andri¢ die Vaterschaft ibernahm, ist jedoch unwahr-
scheinlich. Denn Alojzije Percinli¢ war kaum sechzehn, als Andri¢
geboren wurde. Er war gerade als Novize in den Franziskanerorden
aufgenommen worden. Zur Vaterschaft konnte er zwar physisch
tahig gewesen sein, aber Novizen haben keine Hausmédchen, und
in der Regel auch keine um Jahre ilteren Freundinnen. Zwar dien-
te Katarina Andri¢ zeitweilig tatsichlich in Klostern oder Pfarrhau-
sern als Haushalterin, und Andri¢ selbst schreibt einem Freund
knapp ein Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, seine Mutter
sei gezwungen, Wirtschafterin in einem Franziskanerkloster zu sein.
Auch den Haushalt von Bruder Alojzije fiihrt sie tatsichlich eine
Zeitlang — aber da ist ihr Sohn schon ein junger Mann.

Es gibt aber eine weitere Auffilligkeit, die zu den Geriichten
um Andri¢s Herkunft beigetragen haben konnte. Als er lingst ein
berithmter Schriftsteller ist, sagt Ivo Andri¢ tiber sich: ,Ich bin ei-
gentlich sowohl viterlicher- als auch miitterlicherseits aus Sara-
jevo.“ Entscheidend ist hier das Wort ,.eigentlich® — denn geboren
wurde Ivo Andri¢ nicht in Sarajevo, sondern genau dort, wo es die
spater aufkommenden Geriichte wollten: in Travnik, einer katho-
lisch geprigten Stadt in Mittelbosnien. Im Register der Kirche des
heiligen Johannes des Taufers zu Travnik ist seine Geburt fiir den
9. Oktober 1892 eingetragen. (Andri¢ hat spiter manchmal den
10. Oktober als Datum angegeben, weshalb es so in vielen Lexika
steht.) Der Pfarrer von Travnik schrieb neben das Geburtsdatum,
dass die Eltern, der Gerichtsdiener Antun Andri¢ und dessen Frau
Katarina, geborene Peji¢, in Sarajevo ansissig seien. Doch warum
kam Andri¢ dann in Travnik zur Welt? Er selbst hat spiter gesagt,
er sei ,zufillig” dort geboren worden, da seine Mutter fiir einige
Tage in diese Stadt gefahren sei. Uber die Griinde fiir diese zufilli-
ge Reise zu einer Zeit, da einfache Menschen schon deshalb nicht
ohne Not verreisten, weil sie sich das nicht leisten konnten,
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schwieg Andri¢. Und je linger er schwieg, desto mehr zerrissen
sich andere die Miuler.

Hat Katarina Andri¢ Verwandte besucht? Oder den Kolle-
gen und Trauzeugen ihres Mannes, der in Travnik ein Haus besaf8
und auch Taufpate wird? Aber warum ist sie ohne ihren Ehemann
gefahren, als Hochschwangere? Oder war das Kind eine Frithge-
burt, wurde die Mutter in Travnik also von den Wehen iiberrascht?
Dazu ein Detail: 1923, als Andri¢ in Jugoslawien bereits zu einiger
Bekanntheit gelangt ist, erscheint in Jugoslawien ein Schulbuch,
das neben einem seiner Texte auch die falsche Angabe enthilt, der
Autor sei 1891 ,,als kroatischer Dichter” in Sarajevo geboren wor-
den. Andri¢ schreibt dem Verleger einen Brief: ,Erlauben Sie mir
bei dieser Gelegenheit, einige biographische Daten auszubessern:
1. Es gibt keinen Zweifel, dass ich ein geborener Kroate bin. Inwie-
weit ich dann als Autor kroatisch’ bin, das ist eine andere Frage,
tiber die ich nicht sprechen werde, noch bin ich dazu berufen, dies
zu losen. Er weist auch darauf hin, dass er nicht 1891, sondern 1892
geboren wurde — doch den falschen Geburtsort korrigiert er nicht.
War es ihm womoglich recht, als gebiirtiger Sarajevoer zu gelten,
um die Episode seiner ,zufilligen” Geburt in Travnik vergessen zu
machen? Die Frage, ob ein Kind ehelich oder unehelich zur Welt
kam, ist damals schlief8lich nicht nebensichlich, schon gar nichtim
erzkonservativen Bosnien. Eine uneheliche Herkunft ist ein Stig-
ma. Schon der Verdacht, das Getuschel, die bose Nachrede kon-
nen Betroffenen schaden. Andri¢s lebenslange Verschlossenheit in
privaten Dingen konnte hier ihren Ursprung haben. Es gibt aber
eine Stelle in seinem Werk, die womdglich mit Anspielungen auf
die Vaterschaftsfrage gespickt ist. Zumindest enthalt sie auffillige
biographische Parallelen. In der 1951 veroffentlichten Kurzge-
schichte Buffet Titanic, die in Sarajevo zur Zeit des Zweiten Welt-
kriegs spielt, steht Stjepan Kovi¢ im Mittelpunkt, ein bekannter
Nichtstuer aus Banja Luka, iber den es heifit: Seine Vorfahren waren
einst gute Handwerker gewesen, und das Handwerk hatte sich vom Va-
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ter auf den Sohn vererbt. Nach der Osterreichischen Okkupation, 1878,
ging ihr Handwerk zugrunde, und die Kovi¢ zerstreuten sich iiber ganz
Bosnien als Tagelohner oder bestenfalls als kleine Subalternbeamte von
Staat oder Gemeinde ... Das ist, wenn die Uberlieferungen zutref-
ten, ziemlich genau die Geschichte des Antun Andri¢. Und die Pa-
rallelitit geht noch weiter, denn sogar Geriichte iiber eine uneheli-
che Herkunft finden sich in der Geschichte, wenn auch um eine
Generation verlagert auf den Gerichtsdiener Augustin Kovi¢, den
(vermeintlichen) Vater von Stjepan. Der habe seine Frau plotzlich
und tiberraschend geheiratet, heif3t es in der Geschichte. Sie gebar
ihm nur ein Kind, und das schon sieben Monate nach der Hochzeit. Die
Nachbarinnen, die fremde Monate und fremde Schritte zihlten, fliis-
terten, der Vater dieses Kindes sei ein Offizier. Natiirlich ist das Litera-
tur, also Fiktion. Auffillig sind die Parallelen zu den Geriichten um
Andri¢s Herkunft aber durchaus. Deutet er hier versteckt seine Fa-
miliengeschichte an?

Doch selbst wenn Antun Andri¢ tatsichlich der leibliche
Vater war, scheint er sich mit seiner Rolle im Zeugungsakt begniigt
zu haben. Aus Banja Luka schickt er der Familie offenbar kein
Geld, denn noch zu Lebzeiten ihres Mannes entschlief3t sich Kata-
rina Andrié zu einem Schritt, den wohl kaum eine Mutter ohne
Not unternimmt: Sie gibt ihren Sohn weg. Im Jahr 1894, als er zwei
oder hochstens drei Jahre alt ist, noch zu Lebzeiten seines abwe-
senden Vaters, kommt Ivo Andri¢ in die Obhut von Ana und Jan
Matkovczik. Ana ist eine Schwester von Andri¢s Vater und hat
recht gut geheiratet: IThr Mann ist Wachtmeister und Vorsteher der
Grenzgendarmerie in der bosnischen Kleinstadt Viegrad an der
Drina. (Daher wohl das spitere Geriicht, Andri¢s Mutter habe sich
von einem Wachtmeister aushalten lassen.) Wihrend Andriés
Mutter in grofler Armut lebt, genief3en die kinderlosen Matkov-
cziks einen bescheidenen Wohlstand. Sie haben eine Kuh und ein
kleines Haus mit Garten an der Drina. Sie kénnen sich sogar eine
Kiichenhilfe leisten.
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