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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern der 
Länder Vokalien und Konsonantien leben die Blindtex-
te. Abgeschieden wohnen sie in Buchstabhausen an der 
Küste des Semantik, eines großen Sprachozeans. Ein 
kleines Bächlein namens Duden fließt durch ihren Ort 
und versorgt sie mit den nötigen Regelialien. Es ist ein 
paradiesmatisches Land, in dem einem gebratene Satz-
teile in den Mund fliegen. 

»Blindtext, dieses ist Blindtext Zitat zum Zweck der  
Einordnung dieses Buches.« Zitatgeber
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Ich habe einen Mann und einen Geliebten. Den schweig-
samen Antal und den geschwätzigen János. Beides 
attraktive Männer. Ich habe sie an die Kette gelegt, 
durch sie beschleicht mich ein Gefühl der Behaglichkeit, 
sie gehören mir.
János Dragoman ist mein erster Geliebter. Ich brauche 
beide. Ein Dreieck, eine verstörte Dreifaltigkeit, eine 
Wegkreuzung, auf die elektrisches Licht fällt …
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Melinda und Dragoman sind nicht das erste Paar in der Ge-
schichte der Literatur, das berühmt geworden ist. Man denke 
an Abälard und Heloise oder Tristan und Isolde oder Romeo 
und Julia. Auch Melinda und Dragoman haben ihre Liebesge-
schichte; nur fehlt ihrer Geschichte das tragische Element. Sie 
haben anderes zu tun, mag sein, Wichtigeres, jedenfalls Weit-
reichenderes. Sie erzählen. Sie erzählen vom Leben und Sterben 
jener, von denen der Autor zu berichten weiß.
Melinda und Dragoman erzählen abwechselnd von sich, der Fa-
milie, den Freunden; wobei zu bedenken ist, daß Melinda zwar 
verheiratet ist, Dragoman aber zum Liebhaber hat. Dragoman, 
übrigens, war mit Laura verheiratet. Sie war auf den Rollstuhl 
angewiesen, sie beging Selbstmord. Dragoman nahm Lauras 
Asche auf seinen Reisen mit. Später kehrte er heim.
Ja, eine Art Heimkehr, die für alle gilt – nicht nur für Drago-
man, für Melinda, Jeremias Kadrons einzige Tochter, auch für 
Kobra und Regina, für Magda, die aus lauter Feingefühl starb; 
für Sarah und Franziska, selbst für die Kleinsten, für István und 
Döme; für Antal, János und David, den Mann, den Geliebten, 
den Freund. Parallele Lebensläufe, mit Budapest verwoben. Ge-
genseitig beleben sie einander. Eine Art wunderbare Rückkehr 
geschieht, eine Art Befreiung aus dem Gelaß oder aus dem Gar-
ten oder aus dem Haus der Erinnerungen; eine Befreiung aus 
dem »heillosen Durcheinander« eines Gedächtnisses hinein in 
die beschwichtigende Ordnung eines vital bevölkerten Romans, 
wo Leben und Lieben samt den gegensätzlichen Lebensprinzi-
pien ausgetragen werden. Das Haus und der Garten, ruhender 
Pol, unverzichtbare Orte, sturmgepeitscht und heiter. »Auch in 
so einem Haus braucht es jemanden, der gewisse Vorstellungen 
hat und der das Haus zusammenhalten wird, denn sonst zerfällt 
alles.« Das ist Erzählarbeit. 



»Ich (Melinda) bin eine der Wortführerinnen der Budapester 
Mythologie, wer mit wem verheiratet gewesen, wer von wem 
verlassen worden, wer wessen viertes Kind aus dritter Ehe ist, 
all das bewahre ich im Gedächtnis. Was zählt, das ist die große 
Familie. Die blutsmäßig und seelisch durch und durch mitein-
ander verwobene Verwandtschaft. Wir kümmern uns einer um 
den andern. Wen wir aufgenommen haben, der wird nicht un-
tergehen.«
Dies ist das Lebens- und Erinnerungsprinzip, nach dem der 
Roman handelt. Der Roman rettet; er rettet sie alle. Damit 
alle – dank der erzählenden Meisterschaft dessen, der sich erin-
nert – überleben können. Ungeachtet aller Arten von höllischen 
Geschehnissen. Und in Fortführung jener Mythologie, die im 
Geisterfest (1986) ihren Anfang genommen hat. Damals wie 
heute bewegt uns das einzelne Schicksal und die Verknüpfung 
untereinander; das wehmutsvolle Durchschauen, die Ironie, 
auch das Humorvolle und die Tragödie. All dies fügt sich zu-
sammen, zu einem Buch der Liebe.
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