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Örtlich betäubt

Prolog. Jeder Mensch reagiert auf seine besondere Weise, wenn
auf einmal nichts mehr so ist, wie es gestern noch war. Es gibt für
solche Wendepunkte im Leben keine Formeln, es gibt keine Re-
geln, es gibt auch keine Erfahrungen von anderen,denen so etwas
schon passiert ist, mit denen sich etwas anfangen ließe in dem
Moment,wenn es einem selbst passiert.

Die Tage davor sind einfacher zu beschreiben, denn an denen
ist etwas Bestimmtes geschehen, und das lässt sich an Fakten und
Menschen entlang beschreiben:Wenn das Gerüst, das ihre Welt
zusammenhielt, zerbricht und sich ihr Innerstes nach außen
kehrt.Wenn sichtbar wird, was bisher verborgen war: Gefühle.
Wunden.Narben. Stimmungen.

Die einen nehmen als Zufall, was ihnen widerfährt, und die
anderen nur als Unfall. Manche fallen um und stehen nie wieder
auf.Manche stehen danach aufrecht wie noch nie, obwohl sie ge-
brochen schienen. Manche schütteln sich nur kurz und machen
ungebrochen einfach weiter, als sei nichts geschehen. Manche
nutzen die Chance, endlich das zu leben, was sie bislang nur
träumten.

Tage, die das Leben verändern: Es gibt sie bei allen Menschen,
bei prominenten und bei nicht prominenten.Weil sich an solchen
Tagen etwas Entscheidendes ereignete, bleiben sie unvergesslich.
Die Gründe können manchmal an wichtigen,manchmal sogar an
historischen Ereignissen festgemacht sein, die bei allen im kollek-
tiven Bewusstsein verankert sind. Bei Erich Loest war es im Mai
1945 das Kriegsende und bei Marius Müller-Westernhagen der
11. September 2001, als in New York das World Trade Center in



Flammen aufging. Die Gründe können aber auch so persönlich
und so banal sein, dass sich die Betroffenen scheuen, darüber zu
reden.

Bei einem Mann war es der überraschende Moment, als ihm
nachts in der Hotelbar eine Frau sagte, dass seine Zeit bei ihr ab-
gelaufen sei. Bei einer Frau war es der Moment, als sie nach einer
kurzen Reise erfuhr, dass der Mann ihres Lebens genau während
ihrer Abwesenheit seiner Krankheit erlegen war.

An einem solchenTag stirbt eine Liebe, und an einem solchen
Tag endet ein Leben.An einem solchen Tag zerbricht eine große
Karriere,und an einem solchenTag beginnt ein kleines Glück.An
einem solchenTag verliert ein Mächtiger sein Amt, und an einem
solchen Tag beginnt ein bislang Ohnmächtiger seinen Weg nach
oben.Wer so einen Tag erlebt, wird sich bis ans Ende aller Tage
daran erinnern.

Was tatsächlich mit ihnen geschehen ist, wird den Betroffenen
oft erst amTag danach bewusst.Das ergeht bekannten eben so wie
normalen Menschen – wenn sie der Schock langsam verlässt,
wenn Trauer über einen toten Geliebten oder eine geliebte Tote
sie niederdrückt, wenn sie eine große Freude sprachlos macht,
wenn sie aus der alltäglich gewohnten Bahn geworfen sind und
nicht wissen, wohin das, was man Schicksal nennt, sie schleudern
wird, oder wenn sie sich so leicht fühlen wie eine der weißen
Wolken, die sie bislang nicht wahrgenommen haben.

So verschieden sie auch sind, die Tage danach – was sie auslös-
te, lässt sich beschreiben:Tod, Liebe, Krankheit, Niederlage, Sieg.
Aber jeder Mensch erlebt sie anders, ein jeder geht anders mit ih-
nen um, ein jeder verarbeitet und verkraftet sie auf seine ganz ei-
gene Art.

Ich musste mich bei der Suche nach den Bruchstellen im Le-
ben von jedermann bekannten und nur mir bekannten Menschen
auf eine Reise ins Ungewisse und ins Ungefähre begeben. Ich
musste herausfinden, was sie vor mir – und vor sich selbst? – ver-
bargen. Ich musste entdecken, wo sie ihre Brüche versteckt hat-
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ten. Ich musste ihnen glauben, was sie mir erzählten, selbst dann,
wenn es mir unglaublich schien – ja: unglaubwürdig. Es ging
nicht wie bei meinen sonstigen Recherchen in deutschen Bio-
grafien darum,was ich für wesentlich hielt.Es ging darum,was die
Befragten für wesentlich hielten und was ihnen wichtig war. In
fast allen Fällen war deshalb der Tag, von dem mir meine Ge-
sprächspartner erzählten, ein ganz anderer als der, den ich bei
ihnen vermutet hatte und den ich hinterfragen wollte.

Es ging auch nicht um Schuld oder Sühne,es ging um Gefühle
wie Rache undVersöhnung, Liebe und Lust, Freude .und Trauer,
Wehmut und Wut.Die Frage an einst Mächtige zum Beispiel, egal
ob in der Wirtschaft oder in der Politik, wer schuld daran war an
dem, was ihnen passierte, und ob es ihre eigene Schuld gewesen
sein könnte und ob sie hätten verhindern können, was geschah,
oder ob sie nichts Besseres verdient hatten als beispielsweise den
Sturz von der Macht oder die Entlassung, sollen andere beantwor-
ten – oder sie selbst für sich.

Das allein wäre schon spannend genug, aber ich wollte nicht
nur etwas erfahren von Trauer und von Tod, von Niederlagen und
von Verlusten. Ich suchte ebenso nach heiteren, nach leichten
Momenten,nach denen ein neues Leben begann. Ich suchte nicht
nurTragödien, sondern Komödien.Auch absurd und ein bisschen
schräg durfte derTag danach gern mal sein.

Der Milliardär Konrad Henkel machte einst in den fünfziger
Jahren des vergangenen Jahrhunderts monatelang der schönen
Tochter Gabriele des Chefarztes vom Düsseldorfer Marienhospi-
tal ganz altmodisch den Hof.Es gab prächtigere Kerle als ihn, aber
in seiner scheuen Art hat er ihr Herz berührt, und durch seine
Schüchternheit hat er es gewonnen an einem bestimmtenTag. In
Berlin hatten sie eine Ausstellung besucht, Gabriele Hünermann
und Konrad Henkel. Sie übernachteten in einer Pension am Kur-
fürstendamm, selbstverständlich in getrennten Zimmern. Am
Morgen klopfte er an ihre Tür, und als sie ihn hereinbat, küsste er
sie auf dieWange.Mehr nicht.
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Doch für ihn war der Kuss entscheidend.
Nun müsse er wohl, verkündete er auf dem Rückflug nach

Düsseldorf, mit ihren Eltern reden. Denn in jenen Zeiten hatte
noch alles eine gewisse Ordnung zu haben und so was Irrationales
wie Liebe erst recht.Und tatsächlich,amTag darauf klingelte er an
ihrem Elternhaus. In der Aktentasche, die er bei sich trug, hatte er
eine Flasche Champagner, denn er habe ja nicht wissen können,
erzählte er mal, ob in einem Medizinerhaushalt so was vorrätig
war im Falle eines Falles wie diesem.Also für einen Fall, auf den es
anzustoßen galt, falls der Hausherr sein Anliegen hoffentlich ab-
segnete.

Damit Doktor Hünermann außerdem prüfen konnte, ob er in
der Lage sei,Gabriele Hünermann zu ernähren,hatte der Chemi-
ker sogar seinen Anstellungsvertrag der Firma mitgebracht, die
Henkel hieß wie er, die aber noch sein Bruder Jost leitete und die
er erst übernahm, als der überraschend starb. Gabrieles Vater
nickte und stieß mit Konrad Henkel an, als dieser ihn förmlich
um die Hand seinerTochter bat.

Sie selbst hat er übrigens nie gefragt.
Die Künstlerin Gabriele Henkel hat einen »privathistorischen

Moment« in Erinnerung behalten. Nach einer ihrer Installatio-
nen, für die sie ebenso berühmt ist wie für ihre phantastischen
Tischdekorationen, folgte sie 1991 dem Rat ihres Freundes Bob
Wilson. DerTheatermagier sagte ihr, man müsse amTag nach ei-
ner Premiere stets abreisen,ganz egal wohin.Sie entschied sich für
Venedig. Dort fand ein Kultursymposium statt, und bei Tisch saß
ihr der damalige Leiter der ZDF-Kultursendung »aspekte«, Jo-
hannes Willms, gegenüber. »Menschen begegnen einander, und
eine nie bewusst gesäte Saat geht auf«, erklärte sie mir.Am nächs-
ten Tag besuchten Henkel und Willms die Frari-Kirche, wo sie
Tizians Altarbild »Himmelfahrt Mariä« bewunderten. Das sei ihr
Tag danach gewesen, sagt sie, denn »Zufälle gibt es nicht im Le-
ben«.

Die Spurensuche nach bestimmten Tagen im Leben bestimm-
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ter Menschen war ein spannendes Abenteuer.Am Ende traf ich
sogar mich selbst.Viele haben mir auf meiner Reise in deutsche
Biografien von ihrem Tag danach erzählt, und alle hatten sie eine
ganz besondere Geschichte zu erzählen. Eine vom Tod und eine
vom Abschied, eine von Macht und eine vom Machtverlust, eine
vom Glück und eine von der Liebe, eine vom Ruhm und eine
vom Erfolg.

Wie es halt so ist.
Ich hörte ihnen zu,und ich fragte nach. Ich hörte auf zu reden,

wenn sie anfingen zu weinen. Ich schrieb auf, was sie erzählten,
und ich las nach,wie es anderen ergangen war.

In derTraueranzeige von Herbert Grönemeyer für seine Frau,
die vom Krebs besiegt worden war, hatte ich gelesen: »Dein Ver-
lust sprengt alle Dimensionen,Werte, Phantasien. Der Schmerz ist
Wüste voll brutalster Wucht«, womit er in hilflos großen Worten
sagte, dass manche Liebe stärker sein kann als der Tod. In einem
»stern«-Gespräch mit Roger Willemsen, der auch an die alles be-
siegende Macht der Liebe glaubt, bekannte Grönemeyer Monate
später, seinen Tag danach noch immer nicht gefunden zu haben:
»Ich versuche nach wie vor das Leben zu erkennen,aber es ist alles
auf null gebracht,wenn nicht auf unter null.«

Die sich in ihren Freuden der Pflicht stets verhaspelnde Heide
Simonis fühlte sich am 18. März 2005, dem Tag nach der verlore-
nen Abstimmung im Kieler Landtag, gleichfalls unter null, wenn
auch aus anderen Gründen als Grönemeyer. Sie kam sich vor wie
»durch die Mangel gedreht«.Weil sie aber beseelt war davon, den
zu entlarven, der ihr »das Messer in den Rücken« gestoßen hatte,
fand sie auch vierWochen danach – wie sie in der »Zeit« bekannte
– noch keine Zeit, sich mit ihrem Seelenheil zu beschäftigen. Sie
begriff die Niederlage nicht als Ende einer Dienstfahrt, sondern
als »Schuss aus dem Hinterhalt«.

Sie war örtlich betäubt.
Als sie sich noch auf der Seite wähnte, wo die Sieger stehen,

nahm sie mögliche Niederlagen in der Theorie gelassen hin.
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Heide Simonis gab sich staatstragend,eine Eigenheit, die Teil ihres
Wesens geworden war, hatte sie doch zwölf Jahre lang als Minis-
terpräsidentin von Schleswig-Holstein den Küstenstaat auf ihren
Schultern getragen. In einem Beitrag für das Monatsmagazin »Ci-
cero«, erschienen ein knappes Jahr vor ihrem politischen Aus, fand
sie über einen in weiter Ferne liegenden Tag danach weise Worte:
»Und dann geht es irgendwann ratzfatz, von jetzt auf gleich, und
wer vorher nie einen Termin freihatte, der steht plötzlich vor ei-
nem großen freien Kalender mit leeren Tagen und fragt sich:Was
soll ich denn heute und morgen überhaupt machen?«

Und dann überfiel sie aus heiterem Himmel der Tag, an dem
sie sich genau dieser Frage stellen musste.Obwohl sie über andere
ihrer Branche gelästert hatte – Kohl,Teufel, Biedenkopf –, die
man habe vom Stuhl kratzen müssen,weil sie so fest an dem kleb-
ten, konnte auch sie nicht loslassen, antwortete in der ARD-Sen-
dung »Beckmann« auf eine entsprechende Frage empört über die
Zumutung, Carstensen das Amt zu überlassen: »Und was wird
dann aus mir?« Sie hatte sich eben doch nur durch das definiert,
was sie darstellte.

Es erging ihr nicht anders als vielen vor ihr, die sich plötzlich
unter denVerlierern fanden. In solchen Momenten mischen sich,
wie bei Herrn und Frau Jedermann,Wut und Zorn und Rache-
durst und Apathie und Depression und Schuldgefühle.

Die Macht sei wie eine Frau, mit der man jede Nacht schlafen
will, beschrieb ein mächtiger Mann seine politische Leidenschaft.
Es war nicht Gerhard Schröder, es war nicht Joschka Fischer, es
war nicht Helmut Kohl.Ein Manager erkannte, ebenso banal, dass
immer die den tiefsten Fall tun, die von ganz oben kommen.
Trauernde sollten selbst bestimmen, steht in einem der vielen Bü-
cher, die Hilfe anbieten für Hilflose, wann sie über den erlittenen
Verlust, welcher Art auch immer der war, reden wollen und wie
lange sie schweigen wollen und ob sie überhaupt je darüber reden
wollen.

Das alles sagt und schreibt sich leicht – in derTheorie.
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Wolfgang Nowack, drei Jahre lang bis 2002 Planungschef im
Kanzleramt,hat Erfahrungen aus der Praxis.Er hat die Macht ver-
loren, aber aus heutiger Distanz sieht er sie selbst kritisch, wie er
den Journalisten Tina Hildebrandt und Stephan Lebert in der
»Zeit« erzählte: »Jeder Mächtige verliert irgendwann den Kontakt
zur Realität.« Die erkennt er schlagartig,wenn ihm die Macht ge-
nommen wird. Man müsse sich von »Anfang an die Frage stellen,
wie man mit Anstand den Abschied gestalten kann, sodass man
nicht weinend am Schreibtisch sitzt und dem Dienstwagen nach-
trauert«.

Das sagt sich post mortem – oder post festum – leichter als in
dem Moment, wenn es passiert, denn da erging es ihm nicht an-
ders als anderen, die stürzten: »Man ist dann eine Weile sehr un-
leidlich, was völlig idiotisch ist«, denn eine Entlassung sei auch
»ein Glücksfall,man kann endlich leben«.

Mit solchen Sätzen von ihrem schönen neuen Leben haben
sich in meinen Gesprächen allerdings auch viele davor zu drücken
versucht, über ihre Depressionen zu reden und darauf zu antwor-
ten,wie es war, als sie in dunklen Stunden schlaflos lagen.

Irgendwann übrigens wurde mir klar, dass ich auch meinen ei-
genen Tag danach würde aufschreiben müssen, egal wie schwer
mir das fallen dürfte.Als Ausgleich dafür, dass sich andere mir ge-
genüber geöffnet hatten. Ich konnte nicht so tun, als sei ausge-
rechnet mir noch nie passiert,wonach ich sie fragte.Machtverlust.
Tod. Liebeskummer.Am Ende des Buches wird es stehen.Weil es
dabei um Emotionen geht, werde ich zu mir die gleiche Distanz
wahren müssen wie zu denen, die ich sonst so beschreibe.

Den CDU-Politiker Christoph Palmer stürzte eine simple
Ohrfeige ins wahre Leben. Die hatte er am Abend des 24. Okto-
ber 2004 seinem Parteifreund Joachim Pfeiffer gegeben. So etwas
kommt schon mal vor in gelöster Stimmung beimViertele. So et-
was darf allerdings einem Minister, Chef der Staatskanzlei in
Baden-Württemberg, nicht passieren. Ein Mann wie er, der über
andere herrscht, muss sich beherrschen können.Weil er das zu-
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mindest ein einziges Mal nicht konnte, sodass er auffällig wurde
und dem Kollegen Pfeiffer tatkräftig übel nahm, dass der für den
Teufel-Nachfolger Günther Oettinger vehement Partei ergriff,
verlor er die Contenance.

Und amTag danach sein Amt.Er gibt zu, einen »solchen Sturz«
noch nie erlebt zu haben. Es geschah früh, was ihm passierte. Pal-
mer ist zweiundvierzig Jahre alt, als er fällt. Er fällt weich und fin-
det sofort einen hoch bezahlten Job in derWirtschaft.

Ich hatte von denen gelesen, die sich an ihrem Tag danach mit
eiserner Disziplin vor dem Nichts retteten, indem sie nach außen
so taten, als sei nichts weiter geschehen.Als hätte man ihnen im
Betrieb nur eine andere Stelle angewiesen.

Justizministerin Herta Däubler-Gmelin musste 2002 nach ei-
nem einzigen Satz, in dem sie missverständlich leichtfertig Hitler
mit Bush verglich, ihren Lebenstraum begraben – Einfluss zu
nehmen, zu gestalten ,wichtig zu sein.Kollege Walter Riester, der
als Arbeitsminister Wolfgang Clement weichen musste, flüchtete
in die Rolle eines braven Parteisoldaten, der an dem Platz seine
Pflicht erfüllte, an den er gestellt wurde. Der Herr hatte ihm ein
Amt gegeben, der Herr hatte es ihm genommen, in dem Fall war
es Herr Schröder, so sei nun mal der Lauf derWelt.

Im Verlieren steckt, richtig betrachtet – aber diese Betrachtung
ist ebenfalls wohlfeil –, immer ein Sieg.Wer alles verloren hat,dem
kann nichts mehr weggenommen werden. Janis Joplin, eine Sän-
gerin meiner Generation, nannte das in ihrem Song, den wir im-
mer noch auswendig singen können:Freedom is just another word for
nothing left to lose, und das schien uns logisch.

SPD-Mahner Erhard Eppler fühlte sich in diesem Sinne am
Tag nach seinem unfreiwilligen Ausscheiden aus dem Kabinett
Helmut Schmidt als »befreiter Verlierer«. Helmut Kohl agierte,
wie mir Norbert Blüm erzählte, gelassen und souverän, als ihm
Gerhard Schröder 1998 die Macht abnahm, wurde erst wieder zu
einem Rach- und Machtsüchtigen, als ihn seine selbst verursachte
Spendenaffäre ereilte.Friedrich Merz,kalt entmachtet von Angela
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Merkel,wirkt seit seiner Niederlage menschlicher, sympathischer,
lockerer.Gregor Gysi brauchte zwei Herzinfarkte und eine Hirn-
operation, um »nicht mehr korrumpierbar zu sein« durch die
Macht, wie er in der »Süddeutschen Zeitung« erklärte: »Ich habe
verstanden, was Verlust bedeutet.« Die Einsicht hielt allerdings
nicht lange vor.Wenige Monate danach schloss er sich mit seinem
Herzensfreund Oskar Lafontaine zu einem Linksbündnis zusam-
men und ging wieder ins Rennen um die Macht.

Wolfgang Schäuble lag am 12. Oktober 1990, querschnittge-
lähmt von den Schüssen des Attentäters, dem Tod viel näher als
dem Leben, auf der Intensivstation eines Krankenhauses. Das war
sein Tag danach. In seiner kühlen Art bezeichnete er sich, als er im
Rollstuhl wieder mitspielte im Machtpoker, Sisyphos gleich,
gleichwohl als einen glücklichen Menschen, weil man eben nicht
in allen Situationen »nach Sinn und Gerechtigkeit« fragen dürfe.
Auch nicht in den Situationen, als er trotz bester Chancen auf
einen Wahlsieg von seinem Kanzler Kohl demontiert wurde, weil
der in ihm nicht den Nachfolger sah, sondern den Konkurrenten.
Auch nicht, als ihn im Laufe der Spendenaffäre Kohls seine eigene
Affäre ereilte – läppisch verglichen mit der des anderen – und die
von seinen Gegnern eiskalt benutzt wurde, ihn politisch kaltzu-
stellen.

Renate Piller, die letzte Frau an der Seite des mächtigen Franz
Josef Strauß, ist am Tag danach nicht nur von den Kindern ihres
verstorbenen Geliebten eigenen Angaben zufolge tief verletzt
worden, weil die vor der Beerdigung von ihrem Kreuz mit roten
Rosen die Schleife »In stillem Gedenken,Deine Renate« abrissen
und den letzten Gruß in einer Ecke versteckten. Sie verlor in
München sogar ihren Job, weil sie nach Meinung ihres Chefs für
die Tätigkeit einer PR-Frau in der Öffentlichkeit als nunmehr
selbst im Scheinwerferlicht stehende Person nicht mehr tragbar
sei.Viele Tage danach fand sie zum Glück, heiratete einen Arzt,
den das einst heimliche Leben seiner Frau im Schatten der Macht
nicht interessierte.
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Die Fernsehmoderatorin Barbara Schöneberger sagt an einem
Freitag ihrem Freund,dass ihre einst unsterblich scheinende Liebe
gestorben ist. »Wenn was vorbei ist, muss es rigoros beendet wer-
den, und das bedeutet, alle Fäden abzuschneiden.« Sie packt ihre
Koffer – mehr braucht sie nicht, denn sie hat bei ihrem jetzt nicht
mehr geliebten Geliebten gewohnt – und fährt zu einem TV-
Auftritt nach Frankfurt. Ihr Tag danach aber ist erst der Sonntag.
An dem Tag kommt sie in Berlin an und weiß auf den ersten
Blick, dass sie angekommen ist. »Die Stadt passte zu mir.« Sie ist
gerade sechsundzwanzig geworden und hat beschlossen, dass es
höchste Zeit ist, erwachsen zu werden. München war Jugend,
jetzt beginnt das Leben.

Als sie noch jung war, etwa sechs, sieben Wochen vor diesem
Sonntag, hat sie in Berlin die Silvestergala für Sat1 moderiert.Von
der Bühne am Brandenburger Tor schaute die »blondes Gift« ge-
nannte Barbara auf eine Million jubelnder Menschen und dachte,
da sie ja noch jung war, nur:Wow, hier muss ich hin. Nun, Ende
Februar,war sie da, legte sich Rachmaninovs Klavierkonzert Nr.4
in den Rekorder des geliehenenAutos, fuhr mit der Musik,die ihr
die liebste ist, durch die große Stadt, fand schon zwei Tage später
eine Wohnung,eine eigene,die sie nicht mehr so einfach am Ende
einer Liebe mit dem Koffer in der Hand verlassen konnte, und
hatte ihre Heimat gefunden.

»Es fällt mir schwer«, schrieb mir Friede Springer, »offen über
meine Gefühle zu sprechen. Ich muss dann weinen ..., wenn ich
über die Zeit rede um den 22. September 1985, den Todestag von
Axel.«

Sie sitzt tagsüber am 21. September 1985 am Bett ihres schwer
kranken Mannes im Berliner Marienkrankenhaus,wie sie irgend-
wann notierte. Ein Student der Zahnmedizin übernimmt die
Nachtwache, als sie am spätenAbend nach Hause fährt, in die Villa
Tranquilitati auf Schwanenwerder.Axel Springer hat sie gebeten,
ihm morgen ein bestimmtes Buch zu bringen. »Ein Schreck
durchfuhr meinen Körper«, als sie am Tag danach sein Zimmer
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betritt, »ich wusste beim ersten Blick, dass Axel diesen Tag nicht
überleben würde.« Sie zeigt ihm,was sie ihm mitgebracht hat,und
liest ihm die Losung desTages aus dem Johannes-Evangelium vor:
»Ich bin die Auferstehung und das Leben.Wer an mich glaubt, der
wird leben, ob er gleich stürbe.«

Kurz darauf hört sein Herz auf zu schlagen. Friede Springer
schreit, klingelt nach den Ärzten. Die kommen und schicken sie
raus. Im Schwesternzimmer bricht sie zusammen und weint.Eine
junge Türkin, so berichtet sie, habe sie in die Arme genommen
und getröstet.Auf der Intensivstation versuchen die Mediziner al-
les, um den Verleger aus dem Koma zu reißen.Vergebens. Seine
Frau bleibt bei ihm,bis »sein Atem ganz langsam zu Ende ging,bis
sein Leben verhauchte«. Ihre Tage danach vergehen nicht.

Man brauche, hat mir Anna Augstein gesagt, mindestens das
Trauerjahr, nämlich den Rhythmus der Jahreszeiten. Erst als alle
vier Jahreszeiten vorbei waren, die sie allein durchleben musste,
und sich dabei erinnerte – was haben wir vor einem Jahr im
Frühjahr gemeinsam gemacht und was im Sommer, was im
Herbst und was im Winter? –, erst dann beginnen ihre eigenen
Tage danach.

Man könne, erzählte mir Lothar de Maizière, durch die Macht
mehr verlieren als durch denVerlust der Macht. Das lässt sich bei
ihm konkret in Zahlen ausdrücken.Am Tag nach der Einheit, am
4. Oktober 1990, fühlte er sich nicht nur erleichtert, er war tat-
sächlich leichter. Denn bei Amtsantritt hatte er fünfundsechzig
Kilogramm gewogen, und als Helmut Kohl das gesamteVaterland
übernahm, nur noch zweiundfünfzig. Darüber kann der erste frei
gewählte Ministerpräsident der DDR heute herzlich lachen.

Man dürfe, erklärt mir Norbert Blüm, sich nicht so wichtig
nehmen.Wer nie vergisst, dass die Macht eine Geliebte auf Zeit
ist, die sich irgendwann einem anderen in die Arme werfen wird,
kann vom Ende der Beziehung nicht umgeworfen werden.

Man hält sich fest, sagt Rudolf Scharping, am Gefühl, nicht al-
les falsch gemacht zu haben. Man sucht sich einen Fixpunkt, an
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den man sich klammern kann,wenn alles unter einem wegbricht.
Bei ihm war es ganz banal das Fahrrad, auf dem er sich im Kraft-
raum dieWut und die erlittene Demütigung wegstrampelte. Und
gar nicht banal der Gedanke an seine damals im Sterben liegende
Mutter.Am Tag, an dem sie beerdigt wurde, schwemmten seine
Tränen die anderen Tage weg.

An ihrem Tag danach war er frei.
Mit Rudolf Scharping beginnen meine Beschreibungen von

höchst unterschiedlichen Menschen und ihren Tagen danach. Es
sind Geschichten vom Verlust der Macht und dem Ende einer
Liebe, vom schnellenTod und von einem neuen Leben.
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Die zweite Haut

Rudolf Scharping. Der Mann ist ehemalig, aber beim ersten
Blick wirkt er einmalig.Also ungebrochen aufrecht.Auf den Mie-
nen der Gäste im Restaurant steht eine stumme Frage. Ja, er ist es.
Rudolf Scharping. Beim zweiten Blick wirkt er immer noch wie
der, den sie kennen aus dem Fernsehen.Also von zu Hause.

Dass er nicht durch Zufall frei ist heute Abend, sondern abends
frei hat, wann immer er frei haben will, lässt sich auch nur an Äu-
ßerlichkeiten festmachen. Früher hätten ein paar Damen und
Herren vom Personenschutz des Bundeskriminalamtes das Berli-
ner Lokal inspiziert, ihrem Minister erst dann erlaubt, sich zu set-
zen, wenn ihnen die Lage sauber schien, und sich zu seiner Si-
cherheit unauffällig auffällig an Nachbartischen verteilt. Früher
hätte ihm noch vor der Suppe einer das Handy gereicht, falls ihn
zum Beispiel der Kanzler zu sprechen wünschte, sein damaliger
Chef Gerhard Schröder. Oder Donald Rumsfeld, sein damaliger
Kollege ausWashington.

Heute kommt Rudolf Scharping ohne Begleiter aus, trägt sei-
nen Aktenkoffer selbst, und wenn sein Handy klingelt, ist es seine
Frau Kristina. Er sagt etwas, das wie Schatz klingt, redet Privates,
schaltet danach auf Mailbox und studiert lustvoll vorfreudig die
Karte mit dem Angebot offener Rotweine. Die Kellnerin lächelt
ihn an, will später ein Autogramm, er lächelt zurück, will jetzt ei-
nen Aschenbecher.

Der neue sieht aus wie der alte Scharping. Der vermittelte
selbst in Gefahr und Not eine ruhige Gelassenheit, die ihm als an-
geblich leider nun mal angeborene Bräsigkeit statt als Ausdruck
gelassener Ruhe ausgelegt wurde. Die Zeit, da er im Berliner Po-
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