Gunnarsson | Schwarze Vogel



GUNNAR GUNNARSSON (1889-1975) zihlt zu den wichtigsten
islindischen Autoren des 20. Jahrhunderts und gilt als Erzihler
von europiischem Rang. Seine Werke, die er zunichstauf Danisch
verfasste, wurden vielfach internationale Bestseller. Sein im deut-
schen Sprachraum bekanntestes Werk ist die Erzihlung Advent
im Hochgebirge.



Gunnar Gunnarsson
Schwarze Vogel

Roman

Ubersetzt nach der dinischen Erstausgabe unter
Beriicksichtigung der vom Autor spidter hergestellten
islandischen Fassung und mit einem Nachwort versehen
von Karl-Ludwig Wetzig

Reclam



Die Ubersetzung wurde geférdert durch ein Ubersetzungsstipendium des
islindischen Literaturfonds Békmenntasjodur und ein Aufenthaltsstipendium
des islindischen Gunnar-Gunnarsson-Instituts Gunnarsstofnun im Haus
Gunnar Gunnarssons in Skriduklaustur, Ostisland.

This book has been published with the financial support of

Bdékmenntasjéour

The Icelandic Literature Fund

Originaltitel:
Svartfugl (1929 Gyldendal, ddnisch; 1971 Almenna bokafélagid,
erste Ausgabe von Gunnar Gunnarssons eigener islindischer Ubersetzung)

RECLAM TASCHENBUCH Nr. 20549
2009, 2019 Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG,
Siemensstraf3e 32, 71254 Ditzingen

Fur die Erben Gunnarsson: © Gunnarsstofnun, Egilsstadir

Reihengestaltung: Cornelia Feyll, Friedrich Forssman

Umschlagabbildung: Die Kirche in Vik i Myrdal, Stidisland / Alamy Stock Photo
Druck und Bindung: GGP Media GmbH,

Karl-Marx-Straf3e 24, 07381 P6f3neck

Printed in Germany 2019

RECLAM ist eine eingetragene Marke

der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart

ISBN 978-3-15-020549-5

www.reclam.de

®
MIX
Papler aus verantwor-

tungsvollen Quellen
EWISSCE% FSC® C014496




Allen guten Menschen, die diese Blitter zu Gesicht bekommen
mogen, entbiete ich, Eitlfur Kolbeinsson, unwerter Kaplan der
Kirche von Saurbaer im Kirchspiel Raudasandur in der Bardastran-
darsysla, Gottes Grufd und den meinen.

Der Herr hat heute, zu Allerheiligen am Sonnabend, dem
1. November Anno Domini 1817, zum grof3en Schmerz und zur
grofSen Trauer fiir uns erbarmungswiirdige Eltern unseren Sohn
Hilarius im fiinfzehnten Jahr seines Lebens heimgerufen und zu
unserem weiteren Ungliick mit ihm fiinf unserer treuen Diener,
indem das Boot, mit dem sie zum Fischen hinausgerudert waren,
leer an Land trieb.

Schone, Herr, die Toten und beschiitze die Lebenden, die nun
tief erschiittert trauern, jeder nach seines Herzens Art. Blicke auch
gnidig auf mich, deinen geringen Diener, damit ich morgen, am
Allerseelentag, dem zwanzigsten Sonntag nach Trinitatis, in Ver-
tretung meines erkrankten ehrwiirdigen Propstes mit leichtem
Herzen und frommem Sinn, wie es meine mir auferlegte Pflicht
ist, zu meinen betriibten Mittrauernden und den ibrigen Ge-
meindekindern predigen kann tber den heiligen Text aus der
Bergpredigt, Matth. 5, Jesu Seligpreisungen.

Mein geliebtes Eheweib Ol6f sagte, als uns ihr guter Mutter-
bruder Amor Jénsson, wohlangesehener Bauer auf Henuvik, mit
sichtlicher Trauer und aufrichtiger Anteilnahme die Nachricht
vom Auffinden des Bootes iiberbrachte, da sagte sie:

Sturm und Meer kann ich es nicht heimzahlen, und doch wird
es bitter, Hilarius am Strand auflesen zu miissen wie einen er-
trunkenen jungen Hund und ihn ungesithnt zu wissen.



An wem wolltest du ihn richen, Nichte?, fragte der ehrenwer-
te Amor Jénsson.

Doch ich, der ich das mafdlose Herz meines Eheweibs im Gu-
ten wie im Bosen kenne und wusste, dass sie so nur aus der iiber-
wiltigenden Bitterkeit ihres miitterlichen Schmerzes sprach, ich
sagte:

Hier moge man besser schweigen.

Und so schwiegen wir.

Tranen waren in den Augen meiner Frau keine zu sehen. In ih-
rem Blick erkannte ich den nackten Tod, und ich schimte mich.
Thr guter Onkel —zum ersten Mal sah ich, dass er ein gew6hnlicher
Mensch war und kein Zauberer —ich sah, dass sein schwarzer Bart
nun grau durchsetzt war und seine gelben, seherischen Augen
schwach und unstet. Nachdem wir eine Weile still in unserem
Jammer gesessen hatten, flisterte er seiner Nichte zu:

Versuche, zu weinen, Kind.

Da stand O16f auf, Jung-Ol16f wie sie zu Hause in Keflavik zur
Unterscheidung von ihrer Mutter, Madame Ol6f, genannt wurde,
und gab zuriick:

Meine Tranen hebe ich fiir Gott auf. Er soll jede einzelne von
ihnen bekommen!

Und damit ging sie. Nicht von ungefihr ist sie Monsieur J6n
Pilssons Tochter.

Doch fiir meine Frau Ol6f fiirchte ich nichts, denn nicht ein-
mal im hintersten Winkel ihrer Seele wird der Gott, der die
Herzen der Menschen priift, etwas Boses oder Niedriges finden,
und so wird er wohl mit ihrem hochfahrenden Sinn Nachsicht
tiben.

Schlimmer steht es um mich, den armen und verwirrten »Zoll-



ner« —so nannte man mich hier frither, und meine mit Salzwasser
getauften Meerbauern tun es wohl noch heute.

Séra Jon Ormsson von Saudlauksdalur, unseren Propst, nen-
nen sie den »Stinder«, und man koénnte also glauben, dass sie ihn
fiir noch schlimmer halten als mich. Aber es geschieht nur zum
Spaf3. Kein Mensch kann — aufer vielleicht aus der Giite seines
Herzens — weniger zum Siindigen aufgelegt sein als Séra Jén, der
schon sein Heim verlidsst und ruhelos unter seinen Gemeindekin-
dern umherwandert, wenn auf dem Pfarrhof blof3 eine alte Kuh
geschlachtet werden soll.

Bei mir meinen sie es gut genug, oder schlecht genug, wenn sie
mich den Zolleintreiber nennen. Jedenfalls sagen sie es im Ernst.
Der Grund hierfiir ist folgender: Die Hilfte des in der Gemeinde
erhobenen Zehnts und Kirchenzinses fillt mir zu in meiner Ei-
genschaft als Eigentliimer des Landes und Hofs von Saurber und
der Kirche (was nattirlich heift, dass sie damit meiner Kirche zu-
gutekommt), denn die Einkiinfte sind zwischen dem Pastor, also
SéraJon, und der Kirche zu teilen. Und so viel darf ich behaupten:
Nicht eine Elle von den fiir meinen Gott bestimmten Abgaben
und noch weniger etwas vom Anteil Séra Jéns habe ich jemals auf
irgendeine Weise mir selbst angeeignet. Doch meine gute alte Kir-
che, die einmal die Hauptkirche in dieser Gegend war, soll unter
keinen Umstinden leiden oder gering geachtet werden oder min-
derwertige oder nicht kontante Miinze erhalten, nur weil sie jetzt
eine Eigenkirche ist, so wahr mir Gott helfe! Noch soll Séra Jon
Ormsson, dieser allzu gutherzige Mensch, an seinem Teil des
Zehnten Schaden nehmen, fiir den ich die Verantwortung trage.

Sollte ich denn etwa die Kirche, die Gott mir Unwiirdigem an-
vertraut hat, nicht in Ehren halten? Tite ich es nicht, miisste ich



mich selbst fiir den gréf3ten Lumpen halten, der auf zwei Beinen
herumliuft. Schon lange bevor ich tiberhaupt zum ersten Mal
hierherkam, habe ich diese meine Kirche im Traum vor mir gese-
hen, habe ich mich unter vielen anderen und allein in ihr aufgehal-
ten, ja, in ihr gepredigt, und jedes Mal bin ich weinend aus diesem
Traum erwacht. Und seitdem ich sie ibernommen habe ... ach, du
mein Haus der Sorge! Du Heim den Kindern, du Zuflucht dem
Schwachen und dem Siinder! Tod und Verbrechen hast du gese-
hen. Tdter und Opfer! Die Stinde und den Lohn der Siinde. Be-
wahren konnte ich meine Kirche nicht, als die Stiirme der Seelen
sie umtosten; aber ich habe ihr mit meinen schwachen Kriften ge-
dient. Mit meinen eigenen Hinden habe ich sie gestrichen, auf
dass Kerzen und Sonne doppelt darin leuchten sollten, und auch
damit das schone Altarbild, die Apostel an der Kanzel und die al-
ten Silberkelche besser zu ihrem Recht kimen. Das tat ich in je-
nem Sommer, nachdem uns an unserem Jubeltag, dem 13. Januar,
Hilarius von Gott geschenkt worden war. Aber es geschah nicht
allein aus diesem Anlass. Vielmehr habe ich mich allein deshalb
zum Geistlichen ausbilden lassen und die Weihe empfangen, weil
ich den Wunsch verspiirte, diesem alten Gotteshaus zu dienen,
das mir durch den Tod entfernter und unbekannter Verwandter
als unerwartetes Erbe zugefallen war; mit der Zunge und auch mit
der Hand wollte ich ihm dienen. Der Herr hat meine guten Ab-
sichten gesehen ... Ebenso, wie er meine Schwiche sah.

Nicht, dass ich auch nur in einem einzigen Fall nachlissig ge-
wesen ware, wenn es um die Mittel fiir meine Kirche ging. Was
ich nichteintreiben konnte, weil ich Gnade vor Recht ergehen lief2
oder weil aus einem falliten Nachlass nichts zu holen war, habe ich
stets aus eigener Tasche zugeschossen, und zwar in gutem Geld.



Allerdings bin ich der Kirche von Bzr ein strenger Z6llner gewe-
sen! Das, was die Menschen davon halten und sagen moégen, miis-
sen sie dereinst selbst verantworten. Auf diesem Gebiet habe ich
jedenfalls nie Schwiche empfunden oder auch nur Grund dazu
gehabt.

Meine Ohnmacht, die der Herr gesehen hat, war weitaus
schicksalsschwerer als Derartiges. Sie zeigte sich dort, wo man
nicht mit Wollstoff und Fisch bezahlt, sondern mit Blut. Nicht
mit Gold oder Silber, sondern mit dem Seelenheil. Du hast sie ge-
sehen, Herr! Aber bis auf den heutigen Tag niemand aufSer Dir.

Rufst Du mich nun zur Rechenschaft, indem Du mein einzi-
ges Kind, meinen Sohn Hilarius, blinden Michten zur Beute hin-
wirfst?

So stehe ich denn hier. Stirke meine Hand, auf dass es mir ge-
linge, einen Funken Wahrheit aus dem dunklen Stein zu schla-
gen, den ich in meiner Brust trage.
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Mein Sohn Hilarius hitte auch béseren Michten als Sturm und
Meer zum Opfer fallen kénnen, die zwar kalt und salzig, aber we-
nigstens offen und auf fast briiderliche Weise schroff sind. Sicher
hast Du das Beste fiir ihn gewollt, Herr. Wusste ich denn, was in
seinem Herzen vorging, auch wenn es mir vorkam wie die Sonne
des jungen Morgens? Kein Erwachsener aber findet jemals in den
Wildwuchs der Jugend zuritick. Und so nachdriicklich, dass ich
mich daran erinnern sollte, hast Du mir damals vor Augen ge-
fihrt, wie verderblich es ist, in den dunklen Wogen des eigenen
Bluts zu versinken.

Kein Mensch konnte weniger vorbereitet sein, auf einmal in-
mitten schrecklicher und grausamer Geschehnisse zu stehen, als
ich vor finfzehn Jahren, damals griin und unerfahren, ein junger
Mann in seinen Zwanzigern, seit zwei Jahren erst Kaplan und ge-
rade frisch verheiratet, nachdem meine Ehe doch noch zustande
gekommen war.

Doch wo soll ich anfangen? Bei Bjarni auf Sjéunda? Oder bei
meinem Bruder Pall? Oder bei mir selbst? Nein, ich beginne mit
Amor Jénsson, dem Zauberer ... obwohl ..., ich fiirchte, es muss
doch Bjarni sein.

Nie war ich einem Mann wie Bjarni begegnet (bin es iibrigens
auch spiter nie), grofs und kriftig, der krause blonde Bart wehte
im Frithjahrswind, seine blauen Augen funkelten wie aus lauter
Kristallsplittern zusammengesetzt — ein Geschopf, das gerade-
wegs vom blauen Himmel und aus den hellen Wolken gefallen zu
sein schien, so stand er da neben dem kleinen, unproportionier-
ten Sarg, mit dem er gekommen war, kurz, aber breit, ein merk-
wiirdiges Behiltnis des Todes.
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Er traf mich tiefer ins Herz, als ich sagen kann: Es war wirklich
so, wie plotzlich Auge in Auge seinem Schicksal gegeniiberzuste-
hen. Vielleicht war das, was ich als Gefithl unmittelbarer Zunei-
gung deutete, blof3 ein Stich ins Innere, ein Alarmzeichen. Eines
aber stand fest: Dieser Mann ging mich etwas an; darin konnte ich
mich keinesfalls irren. Und dabei stand ich bartlos vor ihm, ein ge-
rade erst konsekrierter Kaplan, noch nicht einmal Pfarrer, und es
war das erste Mal, dass ich mit den praktischen Erfordernissen
meines geistlichen Amts konfrontiert wurde.

Oh, was fiir ein Tag das war! Einer dieser frithen Friithlingstage
mit aufgelockerten Wélkchen am Himmel, und der Fjord drau-
3en vor unserem rotgoldenen Strand ganz schwarzblau! Warum
kann sich ein Leben wie das Bjarnis nicht in einen solchen schlich-
ten Tag einschliefSen, einen so gesegneten Tag der Trauer und des
Lichts? Warum nicht? Und doch existiert dieser Tag, so gewiss,
wie es ihn gegeben hat. Er lebt weiter in mir, dem verginglichen
Zollner. Sollte er in Gottes ewigem Herzen vielleicht unbedeuten-
der und blasser weiterleben? Doch was ist mit den anderen Ta-
gen? Den damals noch ungeborenen. Jenen Tagen ... Noch immer
stehe ich wie damals mit blutigen Knocheln an der Mauer des
Dunkels.

Der Tag aber, an dem Bjarni von Sjéunda mit seinem gelben
Bart und seinen blauen Augen in mein Leben trat, dieser Tag zu-
mindest wird so lange leben, wie ich selbst lebe. Ich kann ihn nicht
nur am Grunde meines Herzens spiiren, ich fithle auch noch seine
Sonnenwirme auf meiner Haut. Denn es war einer dieser Tage der
Jugend, an denen das Gliick schmerzvoll am Leben nagt, an denen
VerheifSung und Erfillung das Herz leeren und ausfiillen wie Eb-
be und Flut.
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Das ist aber ein komischer Sarg!, brach es aus mir heraus, als
wire ich noch ein kleiner Junge und hitte nicht schon die Priester-
weihe erhalten.

Der fremde Bauer musterte mich eingehend:

Bist du unser neuer Kaplan? Wie ist nochmal dein Name?

Ich Giberhorte es.

Wen bringst du mir in diesem Sarg?, fragte ich férmlich, denn
selbst, wenn es die sterblichen Reste eines vom Alter Gekriimm-
ten oder eines Gemeindearmen sein sollten, die sich nicht wieder
geradebiegen liefSen, oder auch nur der Oberkorper eines beinlo-
sen Kriippels, hielt ich es fiir reichlich ungehérig von dem krifti-
gen Bauern, am Holz zu sparen.

Der goldbirtige Hiine sah keinen Anlass fir eilige Erkli-
rungen.

Mein Name ist Bjarni Bjarnason. Ich bin Bauer auf Sjéunda hier
im Kirchspiel, begann er umstindlich. Den Sarg hatte er auf einem
der griinen Grashocker des Friedhofs, einem Grab, abgestellt.

Die, die ich hier in der Kiste habe, das sind meine Jungbauern.
Ja, so habe ich sie manchmal genannt. Bjarni und Egill hief3en sie,
acht und sieben Jahre alt. Vor ein paar Tagen fing auch bei ihnen
der Husten an. — Meine Frau hustet, seit wir verheiratet sind. EIf
Jahre sind das jetzt. Aber die beiden hier, die sind sofort gestorben.
Nun ja, aber Kinder sind doch blof Kinder ... Und Ubung macht
den Meister. Du darfst nicht glauben, ich hitte sie aus Sparsamkeit
in ein und denselben Sarg gelegt. Glaubst du, es macht etwas
aus?

Bestimmt nicht, antwortete ich beschamt.

Na, dann. Wiirdest du ihnen erlauben, bis Sonntag in der Kir-
che aufgestellt zu bleiben?

12



Obwohl man mir gesagt hatte, draufden stiinde ein Mann mit
einer Leiche, hatte ich vergessen, den Schliissel zur Kirche einzu-
stecken. Darum lief ich ins Haus, um ihn zu holen. Lief. Denn ich
hatte vollkommen vergessen, dass ich doch immerhin so etwas
wie der Pfarrer hier war.

Als Bjarni sich anschickte, den Sarg in der Mitte der Kirche ab-
zusetzen, hinderte ich ihn und bedeutete, er solle ihn in den Chor
stellen, direkt vor den Altar.

Das ist hier nur bei vornehmen Leuten iiblich, wandte er ein.

Das ist doch wohl meine Kirche, rief ich.

Da sah er mich lange an. Dann setzte er sich auf eine der Banke,
nahm die Miitze ab und seufzte tief, aber unterdriickt. Wie manin
einem Haus seufzt, in dem man jemanden lieber nicht aufwecken
mochte.

Auch ich nahm Platz, und nachdem wir eine Weile schwei-
gend dagesessen hatten, fragte ich:

Du hast wohl noch mehr Kinder, Bjarni?

O ja, ich habe noch einen Jungen, den Gisli, sechs Jahre ist er,
antwortete Bjarni, ohne seinen Blick vom Sarg zu nehmen. Aber
der geht schon seiner eigenen Wege. Man sieht ihn nie! Immer
hilt er sich am Ufer auf. Du kennst vielleicht solche Kinder, die
nicht vom Meer wegbleiben kénnen — bis sie drinliegen.

Wie oft sollte ich spater noch an diese Worte Bjarnis denken.

Er fuhr fort:

Und dann habe ich noch die beiden Midchen, die Pippchen ...

Was sollte ich ihm antworten? Was konnte man hier iiber-
haupt sagen? Der Mann hatte offenbar verloren, was ihm als das
Wertvollste in seinem Leben erschienen war: seine beiden Jung-
bauern.
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Als wir die Kirche endlich verlief3en, blickte er sich bekiim-
mert um und fragte:

Am Sonntag kommt aber doch hoffentlich Séra Jon?

Soweit ich weif3, antwortete ich ein wenig gekrankt.

Doch noch wihrend ich den Schliissel im Schloss umdrehte,
bedauerte ich meine Heftigkeit. Und zu Bjarni, der sich auf den
Erdwall um den Friedhof niedergelassen hatte, einen Grashalm
nach dem anderen ausrupfte und darauf kaute, wihrend er unent-
wegt auf die Kirchentiir blickte, sagte ich:

Du kommst mit mir ins Haus und bekommst erst einmal et-
was zu essen, Bjarni.

Er horte mich gar nicht. Bis ich ihn an der Schulter beriihrte
und meine Einladung wiederholte. Da folgte er mir wie ein Schlaf-
wandler.

Erst nachdem er schweigend gegessen hatte, wihrend ich zu-
sah, schien er zu sich zu kommen:

Eigentlich konnte ich auch gleich das Grab ausheben, sagte er
und erhob sich. Setzte dann erleichtert hinzu: Dann ist das auch
tberstanden.

Ich begleitete ihn nach drauflen. Dort zeigte ich ihm eine Stel-
le stidlich der Kirche, seine Jungen sollten all die Sonne bekom-
men, die es gab. Aufderdem drang bei Flut das Wasser durch die
Priele vor und umfloss diesen Teil des Friedhofs, fasste ihn, je
nach Wetter und Licht, mit glinzendem oder gehammertem Sil-
ber ein. Es sieht wunderschén aus! Ich lieh Bjarni einen Spaten,
und ich blieb bei ihm, wihrend er das Grab aushob.

Nachdem wir es ausgemessen hatten, sagte ich:

Dadeine beiden Jungen nun einmal in einem Sarg liegen, sollst
du die Grabstelle fiir zwolf Ellen bekommen, wie fiir einen Er-
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wachsenen. Normalerweise betrigt die Gebiihr fiir zwei Kinder
dieses Alters neun Ellen pro Kopf, stammelte ich verlegen. Mit der
Gebithrenordnung hatte ich mich bereits genauestens vertraut ge-
macht: Wiren sie nur ein paar Jahre jiinger ...

Ein solcher Geizkragen bin ich nun doch nicht, unterbrach
mich Bjarni abrupt. Miss ein Grab fiir achtzehn aus! Meine Jungen
sollen hier ohne Abschlag und schuldenfrei liegen.

Spater ist mir klar geworden, dass es unter anderem an Dingen
wie dieser Antwort lag, dass man Bjarni fur hitzképfig hielt. Und
fir dumm.

Wie sorgfiltig er doch dieses Grab aushob!

Wieder und wieder glittete er die Seiten mit dem Spaten, und
die letzten losen Erdbrocken auf dem Boden fegte er mit den blo-
3en Handen zusammen. Mit einem Mal stand er wieder oben, oh-
ne dass ich gesehen hitte, wie er das bewerkstelligt hatte; er stand
auf einmal da und rieb sich die Erde von den Handflachen, stand
und blickte hinab in das Grab, griff nach einem Erdklumpen und
zerkriimelte ihn. AnschliefSend rieb er aufs Neue die Hinde an-
einander.

Jetzt wird es Zeit, nach Hause zu gehen, sagte er endlich, doch
dann konnte er sich auf einmal nicht darauf besinnen, wo er seine
Miitze gelassen hatte.

Er suchte sie, wo er gegessen hatte, doch da war sie nicht.
Konnte er sie womoglich in der Kirche liegen gelassen haben?

Wir fanden sie dort auf der Bank, auf der er gesessen hatte.
Doch obwohl er sie bestimmt mit Absicht dort zuriickgelassen
hatte, oder vielleicht auch gerade darum, schaute er diesmal den
schwarzen Sarg, der seine Jungbauern barg, kaum an.
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Am Sonntag war SéraJén Ormsson im letzten Augenblick verhin-
dert. So fiel es also doch mir zu, Bjarnis Jungbauern zum Grabe
auszusegnen.

Ohne darum gebeten worden zu sein, sprach ich ein paar Wor-
te an ihrem Sarg.

Ich sagte:

Ich kenne euch, ihr beiden Jungen, die ihr hier liegt, nicht per-
sonlich. Ich habe euch nie im Leben gesehen, meine kleinen Freun-
de. Doch an dem Schmerz eures Vaters konnte ich ablesen, dass
ihr gute Jungen wart. Darum ist es mir eine Freude, euch hier will-
kommen zu heif3en, hier im Garten der Kinder Gottes. Euch, mei-
ne fremden Briider, meine ersten Beerdigungsgiste. Moge die
Trauer, die Menschen zum Grab begleitet, auch bei jedem zukiin{-
tigen Begribnis hier auf dem Friedhof von Bar ebenso schlicht
und so rein sein. Dann werden wir hier alle nacheinander in Frie-
denruhen ...

Wer hitte ahnen konnen, welch furchtbare Worte mir Gott da
in den Mund gelegt hatte? Furchtbar, weil sie wie gemiinzt waren
auf die beklagenswerten Missetaten des Frevels und des Todes,
denen wir alle spater ausgerechnet hier in meinem armen Haus
noch ins Gesicht sehen mussten.
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Erstanderthalb Jahre spiter erthoben sich die ersten Geriichte iiber
Sjounda.

Was mich angeht, so ergab es sich, dass ich in der dazwischen-
liegenden Zeit die Frau kennenlernte, O16f Jénsdéttir aus Kefla-
vik, die in jenem Jahr des Gliicks und des Ungliicks 1802 meine
geliebte Ehefrau werden sollte. Ach, was sage ich, Frau! Jung-Olsf
war doch damals noch ein Kind. Ebenso wie ich selbst. Und wie
mein Bruder Pall. Sie war neunzehn, Pall zwanzig, und ich finf-
undzwanzig.

Doch mit ihren neunzehn Jahren war sie durch und durch die
Tochter ihrer Eltern. Was mit anderen Worten heifdt, sie war vor
allen Dingen sie selbst. Voll und ganz.

Leider brauchte es eine geraume Zeit, bis mir klar wurde, dass
ich diese Ol6f liebte. Allzu lange! Als es mir endlich dimmerte,
hatte ich schon eine ganze Weile mit angesehen und im Grunde
mein Einverstindnis erkennen lassen, dass mein Bruder Pall ihre
Gesellschaft suchte. Und sie die seine. Dass sie nicht meinetwe-
gen verbotenerweise eine ganze Meile bis zum Stakkavatn lief, wo
wir auf Pferdeknochen spielten, wir wiirden Schlittschuh laufen,
musste sie mir nicht erst dadurch deutlich machen, dass sie Pall
rasch einen Kuss aufdriickte, als sie auf dem Eis nah aneinander
vorbeiliefen. Im Ubrigen machte sie aus diesem Teil des Spiels kei-
neswegs ein Geheimnis; einmal, als ich geradewegs auf sie zuge-
schliddert kam und es beim besten Willen nicht iibersehen konn-
te, rief sie mir lachend zu:

Wir schnibeln!

Mir wurde so schwer ums Herz, und ich wusste nicht einmal,
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warum. Tatsichlich glaubte ich, es wire deshalb, weil mich ihr Be-
nehmen abstief3. Dass sie mit Kiissen herumalberten, das kam mir
etwa so vor, wie Kirchenlieder im Dreivierteltakt zu singen. Diese
Treffen auf dem Eis in mirchenhafter Nacht, bei hellem Mond-
schein und unter fast stechend funkelnden Sternen, wurden mir
nach und nach zu einer Tortur. Vorher hatten sie in mir geklun-
gen wie ferne und einsame Musik. Mit dem donnernden Ozean
gleich vor einem, die stumme, schwindelnd hohe Bergwand im
Riicken - es war nicht blof3, als wire man von seinem Korper ab-
gelost und lebte in einem Gedicht, in einem Volkslied, in schlich-
ten, gereimten Strophen und als ruhte man selig in einer nicht en-
denden Stimmung, es war auch wie eine Andacht. Es war, als wiir-
de einen Gottes schlafender Atem beruhigend streifen, von weit
her aus dem endlosen Raum.

Nun ja, ich begann, mich von diesen nichtlichen Spielen fern-
zuhalten.

Begleitete ich Pall aber doch wieder einmal an einem dieser
Abende, dann musste ich feststellen, dass er und seine Freundin
nun stindig »schnabeltenc. Ja, sie taten nichts anderes mehr.

Da wurde mir zu meinem eigenen Erschrecken bewusst, dass
ich Pall hasste, meinen eigenen Bruder. Und ebenso hasste ich sie!
Ja, davon war ich iiberzeugt. — Jedenfalls, eine Raserei, die ich
nicht zugeben wollte, die ich aber auch nur mit Miihe ziigeln
konnte, drohte mein Herz zu zersprengen.

Eben das, dass sie nur miteinander spielten, erschien mir uner-
traglich.

Im Ubrigen war ich mir vollkommen dariiber im Klaren, dass
mein Bruder schlicht zu arm war, um an eine Heirat denken zu
konnen; das galt ganz allgemein, in Sonderheit aber was eine Ein-
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heirat in die Familie von Monsieur Jén anbetraf. Nicht einmal
Jung-Ol6f hitte es schaffen konnen, ihn als Schwiegersohn in
Keflavik durchzusetzen. Unwillkommen war mir diese Uberle-
gung gewiss nicht. Aber ... er war doch mein Bruder! Jedoch ihm
den Hof zu iiberschreiben und selbst arm vor Gott von den Ein-
kiinften meines geistlichen Amts zu leben, das konnte ich nicht.
Ich brachte es einfach nicht iber mich! Und zudem wagte ich es
nicht. Keine Macht der Welt konnte mich dazu bringen, das
Schicksal wegzuschenken, das der Herr nun einmal mir bestimmt
hatte. Doch Pall aus meinen Mitteln unterstiitzen, ihm ein Studi-
um finanzieren, das konnte ich. Und etliche unserer hervorra-
gendsten Bischofe waren aus drmeren Verhidltnissen gekommen
als er — mit mir im Riicken. Wer weif3, vielleicht konnte so mein
Bruder Pall am Ende zu Ehren aufsteigen, die ich selbst niemals
erreichen wiirde, ja, nicht einmal anstrebte.

Nach vielen Zweifeln und schweren Anfechtungen, deren
Kern aus einem ungeklirten Ritsel in meinem Inneren bestand,
rief ich Pall eines Tages zu mir in die winzige Kammer, in der ich
sonst, sehr allein, meine Tage zubrachte. Und ich brachte die Sa-
che zur Sprache. Ich sagte:

Dubistjetzt zwanzig Jahre alt, Pilli, und du bist, Gott sei Dank,
kriftig und kerngesund. Aber denkst du auch einmal an deine Zu-
kunft, Junge?

Was meinst du, Bruder?, fragte er mit einem Augenzwinkern
zuriick, vollkommen unempfinglich fiir die Spannung, die mich
wie in einem Schraubstock hielt, ja, offensichtlich ohne die leises-
te Ahnung, dass es hier um sein eigenes Gliick und Leben ging.

Bitterkeit stieg in meinem Herzen auf, eine beizende, schwar-
ze Bitterkeit. Er war mein Bruder. Kains ewiger Ausruf wurde —
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unausgesprochen und mir keineswegs bewusst — auch in meinem
Innern laut. Doch ich beherrschte mich. Ich suchte und ich fand
die rechten Worte, die ich sagen wollte. Wihrenddessen stand
mein Bruder Pall mit einem Licheln auf den Lippen bei meinen
Biichern und Papieren, sah mich an, sah meinen Talar an, der an
der Wand hing, und als ich schwieg, fragte er:

Glaubst du wirklich, ich wiirde mich zum Schwarzrock eig-
nen, Bruder?

Was in dem Moment mit mir vorging, weifd ich nicht, doch aus
der Tiefe meines Wesens stieg, so grimmig wie hinterriicks, eine
bose Erleichterung. Seitdem habe ich meinen Bruder nicht mehr
gehasst. Aber ein Dauern und Erbarmen fiir ihn empfunden, ein
verichtliches Mitleid. Und ich gab ihm damals milde und mit ei-
ner leidlich echten Anteilnahme zurtick:

Wie stellst du dir denn selbst deine Zukunft vor?

Daauf einmal wurde Pill unruhig. Und es tat mir gut, pl6tzlich
eine Portion gehoriges Erschrecken in seinen Augen zu sehen. Er
fragte:

Was willst du damit sagen? Kann ich denn etwa nicht hier
bleiben? Hast du an mir als Grofsknecht etwas auszusetzen?

Bestimmt nicht, brauste ich auf, aber hiltst du das fiir eine pas-
sende Stellung, in der du etwa heiraten kannst?

Da lief Pall bis zu den Ohren hinauf rot an, ich hitte ihn ohne
weiteres in sein Gesicht schlagen kénnen, und er gab zuriick:

Na, dafiir wird sich doch vielleicht Rat finden lassen, wenn es
einmal so weit sein wird.

Schon méglich!, spuckte ich ihm entgegen, und mir war klar,
dass uns nicht nur das Alter trennte, aber es ist eine alte Einsicht,
Bruder, dass man fiir die grof3en Fische eine starke Leine braucht.
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Doch wie gesagt, wenn es dir einfllt, vielleicht doch Pfarrer wer-
den zu wollen, dann werde ich dich auf jede erdenkliche Weise
unterstiitzen.

Und dann miisste ich von hier fortgehen?, fragte er.

Es sei denn, du bringst das Priesterseminar dazu, zu dir zu
kommen.

Konntestdu ... Konntest du mir die Summe, die es dich kosten
wiirde, nicht zu anderen Zwecken zukommen lassen?

Doch, gern. Jederzeit. Und fiir Zwecke, die du selbst be-
stimmst.

Pall ging. Ich blieb allein zurtick.

Ich war so niedergeschlagen, dass ich mich setzte, die Hinde
vors Gesicht schlug und nicht im Geringsten mehr ein noch aus
wusste. Ich konnte ihn doch nicht gegen seinen Willen in eine
Ausbildung stecken. Dazu sind wir doch schlieSlich Menschen,
dass wir unseren innersten Impulsen folgen — und dann auch die
Konsequenzen tragen. Hitte ich mit meiner briiderlichen Autori-
tat darauf beharrt, dann hitte ich aus Pill irgendwann vielleicht
doch noch einen Pfarrer machen kénnen. Aber wohl kaum jemals
einen Mann.

Wie ich dort saf3, sah ich auf einmal Ol6f vor mir, die junge
Ol6f. Ich wollte sie aufsuchen und mit ihr iiber Pall reden. Ich tat
esauch, ... safd dain meiner Kammer und redete und redete, aller-
dings vergaf? ich, dass wir uns iiber Pall unterhalten sollten. Ehe
ich mich’s versah, hockte ich da und sprach mit ihr iber mich
selbst. Ich redete, wie noch nie ein Mensch in Zungen geredet hat-
te, jedenfalls nicht, ehe er selig vor Gott getreten war.

Nicht lange danach hatten wir beide, Ol6f und ich, tatsichlich
unsere erste und letzte Unterredung in jenem Sommer.
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Es war an einem Sonntagmorgen, als ich ein Boot heranfliegen
sah, mit einer Segelfithrung, als ginge es um Leben und Tod, oder
mit einem Verrlickten am Ruder. Ich stiirzte zum Strand hinab.
Und ob es sich nun um das Gliick des Dummdreisten oder um ein
Waunder handelte, jedenfalls schoss das Boot unversehrt aus der
griinen Gischt hervor — mit Jung-Ol6f am Ruder, triefnass wie ei-
ne Ertrunkene.

Ich komme, um dich zu héren, Kaplan, rief sie unter ihren ver-
klebten, von Salzwasser triefenden Haaren hervor. Ich sollte an
diesem Tag in der Kirche predigen.

Aber Monsieur Papa und Madame Mama wollten mich nicht
lassen. Sie wollten selbst die Pferde nehmen. Also sattelte ich mir
ein Wogenpferd. Nahm das einzige Boot, das ich hinausschieben
konnte. Das war vielleicht eine erfrischende Uberfahrt! Und dabei
habe ich das Vergniigen noch vor mir, Jén Pilsson hier begriiflen
zu diirfen.

So sprudelte sie munter heraus, wihrend wir durch schlam-
mige Fluttimpel zum Hof zurlickgingen. Ich sagte derweil kein
Wort.

Sie warf mir von der Seite einen Blick zu. Dann sagte sie:

Ich sollte ein paar Hosen und einen Pullover von Pall anprobie-
ren. Trockene Kleider wiirden mir jetzt guttun.

Eine Rute wiirde dir noch besser tun.

Mebhr sagte ich nicht, obwohl mir noch viele wiitende Worte
auf den Lippen brannten.

Sie verstummte fiir eine ganze Weile. Dann brach es aus ihr
heraus:

Soll das etwa der Dank dafiir sein, dass ich mein Leben aufs
Spiel setze, um dich zu horen?!
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Da konnte ich meine Zunge nicht linger im Zaum halten und
gab kalt zuriick:

Bisjetzt waren es nicht unbedingt meine Lippen, von denen du
den Honig gesaugt hast.

Sie wurde blutrot. Von da an schwieg auch sie beharrlich.

Ich bin sicher, dass sie sich an diesem Tag nur in der Kirche
zeigte, um in ihrer Mannerkluft Anstof3 zu erregen. Was ihr auch
reichlich gelang. Jedenfalls kam sie nicht, um mich zu héren, denn
mitten in der Predigt stand sie auf und verliefs hoch erhobenen
Hauptes die Kirche. Nach dem Gottesdienst sprach sich herum,
dass sie das Pferd ihres Vaters aus dem Pferch geholt, sich rittlings
in den Sattel geschwungen hatte, als wire sie noch ein Midchen,
und nach Hause geritten war.

Das war im August. Danach sprach ich nicht mehr mit Jung-
Ol6f, ja, wir sahen uns kaum mehr bis zu jenem Tag ein halbes Jahr
spiter, an dem ich mich mit ihr verlobte, sie »kaufte«, wie ich es,
um sie zu drgern, nannte.
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Das mochte ich dir gern bei passender Gelegenheit vergelten,
Eitlfur, hatte Bjarni auf Sjoundi an dem Tag, an dem ich seine
Jungbauern beerdigte, zu mir gesagt und mir die Hand gedriickt.

Ich fand keine passende Antwort, denn ein klein wenig abseits
stand ein fremder Herr, ein Mann mit weichem schwarzem Haar
und Bart und einem Paar kleiner, gelber Augen in einem knochen-
bleichen Gesicht, und starrte uns unentwegt an. Vor allem Bjarni.
Der Mann trug schwarze Kleidung, war grofd und schlank, glich
von der Statur kaum den tibrigen Bauern und schien auch nicht
richtig zu ihnen zu gehéren. Ich konnte meinen Blick nicht von
einer Reitpeitsche aus Silber und Elfenbein wenden, die er in sei-
ner grof3en Hand hielt.

Auch Bjarnis Frau, Gudran Egilsdoéttir, trat zu uns und dankte
mir. Doch vor lauter Schniefen und Husten verstand ich ihre Wor-
te im Einzelnen nicht. Sie war eine kleine Frau, die die ganze Zeit
die Hinde vor den Mund hielt und hustete und hustete. Trotz des
milden Wetters trug sie ein wollenes Kopftuch und war in mehre-
re Schals gehiillt. Ich musste es mir zweimal sagen lassen, ehe ich
glaubte, dass das wirklich die Frau Bjarnis war. Die feuchte Hand,
die sie mir gab, lie mich unwillkiirlich zuriickzucken. Uberhaupt
erfiillte mich diese Frau vom ersten Moment an mit einem merk-
wiirdigen Unbehagen. Und mit einem Erbarmen, das sich auf
Bjarni iibertrugund ihn eines Teils meiner ersten spontanen Sym-
pathie wieder beraubte.

Als die beiden gingen, kam der schwarze Mann auf mich zu
und reichte mir die Hand.

Darf ich mich vorstellen, junger Prophet, sagte er freundlich
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mit einem leicht spottischen Unterton und driickte fest meine
Rechte.

Mein Name ist Amor Jénsson. Mein Vater, stindigen Angeden-
kens, war ein Mann, der in allem zu seinen Taten stand. Willkom-
men auf Raudasandur!

Ich stammelte ein Dankeschon. So und nicht anders traf ich
meinen ersten und einzigen Freund. Obwohl, Freund ... ich will
nicht verhehlen, dass ich am Anfang fast ein wenig Angst vor
Amor Jénsson hatte. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, versetzte es
mir einen Stof3; mein Puls dnderte den Takt. Wenn ich mit ihm
zusammensteckte, schien mir alles méglich zu sein. Und - alles
war moglich! Aber ein Freund? Aufrichtig war er mir gegeniiber
nicht, und ich auch nicht zu ihm. Aber er war jedenfalls der Einzi-
ge, der mich in der ersten Zeit aufsuchte und der sogar tiber Nacht
blieb, nur um in meiner Gesellschaft zu sein.

Klug wurde ich allerdings nicht aus ihm. Wann sprach er im
Ernst? Wann machte er Witze? Erst viel spiter ging mir auf, dass
er niemals scherzte.

Ich erinnere mich eines Sonntags mit tief stehender Abend-
sonne tiber dem Fjord, der Strand lag dunkelrot vor dem weifden
Schaum einer leichten Diinung. Wir saden auf dem Wall um die
Hauswiese, wohin ich ihn begleitet hatte. Sein Schimmel graste,
schon aufgezdumt und gesattelt, zu unseren Fiifen.

Wie kannst du eigentlich so nachdriicklich die Leute hier da-
vor warnen, ihre Hiuser auf Sand zu bauen?, fragte Amor Jons-
son. Von den zwolf Hofen hier am Fuf$ der Bergwand stehen doch
immerhin elf, darunter dein eigener samt Kirche und Friedhof, auf
Sand, auf losem Muschelsand, den der Breidafjordur angespiilt
und auf dem sich eine diinne Schicht Erdreich angelagert hat. Bjar-

25



