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i

Allen guten Menschen, die diese Blätter zu Gesicht bekommen 

mögen, entbiete ich, Eiúlfur Kolbeinsson, unwerter Kaplan der 

Kirche von Saurbær im Kirchspiel Rauðasandur in der Barðastran-

darsýsla, Gottes Gruß und den meinen.

Der Herr hat heute, zu Allerheiligen am Sonnabend, dem 

1.  November Anno Domini 1817, zum großen Schmerz und zur 

großen Trauer für uns erbarmungswürdige Eltern unseren Sohn 

Hilarius im fünfzehnten Jahr seines Lebens heimgerufen und zu 

unserem weiteren Unglück mit ihm fünf unserer treuen Diener, 

indem das Boot, mit dem sie zum Fischen hinausgerudert waren, 

leer an Land trieb.

Schone, Herr, die Toten und beschütze die Lebenden, die nun 

tief erschüttert trauern, jeder nach seines Herzens Art. Blicke auch 

gnädig auf mich, deinen geringen Diener, damit ich morgen, am 

Allerseelentag, dem zwanzigsten Sonntag nach Trinitatis, in Ver-

tretung meines erkrankten ehrwürdigen Propstes mit leichtem 

Herzen und frommem Sinn, wie es meine mir auferlegte Pflicht 

ist, zu meinen betrübten Mittrauernden und den übrigen Ge-

meindekindern predigen kann über den heiligen Text aus der 

Bergpredigt, Matth. 5, Jesu Seligpreisungen.

Mein geliebtes Eheweib Ólöf sagte, als uns ihr guter Mutter-

bruder Amor Jónsson, wohlangesehener Bauer auf Hænuvík, mit 

sichtlicher Trauer und aufrichtiger Anteilnahme die Nachricht 

vom Auffinden des Bootes überbrachte, da sagte sie:

Sturm und Meer kann ich es nicht heimzahlen, und doch wird 

es bitter, Hilarius am Strand auf lesen zu müssen wie einen er-

trunkenen jungen Hund und ihn ungesühnt zu wissen.



6 

An wem wolltest du ihn rächen, Nichte?, fragte der ehrenwer-

te Amor Jónsson.

Doch ich, der ich das maßlose Herz meines Eheweibs im Gu-

ten wie im Bösen kenne und wusste, dass sie so nur aus der über-

wältigenden Bitterkeit ihres mütterlichen Schmerzes sprach, ich 

sagte: 

Hier möge man besser schweigen.

Und so schwiegen wir.

Tränen waren in den Augen meiner Frau keine zu sehen. In ih-

rem Blick erkannte ich den nackten Tod, und ich schämte mich. 

Ihr guter Onkel – zum ersten Mal sah ich, dass er ein gewöhnlicher 

Mensch war und kein Zauberer – ich sah, dass sein schwarzer Bart 

nun grau durchsetzt war und seine gelben, seherischen Augen 

schwach und unstet. Nachdem wir eine Weile still in unserem 

Jammer gesessen hatten, flüsterte er seiner Nichte zu:

Versuche, zu weinen, Kind.

Da stand Ólöf auf, Jung-Ólöf wie sie zu Hause in Keflavík zur 

Unterscheidung von ihrer Mutter, Madame Ólöf, genannt wurde, 

und gab zurück:

Meine Tränen hebe ich für Gott auf. Er soll jede einzelne von 

ihnen bekommen!

Und damit ging sie. Nicht von ungefähr ist sie Monsieur Jón 

Pálssons Tochter.

Doch für meine Frau Ólöf fürchte ich nichts, denn nicht ein-

mal im hintersten Winkel ihrer Seele wird der Gott, der die 

Herzen der Menschen prüft, etwas Böses oder Niedriges finden, 

und so wird er wohl mit ihrem hochfahrenden Sinn Nachsicht 

üben.

Schlimmer steht es um mich, den armen und verwirrten »Zöll-
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ner« – so nannte man mich hier früher, und meine mit Salzwasser 

getauften Meerbauern tun es wohl noch heute.

Séra Jón Ormsson von Sauðlauksdalur, unseren Propst, nen-

nen sie den »Sünder«, und man könnte also glauben, dass sie ihn 

für noch schlimmer halten als mich. Aber es geschieht nur zum 

Spaß. Kein Mensch kann – außer vielleicht aus der Güte seines 

Herzens – weniger zum Sündigen aufgelegt sein als Séra Jón, der 

schon sein Heim verlässt und ruhelos unter seinen Gemeindekin-

dern umherwandert, wenn auf dem Pfarrhof bloß eine alte Kuh 

geschlachtet werden soll.

Bei mir meinen sie es gut genug, oder schlecht genug, wenn sie 

mich den Zolleintreiber nennen. Jedenfalls sagen sie es im Ernst. 

Der Grund hierfür ist folgender: Die Hälfte des in der Gemeinde 

erhobenen Zehnts und Kirchenzinses fällt mir zu in meiner Ei-

genschaft als Eigentümer des Landes und Hofs von Saurbær und 

der Kirche (was natürlich heißt, dass sie damit meiner Kirche zu-

gutekommt), denn die Einkünfte sind zwischen dem Pastor, also 

Séra Jón, und der Kirche zu teilen. Und so viel darf ich behaupten: 

Nicht eine Elle von den für meinen Gott bestimmten Abgaben 

und noch weniger etwas vom Anteil Séra Jóns habe ich jemals auf 

irgendeine Weise mir selbst angeeignet. Doch meine gute alte Kir-

che, die einmal die Hauptkirche in dieser Gegend war, soll unter 

keinen Umständen leiden oder gering geachtet werden oder min-

derwertige oder nicht kontante Münze erhalten, nur weil sie jetzt 

eine Eigenkirche ist, so wahr mir Gott helfe! Noch soll Séra Jón 

Ormsson, dieser allzu gutherzige Mensch, an seinem Teil des 

Zehnten Schaden nehmen, für den ich die Verantwortung trage.

Sollte ich denn etwa die Kirche, die Gott mir Unwürdigem an-

vertraut hat, nicht in Ehren halten? Täte ich es nicht, müsste ich 
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mich selbst für den größten Lumpen halten, der auf zwei Beinen 

herumläuft. Schon lange bevor ich überhaupt zum ersten Mal 

hierherkam, habe ich diese meine Kirche im Traum vor mir gese-

hen, habe ich mich unter vielen anderen und allein in ihr aufgehal-

ten, ja, in ihr gepredigt, und jedes Mal bin ich weinend aus diesem 

Traum erwacht. Und seitdem ich sie übernommen habe … ach, du 

mein Haus der Sorge! Du Heim den Kindern, du Zuflucht dem 

Schwachen und dem Sünder! Tod und Verbrechen hast du gese-

hen. Täter und Opfer! Die Sünde und den Lohn der Sünde. Be-

wahren konnte ich meine Kirche nicht, als die Stürme der Seelen 

sie umtosten; aber ich habe ihr mit meinen schwachen Kräften ge-

dient. Mit meinen eigenen Händen habe ich sie gestrichen, auf 

dass Kerzen und Sonne doppelt darin leuchten sollten, und auch 

damit das schöne Altarbild, die Apostel an der Kanzel und die al-

ten Silberkelche besser zu ihrem Recht kämen. Das tat ich in je-

nem Sommer, nachdem uns an unserem Jubeltag, dem 13. Januar, 

Hilarius von Gott geschenkt worden war. Aber es geschah nicht 

allein aus diesem Anlass. Vielmehr habe ich mich allein deshalb 

zum Geistlichen ausbilden lassen und die Weihe empfangen, weil 

ich den Wunsch verspürte, diesem alten Gotteshaus zu dienen, 

das mir durch den Tod entfernter und unbekannter Verwandter 

als unerwartetes Erbe zugefallen war; mit der Zunge und auch mit 

der Hand wollte ich ihm dienen. Der Herr hat meine guten Ab-

sichten gesehen … Ebenso, wie er meine Schwäche sah.

Nicht, dass ich auch nur in einem einzigen Fall nachlässig ge-

wesen wäre, wenn es um die Mittel für meine Kirche ging. Was 

ich nicht eintreiben konnte, weil ich Gnade vor Recht ergehen ließ 

oder weil aus einem falliten Nachlass nichts zu holen war, habe ich 

stets aus eigener Tasche zugeschossen, und zwar in gutem Geld. 
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Allerdings bin ich der Kirche von Bær ein strenger Zöllner gewe-

sen! Das, was die Menschen davon halten und sagen mögen, müs-

sen sie dereinst selbst verantworten. Auf diesem Gebiet habe ich 

jedenfalls nie Schwäche empfunden oder auch nur Grund dazu 

gehabt.

Meine Ohnmacht, die der Herr gesehen hat, war weitaus 

schicksalsschwerer als Derartiges. Sie zeigte sich dort, wo man 

nicht mit Wollstoff und Fisch bezahlt, sondern mit Blut. Nicht 

mit Gold oder Silber, sondern mit dem Seelenheil. Du hast sie ge-

sehen, Herr! Aber bis auf den heutigen Tag niemand außer Dir.

Rufst Du mich nun zur Rechenschaft, indem Du mein einzi-

ges Kind, meinen Sohn Hilarius, blinden Mächten zur Beute hin-

wirfst?

So stehe ich denn hier. Stärke meine Hand, auf dass es mir ge-

linge, einen Funken Wahrheit aus dem dunklen Stein zu schla-

gen, den ich in meiner Brust trage.
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ii

Mein Sohn Hilarius hätte auch böseren Mächten als Sturm und 
Meer zum Opfer fallen können, die zwar kalt und salzig, aber we-
nigstens offen und auf fast brüderliche Weise schroff sind. Sicher 
hast Du das Beste für ihn gewollt, Herr. Wusste ich denn, was in 
seinem Herzen vorging, auch wenn es mir vorkam wie die Sonne 
des jungen Morgens? Kein Erwachsener aber findet jemals in den 
Wildwuchs der Jugend zurück. Und so nachdrücklich, dass ich 
mich daran erinnern sollte, hast Du mir damals vor Augen ge-
führt, wie verderblich es ist, in den dunklen Wogen des eigenen 
Bluts zu versinken.

Kein Mensch konnte weniger vorbereitet sein, auf einmal in-
mitten schrecklicher und grausamer Geschehnisse zu stehen, als 
ich vor fünfzehn Jahren, damals grün und unerfahren, ein junger 
Mann in seinen Zwanzigern, seit zwei Jahren erst Kaplan und ge-
rade frisch verheiratet, nachdem meine Ehe doch noch zustande 
gekommen war.

Doch wo soll ich anfangen? Bei Bjarni auf Sjöundá? Oder bei 
meinem Bruder Páll? Oder bei mir selbst? Nein, ich beginne mit 
Amor Jónsson, dem Zauberer … obwohl …, ich fürchte, es muss 
doch Bjarni sein.

Nie war ich einem Mann wie Bjarni begegnet (bin es übrigens 
auch später nie), groß und kräftig, der krause blonde Bart wehte 
im Frühjahrswind, seine blauen Augen funkelten wie aus lauter 
Kristallsplittern zusammengesetzt – ein Geschöpf, das gerade-
wegs vom blauen Himmel und aus den hellen Wolken gefallen zu 
sein schien, so stand er da neben dem kleinen, unproportionier-
ten Sarg, mit dem er gekommen war, kurz, aber breit, ein merk-

würdiges Behältnis des Todes.
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Er traf mich tiefer ins Herz, als ich sagen kann: Es war wirklich 

so, wie plötzlich Auge in Auge seinem Schicksal gegenüberzuste-

hen. Vielleicht war das, was ich als Gefühl unmittelbarer Zunei-

gung deutete, bloß ein Stich ins Innere, ein Alarmzeichen. Eines 

aber stand fest: Dieser Mann ging mich etwas an; darin konnte ich 

mich keinesfalls irren. Und dabei stand ich bartlos vor ihm, ein ge-

rade erst konsekrierter Kaplan, noch nicht einmal Pfarrer, und es 

war das erste Mal, dass ich mit den praktischen Erfordernissen 

meines geistlichen Amts konfrontiert wurde.

Oh, was für ein Tag das war! Einer dieser frühen Frühlingstage 

mit aufgelockerten Wölkchen am Himmel, und der Fjord drau-

ßen vor unserem rotgoldenen Strand ganz schwarzblau! Warum 

kann sich ein Leben wie das Bjarnis nicht in einen solchen schlich-

ten Tag einschließen, einen so gesegneten Tag der Trauer und des 

Lichts? Warum nicht? Und doch existiert dieser Tag, so gewiss, 

wie es ihn gegeben hat. Er lebt weiter in mir, dem vergänglichen 

Zöllner. Sollte er in Gottes ewigem Herzen vielleicht unbedeuten-

der und blasser weiterleben? Doch was ist mit den anderen Ta-

gen? Den damals noch ungeborenen. Jenen Tagen … Noch immer 

stehe ich wie damals mit blutigen Knöcheln an der Mauer des 

Dunkels.

Der Tag aber, an dem Bjarni von Sjöundá mit seinem gelben 

Bart und seinen blauen Augen in mein Leben trat, dieser Tag zu-

mindest wird so lange leben, wie ich selbst lebe. Ich kann ihn nicht 

nur am Grunde meines Herzens spüren, ich fühle auch noch seine 

Sonnenwärme auf meiner Haut. Denn es war einer dieser Tage der 

Jugend, an denen das Glück schmerzvoll am Leben nagt, an denen 

Verheißung und Erfüllung das Herz leeren und ausfüllen wie Eb-

be und Flut.
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Das ist aber ein komischer Sarg!, brach es aus mir heraus, als 

wäre ich noch ein kleiner Junge und hätte nicht schon die Priester-

weihe erhalten.

Der fremde Bauer musterte mich eingehend:

Bist du unser neuer Kaplan? Wie ist nochmal dein Name?

Ich überhörte es.

Wen bringst du mir in diesem Sarg?, fragte ich förmlich, denn 

selbst, wenn es die sterblichen Reste eines vom Alter Gekrümm-

ten oder eines Gemeindearmen sein sollten, die sich nicht wieder 

geradebiegen ließen, oder auch nur der Oberkörper eines beinlo-

sen Krüppels, hielt ich es für reichlich ungehörig von dem kräfti-

gen Bauern, am Holz zu sparen.

Der goldbärtige Hüne sah keinen Anlass für eilige Erklä

rungen.

Mein Name ist Bjarni Bjarnason. Ich bin Bauer auf Sjöundá hier 

im Kirchspiel, begann er umständlich. Den Sarg hatte er auf einem 

der grünen Grashöcker des Friedhofs, einem Grab, abgestellt.

Die, die ich hier in der Kiste habe, das sind meine Jungbauern. 

Ja, so habe ich sie manchmal genannt. Bjarni und Egill hießen sie, 

acht und sieben Jahre alt. Vor ein paar Tagen fing auch bei ihnen 

der Husten an. – Meine Frau hustet, seit wir verheiratet sind. Elf 

Jahre sind das jetzt. Aber die beiden hier, die sind sofort gestorben. 

Nun ja, aber Kinder sind doch bloß Kinder … Und Übung macht 

den Meister. Du darfst nicht glauben, ich hätte sie aus Sparsamkeit 

in ein und denselben Sarg gelegt. Glaubst du, es macht etwas 

aus?

Bestimmt nicht, antwortete ich beschämt.

Na, dann. Würdest du ihnen erlauben, bis Sonntag in der Kir-

che aufgestellt zu bleiben?



  13

Obwohl man mir gesagt hatte, draußen stünde ein Mann mit 

einer Leiche, hatte ich vergessen, den Schlüssel zur Kirche einzu-

stecken. Darum lief ich ins Haus, um ihn zu holen. Lief. Denn ich 

hatte vollkommen vergessen, dass ich doch immerhin so etwas 

wie der Pfarrer hier war.

Als Bjarni sich anschickte, den Sarg in der Mitte der Kirche ab-

zusetzen, hinderte ich ihn und bedeutete, er solle ihn in den Chor 

stellen, direkt vor den Altar.

Das ist hier nur bei vornehmen Leuten üblich, wandte er ein.

Das ist doch wohl meine Kirche, rief ich.

Da sah er mich lange an. Dann setzte er sich auf eine der Bänke, 

nahm die Mütze ab und seufzte tief, aber unterdrückt. Wie man in 

einem Haus seufzt, in dem man jemanden lieber nicht aufwecken 

möchte.

Auch ich nahm Platz, und nachdem wir eine Weile schwei-

gend dagesessen hatten, fragte ich:

Du hast wohl noch mehr Kinder, Bjarni?

O ja, ich habe noch einen Jungen, den Gísli, sechs Jahre ist er, 

antwortete Bjarni, ohne seinen Blick vom Sarg zu nehmen. Aber 

der geht schon seiner eigenen Wege. Man sieht ihn nie! Immer 

hält er sich am Ufer auf. Du kennst vielleicht solche Kinder, die 

nicht vom Meer wegbleiben können – bis sie drinliegen.

Wie oft sollte ich später noch an diese Worte Bjarnis denken.

Er fuhr fort:

Und dann habe ich noch die beiden Mädchen, die Püppchen …

Was sollte ich ihm antworten? Was konnte man hier über-

haupt sagen? Der Mann hatte offenbar verloren, was ihm als das 

Wertvollste in seinem Leben erschienen war: seine beiden Jung-

bauern.



14 

Als wir die Kirche endlich verließen, blickte er sich beküm-

mert um und fragte:

Am Sonntag kommt aber doch hoffentlich Séra Jón?

Soweit ich weiß, antwortete ich ein wenig gekränkt.

Doch noch während ich den Schlüssel im Schloss umdrehte, 

bedauerte ich meine Heftigkeit. Und zu Bjarni, der sich auf den 

Erdwall um den Friedhof niedergelassen hatte, einen Grashalm 

nach dem anderen ausrupfte und darauf kaute, während er unent-

wegt auf die Kirchentür blickte, sagte ich:

Du kommst mit mir ins Haus und bekommst erst einmal et-

was zu essen, Bjarni.

Er hörte mich gar nicht. Bis ich ihn an der Schulter berührte 

und meine Einladung wiederholte. Da folgte er mir wie ein Schlaf-

wandler.

Erst nachdem er schweigend gegessen hatte, während ich zu-

sah, schien er zu sich zu kommen:

Eigentlich könnte ich auch gleich das Grab ausheben, sagte er 

und erhob sich. Setzte dann erleichtert hinzu: Dann ist das auch 

überstanden.

Ich begleitete ihn nach draußen. Dort zeigte ich ihm eine Stel-

le südlich der Kirche, seine Jungen sollten all die Sonne bekom-

men, die es gab. Außerdem drang bei Flut das Wasser durch die 

Priele vor und umfloss diesen Teil des Friedhofs, fasste ihn, je 

nach Wetter und Licht, mit glänzendem oder gehämmertem Sil-

ber ein. Es sieht wunderschön aus! Ich lieh Bjarni einen Spaten, 

und ich blieb bei ihm, während er das Grab aushob.

Nachdem wir es ausgemessen hatten, sagte ich:

Da deine beiden Jungen nun einmal in einem Sarg liegen, sollst 

du die Grabstelle für zwölf Ellen bekommen, wie für einen Er-



  15

wachsenen. Normalerweise beträgt die Gebühr für zwei Kinder 

dieses Alters neun Ellen pro Kopf, stammelte ich verlegen. Mit der 

Gebührenordnung hatte ich mich bereits genauestens vertraut ge-

macht: Wären sie nur ein paar Jahre jünger …

Ein solcher Geizkragen bin ich nun doch nicht, unterbrach 

mich Bjarni abrupt. Miss ein Grab für achtzehn aus! Meine Jungen 

sollen hier ohne Abschlag und schuldenfrei liegen.

Später ist mir klar geworden, dass es unter anderem an Dingen 

wie dieser Antwort lag, dass man Bjarni für hitzköpfig hielt. Und 

für dumm.

Wie sorgfältig er doch dieses Grab aushob!

Wieder und wieder glättete er die Seiten mit dem Spaten, und 

die letzten losen Erdbrocken auf dem Boden fegte er mit den blo-

ßen Händen zusammen. Mit einem Mal stand er wieder oben, oh-

ne dass ich gesehen hätte, wie er das bewerkstelligt hatte; er stand 

auf einmal da und rieb sich die Erde von den Handflächen, stand 

und blickte hinab in das Grab, griff nach einem Erdklumpen und 

zerkrümelte ihn. Anschließend rieb er aufs Neue die Hände an

einander.

Jetzt wird es Zeit, nach Hause zu gehen, sagte er endlich, doch 

dann konnte er sich auf einmal nicht darauf besinnen, wo er seine 

Mütze gelassen hatte.

Er suchte sie, wo er gegessen hatte, doch da war sie nicht. 

Könnte er sie womöglich in der Kirche liegen gelassen haben?

Wir fanden sie dort auf der Bank, auf der er gesessen hatte. 

Doch obwohl er sie bestimmt mit Absicht dort zurückgelassen 

hatte, oder vielleicht auch gerade darum, schaute er diesmal den 

schwarzen Sarg, der seine Jungbauern barg, kaum an.
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Am Sonntag war Séra Jón Ormsson im letzten Augenblick verhin-

dert. So fiel es also doch mir zu, Bjarnis Jungbauern zum Grabe 

auszusegnen.

Ohne darum gebeten worden zu sein, sprach ich ein paar Wor-

te an ihrem Sarg.

Ich sagte:

Ich kenne euch, ihr beiden Jungen, die ihr hier liegt, nicht per-

sönlich. Ich habe euch nie im Leben gesehen, meine kleinen Freun-

de. Doch an dem Schmerz eures Vaters konnte ich ablesen, dass 

ihr gute Jungen wart. Darum ist es mir eine Freude, euch hier will-

kommen zu heißen, hier im Garten der Kinder Gottes. Euch, mei-

ne fremden Brüder, meine ersten Beerdigungsgäste. Möge die 

Trauer, die Menschen zum Grab begleitet, auch bei jedem zukünf-

tigen Begräbnis hier auf dem Friedhof von Bær ebenso schlicht 

und so rein sein. Dann werden wir hier alle nacheinander in Frie-

den ruhen …

Wer hätte ahnen können, welch furchtbare Worte mir Gott da 

in den Mund gelegt hatte? Furchtbar, weil sie wie gemünzt waren 

auf die beklagenswerten Missetaten des Frevels und des Todes, 

denen wir alle später ausgerechnet hier in meinem armen Haus 

noch ins Gesicht sehen mussten.
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iii

Erst anderthalb Jahre später erhoben sich die ersten Gerüchte über 

Sjöundá.

Was mich angeht, so ergab es sich, dass ich in der dazwischen-

liegenden Zeit die Frau kennenlernte, Ólöf Jónsdóttir aus Kefla-

vík, die in jenem Jahr des Glücks und des Unglücks 1802 meine 

geliebte Ehefrau werden sollte. Ach, was sage ich, Frau! Jung-Ólöf 

war doch damals noch ein Kind. Ebenso wie ich selbst. Und wie 

mein Bruder Páll. Sie war neunzehn, Páll zwanzig, und ich fünf-

undzwanzig.

Doch mit ihren neunzehn Jahren war sie durch und durch die 

Tochter ihrer Eltern. Was mit anderen Worten heißt, sie war vor 

allen Dingen sie selbst. Voll und ganz.

Leider brauchte es eine geraume Zeit, bis mir klar wurde, dass 

ich diese Ólöf liebte. Allzu lange! Als es mir endlich dämmerte, 

hatte ich schon eine ganze Weile mit angesehen und im Grunde 

mein Einverständnis erkennen lassen, dass mein Bruder Páll ihre 

Gesellschaft suchte. Und sie die seine. Dass sie nicht meinetwe-

gen verbotenerweise eine ganze Meile bis zum Stakkavatn lief, wo 

wir auf Pferdeknochen spielten, wir würden Schlittschuh laufen, 

musste sie mir nicht erst dadurch deutlich machen, dass sie Páll 

rasch einen Kuss aufdrückte, als sie auf dem Eis nah aneinander 

vorbeiliefen. Im Übrigen machte sie aus diesem Teil des Spiels kei-

neswegs ein Geheimnis; einmal, als ich geradewegs auf sie zuge-

schliddert kam und es beim besten Willen nicht übersehen konn-

te, rief sie mir lachend zu:

Wir schnäbeln!

Mir wurde so schwer ums Herz, und ich wusste nicht einmal, 
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warum. Tatsächlich glaubte ich, es wäre deshalb, weil mich ihr Be-

nehmen abstieß. Dass sie mit Küssen herumalberten, das kam mir 

etwa so vor, wie Kirchenlieder im Dreivierteltakt zu singen. Diese 

Treffen auf dem Eis in märchenhafter Nacht, bei hellem Mond-

schein und unter fast stechend funkelnden Sternen, wurden mir 

nach und nach zu einer Tortur. Vorher hatten sie in mir geklun-

gen wie ferne und einsame Musik. Mit dem donnernden Ozean 

gleich vor einem, die stumme, schwindelnd hohe Bergwand im 

Rücken – es war nicht bloß, als wäre man von seinem Körper ab-

gelöst und lebte in einem Gedicht, in einem Volkslied, in schlich-

ten, gereimten Strophen und als ruhte man selig in einer nicht en-

denden Stimmung, es war auch wie eine Andacht. Es war, als wür-

de einen Gottes schlafender Atem beruhigend streifen, von weit 

her aus dem endlosen Raum.

Nun ja, ich begann, mich von diesen nächtlichen Spielen fern-

zuhalten.

Begleitete ich Páll aber doch wieder einmal an einem dieser 

Abende, dann musste ich feststellen, dass er und seine Freundin 

nun ständig »schnäbelten«. Ja, sie taten nichts anderes mehr.

Da wurde mir zu meinem eigenen Erschrecken bewusst, dass 

ich Páll hasste, meinen eigenen Bruder. Und ebenso hasste ich sie! 

Ja, davon war ich überzeugt. – Jedenfalls, eine Raserei, die ich 

nicht zugeben wollte, die ich aber auch nur mit Mühe zügeln 

konnte, drohte mein Herz zu zersprengen.

Eben das, dass sie nur miteinander spielten, erschien mir uner-

träglich.

Im Übrigen war ich mir vollkommen darüber im Klaren, dass 

mein Bruder schlicht zu arm war, um an eine Heirat denken zu 

können; das galt ganz allgemein, in Sonderheit aber was eine Ein-
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heirat in die Familie von Monsieur Jón anbetraf. Nicht einmal 

Jung-Ólöf hätte es schaffen können, ihn als Schwiegersohn in 

Keflavík durchzusetzen. Unwillkommen war mir diese Überle-

gung gewiss nicht. Aber … er war doch mein Bruder! Jedoch ihm 

den Hof zu überschreiben und selbst arm vor Gott von den Ein-

künften meines geistlichen Amts zu leben, das konnte ich nicht. 

Ich brachte es einfach nicht über mich! Und zudem wagte ich es 

nicht. Keine Macht der Welt konnte mich dazu bringen, das 

Schicksal wegzuschenken, das der Herr nun einmal mir bestimmt 

hatte. Doch Páll aus meinen Mitteln unterstützen, ihm ein Studi-

um finanzieren, das konnte ich. Und etliche unserer hervorra-

gendsten Bischöfe waren aus ärmeren Verhältnissen gekommen 

als er – mit mir im Rücken. Wer weiß, vielleicht konnte so mein 

Bruder Páll am Ende zu Ehren aufsteigen, die ich selbst niemals 

erreichen würde, ja, nicht einmal anstrebte.

Nach vielen Zweifeln und schweren Anfechtungen, deren 

Kern aus einem ungeklärten Rätsel in meinem Inneren bestand, 

rief ich Páll eines Tages zu mir in die winzige Kammer, in der ich 

sonst, sehr allein, meine Tage zubrachte. Und ich brachte die Sa-

che zur Sprache. Ich sagte:

Du bist jetzt zwanzig Jahre alt, Pálli, und du bist, Gott sei Dank, 

kräftig und kerngesund. Aber denkst du auch einmal an deine Zu-

kunft, Junge?

Was meinst du, Bruder?, fragte er mit einem Augenzwinkern 

zurück, vollkommen unempfänglich für die Spannung, die mich 

wie in einem Schraubstock hielt, ja, offensichtlich ohne die leises-

te Ahnung, dass es hier um sein eigenes Glück und Leben ging.

Bitterkeit stieg in meinem Herzen auf, eine beizende, schwar-

ze Bitterkeit. Er war mein Bruder. Kains ewiger Ausruf wurde – 
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unausgesprochen und mir keineswegs bewusst – auch in meinem 

Innern laut. Doch ich beherrschte mich. Ich suchte und ich fand 

die rechten Worte, die ich sagen wollte. Währenddessen stand 

mein Bruder Páll mit einem Lächeln auf den Lippen bei meinen 

Büchern und Papieren, sah mich an, sah meinen Talar an, der an 

der Wand hing, und als ich schwieg, fragte er:

Glaubst du wirklich, ich würde mich zum Schwarzrock eig-

nen, Bruder?

Was in dem Moment mit mir vorging, weiß ich nicht, doch aus 

der Tiefe meines Wesens stieg, so grimmig wie hinterrücks, eine 

böse Erleichterung. Seitdem habe ich meinen Bruder nicht mehr 

gehasst. Aber ein Dauern und Erbarmen für ihn empfunden, ein 

verächtliches Mitleid. Und ich gab ihm damals milde und mit ei-

ner leidlich echten Anteilnahme zurück:

Wie stellst du dir denn selbst deine Zukunft vor?

Da auf einmal wurde Páll unruhig. Und es tat mir gut, plötzlich 

eine Portion gehöriges Erschrecken in seinen Augen zu sehen. Er 

fragte:

Was willst du damit sagen? Kann ich denn etwa nicht hier 

bleiben? Hast du an mir als Großknecht etwas auszusetzen?

Bestimmt nicht, brauste ich auf, aber hältst du das für eine pas-

sende Stellung, in der du etwa heiraten kannst?

Da lief Páll bis zu den Ohren hinauf rot an, ich hätte ihn ohne 

weiteres in sein Gesicht schlagen können, und er gab zurück:

Na, dafür wird sich doch vielleicht Rat finden lassen, wenn es 

einmal so weit sein wird.

Schon möglich!, spuckte ich ihm entgegen, und mir war klar, 

dass uns nicht nur das Alter trennte, aber es ist eine alte Einsicht, 

Bruder, dass man für die großen Fische eine starke Leine braucht. 
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Doch wie gesagt, wenn es dir einfällt, vielleicht doch Pfarrer wer-

den zu wollen, dann werde ich dich auf jede erdenkliche Weise 

unterstützen.

Und dann müsste ich von hier fortgehen?, fragte er.

Es sei denn, du bringst das Priesterseminar dazu, zu dir zu 

kommen.

Könntest du … Könntest du mir die Summe, die es dich kosten 

würde, nicht zu anderen Zwecken zukommen lassen?

Doch, gern. Jederzeit. Und für Zwecke, die du selbst be-

stimmst.

Páll ging. Ich blieb allein zurück.

Ich war so niedergeschlagen, dass ich mich setzte, die Hände 

vors Gesicht schlug und nicht im Geringsten mehr ein noch aus 

wusste. Ich konnte ihn doch nicht gegen seinen Willen in eine 

Ausbildung stecken. Dazu sind wir doch schließlich Menschen, 

dass wir unseren innersten Impulsen folgen – und dann auch die 

Konsequenzen tragen. Hätte ich mit meiner brüderlichen Autori-

tät darauf beharrt, dann hätte ich aus Páll irgendwann vielleicht 

doch noch einen Pfarrer machen können. Aber wohl kaum jemals 

einen Mann.

Wie ich dort saß, sah ich auf einmal Ólöf vor mir, die junge 

Ólöf. Ich wollte sie aufsuchen und mit ihr über Páll reden. Ich tat 

es auch, … saß da in meiner Kammer und redete und redete, aller-

dings vergaß ich, dass wir uns über Páll unterhalten sollten. Ehe 

ich mich’s versah, hockte ich da und sprach mit ihr über mich 

selbst. Ich redete, wie noch nie ein Mensch in Zungen geredet hat-

te, jedenfalls nicht, ehe er selig vor Gott getreten war.

Nicht lange danach hatten wir beide, Ólöf und ich, tatsächlich 

unsere erste und letzte Unterredung in jenem Sommer.
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Es war an einem Sonntagmorgen, als ich ein Boot heranfliegen 

sah, mit einer Segelführung, als ginge es um Leben und Tod, oder 

mit einem Verrückten am Ruder. Ich stürzte zum Strand hinab. 

Und ob es sich nun um das Glück des Dummdreisten oder um ein 

Wunder handelte, jedenfalls schoss das Boot unversehrt aus der 

grünen Gischt hervor – mit Jung-Ólöf am Ruder, triefnass wie ei-

ne Ertrunkene.

Ich komme, um dich zu hören, Kaplan, rief sie unter ihren ver-

klebten, von Salzwasser triefenden Haaren hervor. Ich sollte an 

diesem Tag in der Kirche predigen.

Aber Monsieur Papa und Madame Mama wollten mich nicht 

lassen. Sie wollten selbst die Pferde nehmen. Also sattelte ich mir 

ein Wogenpferd. Nahm das einzige Boot, das ich hinausschieben 

konnte. Das war vielleicht eine erfrischende Überfahrt! Und dabei 

habe ich das Vergnügen noch vor mir, Jón Pálsson hier begrüßen 

zu dürfen.

So sprudelte sie munter heraus, während wir durch schlam

mige Fluttümpel zum Hof zurückgingen. Ich sagte derweil kein 

Wort.

Sie warf mir von der Seite einen Blick zu. Dann sagte sie:

Ich sollte ein paar Hosen und einen Pullover von Páll anprobie-

ren. Trockene Kleider würden mir jetzt guttun.

Eine Rute würde dir noch besser tun.

Mehr sagte ich nicht, obwohl mir noch viele wütende Worte 

auf den Lippen brannten.

Sie verstummte für eine ganze Weile. Dann brach es aus ihr 

heraus:

Soll das etwa der Dank dafür sein, dass ich mein Leben aufs 

Spiel setze, um dich zu hören?!
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Da konnte ich meine Zunge nicht länger im Zaum halten und 

gab kalt zurück:

Bis jetzt waren es nicht unbedingt meine Lippen, von denen du 

den Honig gesaugt hast.

Sie wurde blutrot. Von da an schwieg auch sie beharrlich.

Ich bin sicher, dass sie sich an diesem Tag nur in der Kirche 

zeigte, um in ihrer Männerkluft Anstoß zu erregen. Was ihr auch 

reichlich gelang. Jedenfalls kam sie nicht, um mich zu hören, denn 

mitten in der Predigt stand sie auf und verließ hoch erhobenen 

Hauptes die Kirche. Nach dem Gottesdienst sprach sich herum, 

dass sie das Pferd ihres Vaters aus dem Pferch geholt, sich rittlings 

in den Sattel geschwungen hatte, als wäre sie noch ein Mädchen, 

und nach Hause geritten war.

Das war im August. Danach sprach ich nicht mehr mit Jung-

Ólöf, ja, wir sahen uns kaum mehr bis zu jenem Tag ein halbes Jahr 

später, an dem ich mich mit ihr verlobte, sie »kaufte«, wie ich es, 

um sie zu ärgern, nannte.
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iv

Das möchte ich dir gern bei passender Gelegenheit vergelten, 

Eiúlfur, hatte Bjarni auf Sjöundá an dem Tag, an dem ich seine 

Jungbauern beerdigte, zu mir gesagt und mir die Hand gedrückt.

Ich fand keine passende Antwort, denn ein klein wenig abseits 

stand ein fremder Herr, ein Mann mit weichem schwarzem Haar 

und Bart und einem Paar kleiner, gelber Augen in einem knochen-

bleichen Gesicht, und starrte uns unentwegt an. Vor allem Bjarni. 

Der Mann trug schwarze Kleidung, war groß und schlank, glich 

von der Statur kaum den übrigen Bauern und schien auch nicht 

richtig zu ihnen zu gehören. Ich konnte meinen Blick nicht von 

einer Reitpeitsche aus Silber und Elfenbein wenden, die er in sei-

ner großen Hand hielt.

Auch Bjarnis Frau, Guðrún Egilsdóttir, trat zu uns und dankte 

mir. Doch vor lauter Schniefen und Husten verstand ich ihre Wor-

te im Einzelnen nicht. Sie war eine kleine Frau, die die ganze Zeit 

die Hände vor den Mund hielt und hustete und hustete. Trotz des 

milden Wetters trug sie ein wollenes Kopftuch und war in mehre-

re Schals gehüllt. Ich musste es mir zweimal sagen lassen, ehe ich 

glaubte, dass das wirklich die Frau Bjarnis war. Die feuchte Hand, 

die sie mir gab, ließ mich unwillkürlich zurückzucken. Überhaupt 

erfüllte mich diese Frau vom ersten Moment an mit einem merk-

würdigen Unbehagen. Und mit einem Erbarmen, das sich auf 

Bjarni übertrug und ihn eines Teils meiner ersten spontanen Sym-

pathie wieder beraubte.

Als die beiden gingen, kam der schwarze Mann auf mich zu 

und reichte mir die Hand.

Darf ich mich vorstellen, junger Prophet, sagte er freundlich 
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mit einem leicht spöttischen Unterton und drückte fest meine 

Rechte.

Mein Name ist Amor Jónsson. Mein Vater, sündigen Angeden-

kens, war ein Mann, der in allem zu seinen Taten stand. Willkom-

men auf Rauðasandur!

Ich stammelte ein Dankeschön. So und nicht anders traf ich 

meinen ersten und einzigen Freund. Obwohl, Freund … ich will 

nicht verhehlen, dass ich am Anfang fast ein wenig Angst vor 

Amor Jónsson hatte. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, versetzte es 

mir einen Stoß; mein Puls änderte den Takt. Wenn ich mit ihm 

zusammensteckte, schien mir alles möglich zu sein. Und – alles 

war möglich! Aber ein Freund? Aufrichtig war er mir gegenüber 

nicht, und ich auch nicht zu ihm. Aber er war jedenfalls der Einzi-

ge, der mich in der ersten Zeit aufsuchte und der sogar über Nacht 

blieb, nur um in meiner Gesellschaft zu sein.

Klug wurde ich allerdings nicht aus ihm. Wann sprach er im 

Ernst? Wann machte er Witze? Erst viel später ging mir auf, dass 

er niemals scherzte.

Ich erinnere mich eines Sonntags mit tief stehender Abend-

sonne über dem Fjord, der Strand lag dunkelrot vor dem weißen 

Schaum einer leichten Dünung. Wir saßen auf dem Wall um die 

Hauswiese, wohin ich ihn begleitet hatte. Sein Schimmel graste, 

schon aufgezäumt und gesattelt, zu unseren Füßen.

Wie kannst du eigentlich so nachdrücklich die Leute hier da-

vor warnen, ihre Häuser auf Sand zu bauen?, fragte Amor Jóns-

son. Von den zwölf Höfen hier am Fuß der Bergwand stehen doch 

immerhin elf, darunter dein eigener samt Kirche und Friedhof, auf 

Sand, auf losem Muschelsand, den der Breiðafjörður angespült 

und auf dem sich eine dünne Schicht Erdreich angelagert hat. Bjar-


