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»Echte Regisseure tragen Krawatte«

Es ist ein Ritual bei mir. Zweiter Weihnachtsfeiertag. Die Prä­
sente sind weggeräumt, das Geschenkpapier findet sich bis auf 
jene Reste, auf die meine Katzen unbedingt als Spielmaterial 
bestehen, in der Papierrecyclingtonne wieder, man ist ja nicht 
so. Beziehungsweise den Nachbarn ein Vorbild, selbst an Fei­
ertagen, wo sie gar nicht da sind. Ein größeres Essen gibt es an 
diesem Tag nicht, dafür viel freie Zeit … Und dann erscheinen 
zwei sehr unterschiedliche Männer.

Der eine: mehr dick als groß, und mit einem Bulldoggen-
Gesicht der Sonderklasse ausgestattet, das er selber nicht recht 
mag  – hängende Lippe, kartoffelknollenartige Nase, dazu die 
Karikatur einer in die Stirn geklatschten Haarlocke. Er krakeelt. 
Er ist raumgreifend und scheint als Travestie fast einem der 
Essays von Susan Sontag aus den Sechzigern über camp, jener 
Mischung aus Dandytum und Tuntenhaftigkeit, entsprungen. 
Am Ende will er unbedingt springen. 

Der andere dagegen: urban, schlank, elegant, ein Blickfang. 
Nur dass er sich ausdauernd nach einem Kaplan erkundigt. In 
merkwürdige Anwesen geleitet wird. Durch ein Feld läuft. 
Anschließend noch einen Berg erklimmt, mit ganz merkwür­
digen Vorsprüngen, die Ähnlichkeit mit menschlichen Ge­
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sichtern aufweisen. Und wortwörtlich um Handbreite ums 
Springen herumkommt.

Der erste ist Sir Humphrey Pengallan. Der zweite Roger O. 
Thornhill. Den ersten spielt Charles Laughton, den zweiten 
Cary Grant. Und, das Wort »spielen« verrät es schon, es han­
delt sich um Filme. 

Der erste, Jamaica Inn (Riff-Piraten), nach dem gleichnami­
gen Roman Daphne du Mauriers, war der letzte Film, den der 
Engländer Alfred Hitchcock 1939 vor seinem Umzug nach Los 
Angeles auf englischem Boden drehte. Und zugleich einer sei­
ner weniger bekannten, zu Unrecht übrigens. Man achte ein­
mal nicht auf den irren Laughton oder auf Robert Newton, 
dessen Noblesse durch seine langen Greiffinger fast unsichtbar 
verschattet wird (und der später in Hollywood zum Trinker 
verkam). Sondern auf: Lichtführung, Hell-Dunkel-Kontraste 
und den Gegensatz von Innen/Außen und Geschlossen/Of­
fen. Hitchcock selber schätzte den Film später wenig, ja tat den 
Historienstreifen barsch als »absurdes Projekt« ab. Dabei setzt 
Riff-Piraten mit einem furiosen Massenmord im Wasser inklu­
sive fröhlich pfeifendem Psychopathen ein, woraufhin anderen 
Regisseuren keine Eskalation mehr gelungen wäre. Hitchcock 
schon.

Der andere Film gehört zu seinen berühmtesten: North by 
Northwest (Der unsichtbare Dritte) von 1958, eine in geogra­
phischer Hinsicht horizontal-vertikale Verfolgungsjagd quer 
durch die USA.

Zu meinem zweiten Weihnachtsfeiertag gehören diese un­
terschiedlichen Filme mit sehr unterschiedlichen Schauspielern. 
Und nur eines – bzw. einer – verbindet sie: Alfred Hitchcock. 

Hitchcock, der Meister des suspense und Erfinder des Mac­
Guffin, von dem niemand so richtig zu sagen weiß, was er ei­
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gentlich ist. Hitchcock, der Kugelrunde, der unverwechselbar 
war: Bei einer Körpergröße von 1,70 Meter wog er weit über 
hundert, zwischenzeitlich an die zweihundert Kilogramm. 
»Für mich ist alles rund – eine Frage des Temperaments. Mein 
Temperament ist rund. Ich bin O. Andere sind I.« Hitchcock, 
der sich als »Hitchcock« erschuf mit Cameo-Auftritten in vie­
len seiner Filme. Noch heute werden sein Gesicht und seine 
Silhouette, für die nur sieben Striche nötig waren, auf der Stel­
le mit ihm verbunden. Einzigartig in der Geschichte des Films. 
Er ist der bekannteste Regisseur der Filmgeschichte. Dabei ge­
wann er in seiner mehr als fünfzig Jahre umspannenden Karri­
ere niemals einen Academy Award, einen Oscar, für die beste 
Regie (fünfmal war er immerhin nominiert).

Sein Name ist sprichwörtlich für Hochspannung. »Span­
nender als ein Hitchcock« ist in die Umgangssprache einge­
gangen. Oft hört man es in Sportreportagen, und die Kom­
mentatoren verkehren damit das Grundprinzip von Hitch­
cocks suspense ins Gegenteil, besteht dieses doch gerade darin, 
dass das Publikum mehr weiß als die Protagonisten und sich 
gerade deshalb in den Kinosessel krallen. 

Sein Einfluss und seine Wirkung in der Geschichte des 
Films sind gewaltig: auf François Truffaut (Die Braut trug 
schwarz, 1968, und Das Geheimnis der falschen Braut, 1969) 
wie auf Stanley Donens Arabeske (1966) und Charade (1963), 
in welchem zudem Cary Grant zu sehen war, so etwas wie 
Hitchcocks Traum-Erscheinung (hätte Hitchcock  – er kannte 
das Bonmot Cyril Connollys, in jedem dicken Mann stecke ein 
dünner, der hinauswolle – sich ein Leben als schlanker, gut aus­
sehender Mann wünschen dürfen, dann wäre seine Wahl wohl 
auf Cary Grant gefallen), und über Brian De Palma, David 
Lynch bis zu Wong Kar-Wai und den Coen-Brüdern. Psycho 
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war bahnbrechend, weil es den Weg freimachte für das Genre 
des Horrorschockers. Die Vögel löste eine Welle apokalypti­
scher Weltuntergangsreißer aus. Die unaufhaltbare Dynamik 
in Hitchcocks Die 39 Stufen, Sabotage und Der unsichtbare 
Dritte findet sich von Philippe de Brocas Abenteuer in Rio 
(1964) bis zu Andrew Davis’ Auf der Flucht (1993). Die James 

Hitchcock und der Oscar

Rebecca: nominiert in 11 Kategorien – gewonnen: 2  
(Bester Film, Beste Kamera)

Ich kämpfe um dich: nominiert in 6 Kategorien –  
gewonnen: 1 (Beste Filmmusik)

Psycho: nominiert in 4 Kategorien – gewonnen: 0
Verdacht: nominiert in 3 Kategorien – gewonnen: 1  

(Beste Hauptdarstellerin)
Über den Dächern von Nizza: nominiert in 3 Kategorien – 

gewonnen: 1 (Beste Kamera)
Der unsichtbare Dritte: nominiert in 3 Kategorien – 

gewonnen: 0
Das Rettungsboot: nominiert in 3 Kategorien – gewonnen: 0
Berüchtigt: nominiert in 2 Kategorien – gewonnen: 0
Vertigo – Aus dem Reich der Toten: nominiert  

in 2 Kategorien – gewonnen: 0
Der Mann, der zuviel wusste: nominiert in 1 Kategorie – 

gewonnen: 0
Die Vögel: nominiert in 1 Kategorie – gewonnen: 0
Im Schatten des Zweifels: nominiert in 1 Kategorie – 

gewonnen: 0
Der Fall Paradin: nominiert in 1 Kategorie – gewonnen: 0
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Bond-Filme sind ohne die Vorlage 
des (eleganteren) unsichtbaren Drit-
ten gar nicht denkbar. 

An der Fabrikation seiner Mytho­
logie wirkte er selbst mit. Spätestens 
nachdem Mitte der 1950er Jahre die 
jungen Filmredakteure der Cahiers 
du Cinéma François Truffaut, Claude 
Chabrol und Éric Rohmer ihn als »Meister« feierten. Was bis 
heute nicht aufgehört hat  – inklusive diverser, nicht weniger 
psychoanalytischer Interpretationen.

Dabei war Hitchcock zugeknöpft, schon rein äußerlich. Sei­
ne Tochter Patricia: »Hitch war bekannt dafür, Anzug und Kra­
watte zu tragen, selbst auf dem Filmset. Einmal wurde mir ei­
ne amüsante Geschichte über meinen Vater erzählt. Ein junger 
Mann ging auf ihn zu, stellte sich vor und sagte, er sei Filmre­
gisseur. Mein Vater sah ihn an, sah, dass sein Hemdkragen of­
fen war, und sagte: ›Echte Filmregisseure tragen Krawatte.‹« 

François Truffaut schrieb 1966: »Wenn man die Vorstellung 
akzeptiert, dass das Kino der Literatur ebenbürtig ist, so muss 
man Hitchcock den Künstlern der Angst, wie Kafka, Dostojew­
ski und Poe, zuordnen  – doch warum überhaupt zuordnen? 
Diese Künstler der Angst bieten uns natürlich keine Lebenshil­
fe, zu leben erscheint ihnen schwer genug, aber ihre Mission ist, 
uns an ihren Ängsten teilnehmen zu lassen. Dadurch helfen sie 
uns, sei’s vielleicht auch unbeabsichtigt, uns besser zu verste­
hen, ein grundlegendes Ziel jedes Kunstwerks.«

Dabei ist, glaubt man Hitchcock, das Filmemachen einfach: 
»What you do is take a given piece of time, add color and pat­
tern and there you have it.« Man braucht eine vorgegebene 
Spanne Zeit, füge Farbe und Ordnung hinzu und voilà.

»Wenn ich einen  
Film drehe, ist es 
mein Ehrgeiz, eine 
Geschichte zu 
präsentieren, die  
niemals stillsteht.«
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Anfänge

Ein Junge lehnt an einem Zaun und schaut seinen Mit­
schülern beim Ballspiel zu. Dass er selber daran teilnimmt, ist 
unwahrscheinlich. Er ist mittelgroß, sieht aber aus wie der In­
begriff von Unsportlichkeit. Plump ist er, ja korpulent, um 
nicht zu sagen: fettleibig. Fettleibig wird er sein Leben lang 
bleiben; später wird sein Embonpoint ganz beträchtlich sein, 
seine Unterlippe tief hängen und mit Ende dreißig sein Kopf 
überdies noch kahl sein. Er schaut seinen Klassenkameraden 
des St. Ignatius College, einer Jesuitenschule in Stamford 
Hill, London, mit blitzenden und gelegentlich von Spott 
sprühenden Augen zu. Aus diesem Schauen, aus dem Spott, 
aus der Distanz wird er später einen Beruf machen  – und 
weltberühmt werden. Der Name dieses Jungen: Alfred Jo­
seph Hitchcock.

Am 13. August 1899 kam er in der Wohnung oberhalb des 
elterlichen Obst- und Gemüsegeschäfts in der High Road 
Nr.  517 in Leytonstone zur Welt. Damals war Leytonstone, 
acht Kilometer Luftlinie nordöstlich der City of London, ein 
ruhiger, etwas verschlafener Vorort und gehörte noch zur 
Grafschaft Essex. Alfred hatte zwei ältere Geschwister, Wil­
liam und Ellen. 
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1905 oder 1906 zog die Familie nach Limehouse im East 
End, einem Viertel an der Themse. Der Vater hatte zwei Fisch­
geschäfte erworben, in der passend benannten Salmon Lane, 
der »Lachsgasse«. In der Wohnung über jenem in Nr. 175 wohn­
ten die Hitchcocks.

Gern erzählte Hitchcock später, wie ihn, als er etwa fünf 
Jahre alt war, sein Vater mit einer Nachricht zur nächstgelege­
nen Polizeiwache schickte. Dort aber steckte ihn der Revier­
vorsteher in eine Zelle, schloss ab und ging. Nach langen fünf 
Minuten kam er wieder, sperrte die Tür auf und ließ den klei­
nen, völlig erschütterten Jungen heraus. Er gab ihm den Satz 
mit: »So etwas machen wir hier mit unartigen kleinen Jun­
gen.« Wie tief sich ihm dieser emotionale Urschock einprägte, 
lässt sich an den Polizisten in seinen Filmen ablesen. Alle sind 
sie unsympathisch oder heillos überfordert oder einfach lä­
cherlich. In Der unsichtbare Dritte wird der Polizei-Sergeant, 
der dem betrunkenen Cary Grant das Telefon hält, als dieser 
seine Mutter darüber informiert, dass er wegen Trunkenheit 
am Steuer verhaftet wurde, schon durch seinen Namen »Or­
pheus Klinger« erledigt. Und in Family Plot (Familiengrab), 
Hitchcocks finalem Film von 1976, erlaubt sich Arthur Adam­
son, der verbrecherische Juwelenhändler, dem ihn befragen­
den Detective mit zwei Fingern einen Fussel vom Sakkorevers 
zu zupfen. Diese Grenzüberschreitung, von den Schauspielern 
improvisiert und von Hitchcock beibehalten, ist symbolisch 
für das Gefälle an Aufmerksamkeit. Die Angst vor der Polizei 
fand auch anders ihren Ausdruck: Hitchcock fuhr selbst nur 
ganz kurz Auto, ehe er nur noch mit Chauffeur unterwegs war. 
Zu groß war seine Angst, nach dem Überfahren des Mittel­
streifens von einem Verkehrspolizisten herausgewunken zu 
werden. 
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1909 wurde er aufs St. Ignatius College geschickt. Die Fa­
milie Hitchcock war katholisch, daher war die Wahl auf eine 
Jesuitenschule gefallen, wie sie auch James Joyce in Dublin 
und Luis Buñuel in Saragossa besuchten. Und so wie beim die 
Grenzen des Erzählens sprengenden Romancier und dem spa­
nischen bizarr-barocken Surrealisten wurde auch in Hitchcock 
dort das Fundament gelegt für eine Weltsicht, in der Mysterien 
und Wunder essenzielle Bestandteile und so wichtig wie Lo­
gik, Ratio und Ordnung sind.

Alfred war ein guter Schüler, bei Prüfungen in der Regel 
auf Platz drei oder vier seiner Klasse. Nichtsdestotrotz endete 
auch bei ihm die Pflichtschulzeit, als er gerade einmal dreizehn 
Jahre alt war. Mit dem Berufswunsch Ingenieur besuchte er an­
schließend die County Council School of Marine Engineering 
and Navigation in der Londoner Poplar High Street, machte ei­
nen Abschluss als technischer Zeichner und wurde bei der 
W. T. Henley’s Telegraph Work Company in der City ange­
stellt, einer Ingenieursfirma, die elektrische Kabel herstellte. 
Dort wechselte der begabte Hobbyzeichner bald in die Werbe­
abteilung und entwarf Anzeigen. 

Als Jugendlicher ging er, schüchtern bis zur Verklemmtheit, 
leidenschaftlich gern ins Kino und ins Theater und begann, 
Fachzeitschriften über die junge Filmindustrie zu lesen. Die 
Londoner Busverbindungen kannte er seit dieser Zeit auswen­
dig; noch Jahre später, in Kalifornien, murmelte er, wenn er 
den Bus mit der Nummer 24 sah, automatisch: »Ah yes, Hamp­
stead Heath to Victoria.« 1919 las er, dass Famous Players-Lasky 
aus den USA – das Filmstudio, das das Starsystem erschuf (Fil­
me wurden exklusiv verpflichteten Stars wie Rudolph Valenti­
no, Mary Pickford und Gloria Swanson auf den Leib geschrie­
ben, und die Vermarktung konzentrierte sich nur auf sie)  – 
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demnächst ein Studio in London-Islington eröffnen wollten. 
Der 20-Jährige brachte in Erfahrung, dass als erstes Projekt Ma­
rie Corellis Horror-Bestseller The Sorrows of Satan für die Lein­
wand adaptiert werden sollte. Auf eigene Faust zeichnete er 
Zwischentitel, in Stummfilmen wichtige dramaturgische Ak­
zente. Mit seinen Entwürfen marschierte er zum Studio, be­
kam ein Vorstellungsgespräch, legte seine Zeichnungen vor, 
mit dem für einen Anfänger stolzen Satz: »Hier haben Sie die 
Titel für Ihren ersten Film!« Erst da erfuhr er, dass die Corelli-
Verfilmung zugunsten zweier anderer Projekte mittlerweile fal­
len gelassen worden war. Er packte seine Sachen ein, wurde 
aber zwei Tage später erneut vorstellig, nun mit Zwischentiteln 
für die beiden thematisch ganz anderen Streifen. Sein Arbeits­
eifer, sein Tempo und sein Talent machten Eindruck. Er wurde 
engagiert, anfangs als freier Zuarbeiter, ab Frühjahr 1921 in Fest­
anstellung, und übernahm bald zusätzliche Aufgaben: als Set-
Ausstatter, Dramaturg, Drehbuchautor und Regieassistent.

1921 begann bei Famous Players-Lasky British Corp. Ltd. 
auch eine junge Frau zu arbeiten, als Floor Secretary. Sie war 
um genau einen Tag jünger als Alfred Hitchcock, hatte aber 
viel mehr Erfahrung im Filmgeschäft. Die vergangenen sechs 
Jahre hatte sich Alma Reville, in Nottingham geboren und mit 
fünfzehn Jahren mit ihrer Familie nach London umgezogen, 
bei der London Film Company hochgearbeitet. 1913 gegründet, 
waren deren Studios in St. Margarets, East Twickenham, im 
Südwesten von London, auf dem Gelände einer früheren 
Schlittschuhbahn, die damals größten Englands. Buchstäblich 
um die Ecke war Alma aufgewachsen, ihr Vater war in der Kos­
tümabteilung des Studios tätig. Alma Reville, nur knapp 1,50 
Meter groß, war für die mühsam zu erstellenden Schnittfas­
sungen verantwortlich. Sie galt als doyenne of the cutting room. 
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Auch als Second Assistant Director wurde sie eingesetzt. Bei 
Famous Players-Lasky lernten sich die beiden, Alma und Al­
fred, kennen und lieben.

Schon 1922 führte Hitchcock das erste Mal selber Regie. 
Während der Dreharbeiten zu der Komödie Number Thirteen 
ging allerdings das Geld aus, der Streifen blieb unfertig und ist 
heute verschollen. Es folgten weitere Regieassistenzen. Bei der 
Arbeit in einer amerikanischen Filmgesellschaft zugleich in 
kleine, flexible Strukturen eingebunden, lernte Hitchcock 
schnell. Allerdings sollte diese berufliche Situation bald der 
Vergangenheit angehören, denn 1922 zog sich das US-Mutter­
unternehmen Famous Players-Lasky aus dem englischen 
Markt zurück (1927 nannte es sich um in Paramount Studios). 
Dafür sprang Michael Balcon mit seiner jungen Produktions­
firma Gainsborough Pictures ein. Er sollte der entscheidende 
Förderer des jungen Hitchcock werden. Woman to Woman 
(Weib gegen Weib) von 1924, bei dem Hitchcock das Drehbuch 
schrieb, Regie führte und für die Ausstattung verantwortlich 
zeichnete – als ein Autor nötig war, der Regisseur ausfiel und 
kein Ausstatter bei der Hand war, hatte er jedes Mal »I’ll do it.« 
gesagt  –, wurde von einer Londoner Tageszeitung als »bester 
amerikanischer Film made in England« gepriesen. Dieses 
Stummfilm-Melodram war auch in einer weiteren Hinsicht 
wichtig: Alma Reville war für Script und Continuity zustän­
dig. Hitchcock war sie schon früher aufgefallen, sehr. Doch die 
energische junge Frau anzusprechen, gar zu offenbaren, was er 
für sie empfand, dazu hatte er sich nicht überwinden können. 
Stattdessen machte er ihr das Angebot, bei diesem Film den 
Job des Editors zu übernehmen. Das Gespräch war kurz und 
brüsk – ihr war das in Aussicht gestellte Honorar zu gering. Sie 
stand auf und ging. Der nervöse Hitchcock holte sie ein. Und 
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machte ihr eine bessere Offerte. Die sie annahm. Später, 1926, 
machte er ihr ein noch besseres Angebot: Sie wurde seine Frau, 
die Mutter seiner einzigen Tochter Patricia und für die nächs­
ten 54 Jahre seine engste und wichtigste Mitarbeiterin, aber 
auch seine strengste und unerbittlichste Kritikerin. »The Hitch­
cock touch had four hands and two were Alma’s«, so der Film­
kritiker Charles Champlin: Der Hitchcock-Touch verdankte 
sich vier Händen, und zwei davon gehörten Alma.

The Blackguard (Die Prinzessin und der Geiger) und The 
Prude’s Fall (Seine zweite Frau) realisierte Hitchcock als Pro­
duktionskoordinator 1925 in Deutschland, bei der UFA in Pots­
dam-Babelsberg. Zeitgleich liefen dort F. W. Murnaus Drehar­

Alma und Alfred Hitchcock in ihrem Haus in Bel Air, 1963. Die Drehbücher, 
hier das zu Marnie, entstanden in stetigem engem Austausch der beiden.
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beiten zu Der letzte Mann. Hitchcock 
verfolgte dessen Methoden, Stil und 
filmische Sprache sehr interessiert. 
Murnau verwendete nicht einen ein­
zigen Zwischentitel und nur ganz 
am Schluss eine Titelkarte. Die Ge­
schichte ohne Worte entfaltete sich 
geschmeidig, die Kameraführung war 

fließend. Am wichtigsten: Hitchcock lernte, dass schon ein De­
tail eine ganze Geschichte transportieren konnte. Wohl noch 
wichtiger: Im deutschen Film-Expressionismus war die Welt 
schwankend, unsicher, erschreckend, bedrohlich. Angst war 
mit Händen zu greifen, Paranoia allzeit virulent. Die Oberflä­
che bürgerlicher Ordnung war dünn, sehr dünn. Verführerisch 
und selbsterkenntnishaft muss dies auf den notorisch perfekt 
präparierten, vor jedem Anhauch von Unordnung oder Im­
provisation zurückscheuenden Hitchcock gewirkt haben. »Er 
plante sein Leben, als handle es sich um einen militärischen 
Feldzug, obwohl nicht klar war, wer oder was der Feind wäre« 
(Peter Ackroyd).

Es folgte The Pleasure Garden (Irrgarten der Leidenschaft, 
1925), der in Italien und in München gedreht wurde: Das Geld 
ging nach Kurzem aus, die Hauptdarstellerin Virginia Valli war 
mit unmäßig viel Gepäck und mit nicht eingeplanter Beglei­
tung angereist. Zumindest die Anfangsszene, wenn Revue­
tänzerinnen eine steile Wendeltreppe heruntereilen, ist für 
damalige Verhältnisse außergewöhnlich, weil aufregend rasant 
geschnitten. Dann der Schnitt von den langen Beinen der jun­
gen Frauen auf einen Mann im Publikum, der durch ein Fern­
glas deren anatomische Vorzüge in Augenschein nimmt. Lust, 
Gier, Voyeurismus, Montage – vieles Spätere ist schon da. 

»Außer vor Polizisten 
habe ich Angst, allein 
zu sein. Alma weiß 
das. Ich mag einfach, 
dass sie da ist, auch 
wenn ich lese.«
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The Mountain Eagle (Der Bergadler, 1926), gedreht in Mün­
chen und in Tirol, sollte in Kentucky spielen. Hitchcock: 
»Grauenhaft: eine Geschichte über eine Dorfschullehrerin mit 
drei Zentimeter langen Fingernägeln!« Nicht eine Kopie hat 
sich erhalten. 

Damals eignete Hitchcock sich die für ihn später typi­
sche Arbeitsweise: vorab den gesamten Film in einem höchst 
ausgefeilten Exposé zu erarbeiten, Bild für Bild, Szene für 
Szene, Kameraeinstellung für Kameraeinstellung, in vielen 
kleinen und kleineren Zeichnungen  – später beschäftigte er 
extra Zeichner, storyboard artists  – und in ausführlichen de­
taillierten Arbeitsgesprächen mit dem Drehbuchautor. Auf 
die Frage, ob die Drehtage den kleinsten Anteil eines Films 
ausmachten, antwortete er Jahre später: »Oh ja. Ich wünsche, 
wir müssten den Film gar nicht mehr drehen. Wenn ich ein 
Drehbuch fertig und von vorne bis hinten auf Papier habe, ist 
für mich der kreative Anteil vorbei und der Rest ist einfach 
langweilig.«

Dann folgte 1927 The Lodger (Der Mieter). Es »war der erste 
Film, in dem ich das anwenden konnte, was ich in Deutsch­
land gelernt hatte. Ich bin in diesem Film ganz instinktiv vor­
gegangen. Es war das erste Mal, dass ich meinen eigenen Stil 
anwandte. Man kann sagen, dass The Lodger eigentlich mein 
erster Film ist.« 

Mit einem Schrei beginnt dieser Film, einem Schrei, den 
man nicht hört. Und der später zum Markenzeichen werden 
sollte. Über den Dächern von Nizza setzt mit drei spitzen 
Schreien ein. In Psycho wird unter der Dusche geschrien, in 
Der Mann, der zuviel wusste in einem Konzertsaal. Es ist ein 
Schrei direkt in die Kamera. Ein Mord. Blinkende Lichter. Im 
nebligen London geht ein Frauenmörder um, der bei jedem 
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Opfer eine Karte mit dem Aufdruck »The Avenger« zurück­
lässt. Hat sich die im Abstieg begriffene Vermieterfamilie – da­
her lebt sie auch im Souterrain – mit dem neuen, merkwürdi­
gen Mieter, der als Erstes die Frauenporträts von den Wänden 
abhängt, Jack the Ripper ins Haus geholt?

Nun hatte Hitchcock aber ein Problem: seinen Hauptdar­
steller. Ivor Novello war damals ein so großer Star, dass das Pu­
blikum ihm den Mörder nicht abgenommen, noch ihn als sol­
chen akzeptiert hätte. Also kreierte Hitchcock ein ambivalen­
tes, erotisch lockendes Image: Wir wissen zur gleichen Zeit zu 
wenig und zu viel. Genau dies erzeugt den suspense.

Auch hier ist der Polizist, Daisys Freund, unsympathisch, 
kein Vergleich mit dem Mieter. Dessen Kussszene mit Daisy 
wird gestört, er irrtümlich für den Täter gehalten  – in seiner 
Tasche finden sich Pistole, Karte und Zeitungsausschnitte über 
frühere Morde – und er, ebenso irrtümlich, von der Menge fast 
gelyncht. Das Ganze endet in einem Happy End, auf dem die 
Produzenten insistierten. Am Schluss blinkt, als optischer 
Scherz, über Daisy »To-Night, Golden Curls« auf. Der noch 
immer namenlose Mieter entpuppt sich als Hausbesitzer, und 
sein Haus als Villa. 

Es gibt expressionistisches Licht, stumme Schreie, verstö­
rende Spiegeleffekte, lange, unheimliche, Schwindel erregen­
de Treppen und kantige Schatten. Der Film ist noch heute 
spannend, Erwartungen erfüllend und sie unterminierend. Er 
ist kalt und warm, irritierend dunkel und häuslich warmher­
zig, vor allem in den Souterrain-Szenen. 

Die nicht geringe Ironie bei Der Mieter ist, dass er so flüssig 
wirkt, weil er nur ganz wenige Zwischentitel verpasst bekam. 
Und das von einem Mann, der mit Zwischentiteln seine Karri­
ere beim Film begann.
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Balcon war beeindruckt. Dem einflussreichen Verleiher 
hingegen gefiel der Streifen gar nicht. So lag das Opus ein hal­
bes Jahr auf Eis. Hitchcock räsonierte schon über das Ende sei­
ner Karriere. Dann setzte sich Balcon durch, Der Mieter kam in 
die Kinos. Und die Kritik geriet aus dem Häuschen, die Rede 
war von der besten britischen Produktion des Jahres. Ein Film­
magazin kürte den 28-Jährigen zu »Alfred the Great«. 

Danach drehte Hitchcock mit wechselhaftem Erfolg und 
Anklang Downhill (Bergab, 1927), das auf einem Stück Ivor No­
vellos über einen Freundespakt beruhte (Hitchcock: »Fürch­
terlich! O Gott, die Dialoge!«), und innerhalb eines Jahres drei 
sehr unterschiedliche Filme: Easy Virtue (Leichtlebig) nach ei­
nem Konversationsstück von Noel Coward, den Boxerfilm The 
Ring (Der Weltmeister), eine amouröse Dreiecksgeschichte, 
und The Farmer’s Wife nach einer Theaterkomödie. 

Sein bissiger Humor war damals bereits voll ausgeprägt. Er 
konnte sich mittlerweile auch leisten, ihn kostspielig auszule­
ben. So lud er, als die Dreharbeiten zu The Farmer’s Wife vor­
bei waren, generös vierzig Personen zur Party in ein teures 
Restaurant im West End ein. Er hatte allerdings das kleinste 
Separee reserviert, in das eigentlich nur zwölf von ihnen hin­
einpassten. Doch alle vierzig Gäste wurden hineingequetscht, 
dazu gab es noch extra grobe Kellner: Ein practical joke ganz 
nach Hitchcocks sacht sadistischem Geschmack.

Ein Kalenderjahr später  – inzwischen hatte er das Studio 
gewechselt und verdiente bei British International Pictures 
13 000 Pfund pro Jahr, womit er der bestverdienende Filmre­
gisseur Englands war  – entstand das Melodram Champagne 
(1928). Auch in diesem Fall war er selbst später sein schärfster 
Kritiker: »ein Mischmasch von einer Geschichte, die während 
der Dreharbeiten zusammengeschrieben wurde«. Ganz allein 
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war er mit seinem Urteil allerdings nicht. Ein Kritiker nannte 
den Streifen »Champagner, der die Nacht über im Freien ge­
standen hat«.

Dieser und sein letzter Stummfilm The Manxman (Der 
Mann von der Insel Man, 1929) waren Auftrags- und Brotarbei­
ten. Dabei lernte Hitchcock viel, auch von Jack Cox’ schönen 
Kamerabildern, die dieser für The Manxman kreierte. Er expe­
rimentierte erfolgreich mit vielem, mit Schnitt, Zeitraffung, 
Zeitaufhebung und Symbolen. Blackmail (Erpressung), im sel­
ben Jahr, wurde erst als Stummfilm gedreht, war aber noch 
nicht fertig geschnitten, so dass einige Szenen mit Ton nachge­
dreht werden konnten. Das Bemerkenswerteste war, dass die 
tschechische Aktrice Anny Ondra, die Englisch mit schwerem 
Akzent sprach (und später Max Schmelings Frau wurde), nur 
die Lippen bewegte. Eine englische Schauspielerin sprach den 
Text im Off in ein Mikrophon – 25 Jahre später sah man diese 
Szene als Film im Hollywood-Film, in Stanley Donens und 
Gene Kellys Singin’ in the Rain (1952). Außerdem gab es in Er-
pressung den ersten großen Cameo-Auftritt Hitchcocks: Er 
wird in der U-Bahn von einem kleinen Jungen genervt.

Nach diesem gut aufgenommenen Streifen, in dem Hitch­
cock das Spektrum des Tons durch Verzerrungen sogleich über 
reines Sprechen hob, folgte eine bemerkenswerte Durststre­
cke, Filme, in denen Hitchcock viel lernte, die aber an den Ki­
nokassen und bei der Kritik  – und auch in seinem eigenen 
Rückblick – durchfielen: Juno and the Paycock (1930) nach dem 
Theaterstück Seán O’Caseys, Murder! (Mord  – Sir John greift 
ein!, 1930), und The Skin Game (Bis aufs Messer, 1931) nach ei­
nem John Galsworthy-Drama, 1932 Rich and Strange (Endlich 
sind wir reich) und 1933, mit Hitchcock als Produzent, Lord 
Camber’s Ladies (1932) sowie Waltzes from Vienna (1934) – der 
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absolute Tiefpunkt, so Hitchcock noch Jahre später entsetzt: 
»ein Musical, und für die Musik war nicht genügend Geld da«. 
Dazwischen drehte er noch Number  17 (Nummer Siebzehn, 
1932), das auch nicht ankam. Im Jahr 1933 schien Alfred Hitch­
cocks Karriere am Ende, Produzenten und Verleiher verloren 
die Geduld. Dann legte er ein Drehbuch vor, das er selbst erar­
beitet hatte. Es war voller Tricks. Einen hatte er schon in Num-
mer Siebzehn erprobt: den MacGuffin.
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MacGuffin No. 1

Ein Sturm. Ein fortgewehter Hut, der an einem Zaun hängen 
bleibt. Dahinter ein leer stehendes Haus. Ein Mann, der seinen 
Hut aufhebt und wie magisch ins Innere des Gebäudes gezo­
gen wird, sieht er doch, wie innen Licht an- und ausgeht.

Was sich ab dann entspinnt, ist in Hitchcocks Nummer 
Siebzehn ein dramaturgisches Durcheinander, durchaus drol­
lig, aber bar jeder Logik: ein Tramp namens Ben, eine junge 
Frau, ein junger Mann, der sich später als Polizist zu erkennen 
gibt, ein Toter, der kein Toter ist und später unter dem Namen 
»Sheldrake« auftritt, obwohl er nicht Sheldrake ist, dafür vom 
richtigen Sheldrake, einem falschen Fünfziger, in ein Zimmer 
gesperrt wird, zwei Bösewichte auf der unglaubwürdigen Su­
che nach einem Halsband, von dem niemand richtig weiß, 
wieso es eigentlich wichtig ist. Und jede Menge atmosphäri­
sche Effekte, mit denen Hitchcock, der den Film gar nicht dre­
hen wollte, das Ganze überspannt. Schatten, die so aussehen 
wie in Murnaus Nosferatu (1922), Spinnwebmuster, schräge 
Einstellungen, zahllose schöne, funktionslose Details wie eine 
das Geländer hoch wandernde Hand oder Mann und Frau, die 
an Handschellen mit dem Geländer abstürzen und über dem 
Boden baumeln.


