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»Echte Regisseure tragen Krawatte«

Es ist ein Ritual bei mir. Zweiter Weihnachtsfeiertag. Die Pri-
sente sind weggeraumt, das Geschenkpapier findet sich bis auf
jene Reste, auf die meine Katzen unbedingt als Spielmaterial
bestehen, in der Papierrecyclingtonne wieder, man ist ja nicht
so. Beziehungsweise den Nachbarn ein Vorbild, selbst an Fei-
ertagen, wo sie gar nicht da sind. Ein grof3eres Essen gibt es an
diesem Tag nicht, dafiir viel freie Zeit ... Und dann erscheinen
zwei sehr unterschiedliche Manner.

Der eine: mehr dick als grof3, und mit einem Bulldoggen-
Gesicht der Sonderklasse ausgestattet, das er selber nicht recht
mag — hingende Lippe, kartoffelknollenartige Nase, dazu die
Karikatur einer in die Stirn geklatschten Haarlocke. Er krakeelt.
Er ist raumgreifend und scheint als Travestie fast einem der
Essays von Susan Sontag aus den Sechzigern tiber camp, jener
Mischung aus Dandytum und Tuntenhaftigkeit, entsprungen.
Am Ende will er unbedingt springen.

Der andere dagegen: urban, schlank, elegant, ein Blickfang.
Nur dass er sich ausdauernd nach einem Kaplan erkundigt. In
merkwiirdige Anwesen geleitet wird. Durch ein Feld liuft.
AnschliefSend noch einen Berg erklimmt, mit ganz merkwiir-
digen Vorspriingen, die Ahnlichkeit mit menschlichen Ge-




sichtern aufweisen. Und wortwortlich um Handbreite ums
Springen herumkommt.

Der erste ist Sir Humphrey Pengallan. Der zweite Roger O.
Thornhill. Den ersten spielt Charles Laughton, den zweiten
Cary Grant. Und, das Wort »spielen« verrit es schon, es han-
delt sich um Filme.

Der erste, Jamaica Inn (Riff-Piraten), nach dem gleichnami-
gen Roman Daphne du Mauriers, war der letzte Film, den der
Englander Alfred Hitchcock 1939 vor seinem Umzug nach Los
Angeles auf englischem Boden drehte. Und zugleich einer sei-
ner weniger bekannten, zu Unrecht tibrigens. Man achte ein-
mal nicht auf den irren Laughton oder auf Robert Newton,
dessen Noblesse durch seine langen Greiffinger fast unsichtbar
verschattet wird (und der spiter in Hollywood zum Trinker
verkam). Sondern auf: Lichtfithrung, Hell-Dunkel-Kontraste
und den Gegensatz von Innen/Auflen und Geschlossen/Of-
fen. Hitchcock selber schitzte den Film spiter wenig, ja tat den
Historienstreifen barsch als nabsurdes Projekt« ab. Dabei setzt
Riff-Piraten mit einem furiosen Massenmord im Wasser inklu-
sive frohlich pfeifendem Psychopathen ein, woraufhin anderen
Regisseuren keine Eskalation mehr gelungen wire. Hitchcock
schon.

Der andere Film gehort zu seinen berithmtesten: North by
Northwest (Der unsichtbare Dritte) von 1958, eine in geogra-
phischer Hinsicht horizontal-vertikale Verfolgungsjagd quer
durch die Usa.

Zu meinem zweiten Weihnachtsfeiertag gehoren diese un-
terschiedlichen Filme mit sehr unterschiedlichen Schauspielern.
Und nur eines — bzw. einer — verbindet sie: Alfred Hitchcock.

Hitchcock, der Meister des suspense und Erfinder des Mac-
Guffin, von dem niemand so richtig zu sagen weif3, was er ei-




gentlich ist. Hitchcock, der Kugelrunde, der unverwechselbar
war: Bei einer KorpergréfSe von 1,70 Meter wog er weit tiber
hundert, zwischenzeitlich an die zweihundert Kilogramm.
»Fir mich ist alles rund - eine Frage des Temperaments. Mein
Temperament ist rund. Ich bin 0. Andere sind 1.« Hitchcock,
der sich als »Hitchcock« erschuf mit Cameo-Auftritten in vie-
len seiner Filme. Noch heute werden sein Gesicht und seine
Silhouette, fiir die nur sieben Striche notig waren, auf der Stel-
le mit ihm verbunden. Einzigartig in der Geschichte des Films.
Er ist der bekannteste Regisseur der Filmgeschichte. Dabei ge-
wann er in seiner mehr als fiinfzig Jahre umspannenden Karri-
ere niemals einen Academy Award, einen Oscar, fiir die beste
Regie (fiinfmal war er immerhin nominiert).

Sein Name ist sprichwortlich fiir Hochspannung. »Span-
nender als ein Hitchcocke ist in die Umgangssprache einge-
gangen. Oft hort man es in Sportreportagen, und die Kom-
mentatoren verkehren damit das Grundprinzip von Hitch-
cocks suspense ins Gegenteil, besteht dieses doch gerade darin,
dass das Publikum mehr weif3 als die Protagonisten und sich
gerade deshalb in den Kinosessel krallen.

Sein Einfluss und seine Wirkung in der Geschichte des
Films sind gewaltig: auf Francois Truffaut (Die Braut trug
schwarz, 1968, und Das Geheimnis der falschen Braut, 1969)
wie auf Stanley Donens Arabeske (1966) und Charade (1963),
in welchem zudem Cary Grant zu sehen war, so etwas wie
Hitchcocks Traum-Erscheinung (hitte Hitchcock — er kannte
das Bonmot Cyril Connollys, in jedem dicken Mann stecke ein
dtnner, der hinauswolle - sich ein Leben als schlanker, gutaus-
sehender Mann wiinschen diirfen, dann wire seine Wahl wohl
auf Cary Grant gefallen), und tiber Brian De Palma, David
Lynch bis zu Wong Kar-Wai und den Coen-Briidern. Psycho




war bahnbrechend, weil es den Weg freimachte fiir das Genre
des Horrorschockers. Die Vigel 16ste eine Welle apokalypti-
scher WeltuntergangsreifSer aus. Die unaufhaltbare Dynamik
in Hitchcocks Die 39 Stufen, Sabotage und Der unsichtbare
Dritte findet sich von Philippe de Brocas Abenteuer in Rio
(1964) bis zu Andrew Davis’ Auf der Flucht (1993). Die James

Hitchcock und der Oscar

Rebecca: nominiert in 11 Kategorien — gewonnen: 2
(Bester Film, Beste Kamera)

Ich kimpfe um dich: nominiert in 6 Kategorien —
gewonnen: 1 (Beste Filmmusik)

Psycho: nominiert in 4 Kategorien — gewonnen: 0

Verdacht: nominiert in 3 Kategorien — gewonnen: 1
(Beste Hauptdarstellerin)

Uber den Diichern von Nizza: nominiert in 3 Kategorien —
gewonnen: 1 (Beste Kamera)

Der unsichtbare Dritte: nominiert in 3 Kategorien —
gewonnen: 0

Das Rettungsboot: nominiert in 3 Kategorien — gewonnen: 0

Beriichtigt: nominiert in 2 Kategorien — gewonnen: 0

Vertigo — Aus dem Reich der Toten: nominiert
in 2 Kategorien — gewonnen: 0

Der Mann, der zuviel wusste: nominiert in 1 Kategorie —
gewonnen: 0

Die Vigel: nominiert in 1 Kategorie — gewonnen: 0

Im Schatten des Zweifels: nominiert in 1 Kategorie —
gewonnen: 0

Der Fall Paradin: nominiert in 1 Kategorie — gewonnen: 0




Bond-Filme sind ohne die Vorlage
des (eleganteren) unsichtbaren Drit-
ten gar nicht denkbar.

An der Fabrikation seiner Mytho-
logie wirkte er selbst mit. Spitestens
nachdem Mitte der 1950er Jahre die
jungen Filmredakteure der Cahiers
du Cinéma Francois Truffaut, Claude
Chabrol und Eric Rohmer ihn als »Meister« feierten. Was bis

»Wenn ich einen
Film drehe, ist es
mein Ehrgeiz, eine
Geschichte zu
prasentieren, die
niemals stillsteht.«

heute nicht aufgehort hat — inklusive diverser, nicht weniger
psychoanalytischer Interpretationen.

Dabei war Hitchcock zugeknopft, schon rein dufSerlich. Sei-
ne Tochter Patricia: »Hitch war bekannt dafiir, Anzug und Kra-
watte zu tragen, selbst auf dem Filmset. Einmal wurde mir ei-
ne amiisante Geschichte tiber meinen Vater erzihlt. Ein junger
Mann ging auf ihn zu, stellte sich vor und sagte, er sei Filmre-
gisseur. Mein Vater sah ihn an, sah, dass sein Hemdkragen of-
fen war, und sagte: »Echte Filmregisseure tragen Krawatte.(«

Francois Truffaut schrieb 1966: "Wenn man die Vorstellung
akzeptiert, dass das Kino der Literatur ebenbiirtig ist, so muss
man Hitchcock den Kiinstlern der Angst, wie Kafka, Dostojew-
ski und Poe, zuordnen — doch warum iiberhaupt zuordnen?
Diese Kiinstler der Angst bieten uns nattirlich keine Lebenshil-
fe, zuleben erscheint ihnen schwer genug, aber ihre Mission ist,
uns an ihren Angsten teilnehmen zu lassen. Dadurch helfen sie
uns, sei’s vielleicht auch unbeabsichtigt, uns besser zu verste-
hen, ein grundlegendes Ziel jedes Kunstwerks.«

Dabei ist, glaubt man Hitchcock, das Filmemachen einfach:
»What you do is take a given piece of time, add color and pat-
tern and there you have it.« Man braucht eine vorgegebene
Spanne Zeit, fiige Farbe und Ordnung hinzu und voila.




Anféange

Ein Junge lehnt an einem Zaun und schaut seinen Mit-
schiilern beim Ballspiel zu. Dass er selber daran teilnimmt, ist
unwahrscheinlich. Er ist mittelgrof3, sieht aber aus wie der In-
begriff von Unsportlichkeit. Plump ist er, ja korpulent, um
nicht zu sagen: fettleibig. Fettleibig wird er sein Leben lang
bleiben; spiter wird sein Embonpoint ganz betrichtlich sein,
seine Unterlippe tief hingen und mit Ende dreifig sein Kopf
iberdies noch kahl sein. Er schaut seinen Klassenkameraden
des St. Ignatius College, einer Jesuitenschule in Stamford
Hill, London, mit blitzenden und gelegentlich von Spott
sprihenden Augen zu. Aus diesem Schauen, aus dem Spott,
aus der Distanz wird er spiter einen Beruf machen — und
weltberithmt werden. Der Name dieses Jungen: Alfred Jo-
seph Hitchcock.

Am 13. August 1899 kam er in der Wohnung oberhalb des
elterlichen Obst- und Gemiisegeschifts in der High Road
Nr. 517 in Leytonstone zur Welt. Damals war Leytonstone,
acht Kilometer Luftlinie nordéstlich der City of London, ein
ruhiger, etwas verschlafener Vorort und gehérte noch zur
Grafschaft Essex. Alfred hatte zwei iltere Geschwister, Wil-
liam und Ellen.




1905 oder 1906 zog die Familie nach Limehouse im East
End, einem Viertel an der Themse. Der Vater hatte zwei Fisch-
geschifte erworben, in der passend benannten Salmon Lane,
der »Lachsgasse«. In der Wohnung tiber jenem in Nr. 175 wohn-
ten die Hitchcocks.

Gern erzihlte Hitchcock spiter, wie ihn, als er etwa finf
Jahre alt war, sein Vater mit einer Nachricht zur nichstgelege-
nen Polizeiwache schickte. Dort aber steckte ihn der Revier-
vorsteher in eine Zelle, schloss ab und ging. Nach langen fiinf
Minuten kam er wieder, sperrte die Tiir auf und lief den klei-
nen, vollig erschiitterten Jungen heraus. Er gab ihm den Satz
mit: »So etwas machen wir hier mit unartigen kleinen Jun-
gen.« Wie tief sich ihm dieser emotionale Urschock einprigte,
lisst sich an den Polizisten in seinen Filmen ablesen. Alle sind
sie unsympathisch oder heillos iiberfordert oder einfach li-
cherlich. In Der unsichtbare Dritte wird der Polizei-Sergeant,
der dem betrunkenen Cary Grant das Telefon hilt, als dieser
seine Mutter dariiber informiert, dass er wegen Trunkenheit
am Steuer verhaftet wurde, schon durch seinen Namen »Or-
pheus Klinger« erledigt. Und in Family Plot (Familiengrab),
Hitchcocks finalem Film von 1976, erlaubt sich Arthur Adam-
son, der verbrecherische Juwelenhindler, dem ihn befragen-
den Detective mit zwei Fingern einen Fussel vom Sakkorevers
zu zupfen. Diese Grenziberschreitung, von den Schauspielern
improvisiert und von Hitchcock beibehalten, ist symbolisch
fiir das Gefille an Aufmerksamkeit. Die Angst vor der Polizei
fand auch anders ihren Ausdruck: Hitchcock fuhr selbst nur
ganz kurz Auto, ehe er nur noch mit Chauffeur unterwegs war.
Zu grofd war seine Angst, nach dem Uberfahren des Mittel-
streifens von einem Verkehrspolizisten herausgewunken zu
werden.




1909 wurde er aufs St. Ignatius College geschickt. Die Fa-
milie Hitchcock war katholisch, daher war die Wahl auf eine
Jesuitenschule gefallen, wie sie auch James Joyce in Dublin
und Luis Bufiuel in Saragossa besuchten. Und so wie beim die
Grenzen des Erzihlens sprengenden Romancier und dem spa-
nischen bizarr-barocken Surrealisten wurde auch in Hitchcock
dort das Fundament gelegt fiir eine Weltsicht, in der Mysterien
und Wunder essenzielle Bestandteile und so wichtig wie Lo-
gik, Ratio und Ordnung sind.

Alfred war ein guter Schiiler, bei Prifungen in der Regel
auf Platz drei oder vier seiner Klasse. Nichtsdestotrotz endete
auch bei ihm die Pflichtschulzeit, als er gerade einmal dreizehn
Jahre alt war. Mit dem Berufswunsch Ingenieur besuchte er an-
schlieflend die County Council School of Marine Engineering
and Navigation in der Londoner Poplar High Street, machte ei-
nen Abschluss als technischer Zeichner und wurde bei der
W.T. Henley’s Telegraph Work Company in der City ange-
stellt, einer Ingenieursfirma, die elektrische Kabel herstellte.
Dort wechselte der begabte Hobbyzeichner bald in die Werbe-
abteilung und entwarf Anzeigen.

Als Jugendlicher ging er, schiichtern bis zur Verklemmtheit,
leidenschaftlich gern ins Kino und ins Theater und begann,
Fachzeitschriften iiber die junge Filmindustrie zu lesen. Die
Londoner Busverbindungen kannte er seit dieser Zeit auswen-
dig; noch Jahre spiter, in Kalifornien, murmelte er, wenn er
den Bus mit der Nummer 24 sah, automatisch: »Ah yes, Hamp-
stead Heath to Victoria.« 1919 las er, dass Famous Players-Lasky
aus den UsA - das Filmstudio, das das Starsystem erschuf (Fil-
me wurden exklusiv verpflichteten Stars wie Rudolph Valenti-
no, Mary Pickford und Gloria Swanson auf den Leib geschrie-
ben, und die Vermarktung konzentrierte sich nur auf sie) —




demnichst ein Studio in London-Islington er6ffnen wollten.
Der 20-Jahrige brachte in Erfahrung, dass als erstes Projekt Ma-
rie Corellis Horror-Bestseller The Sorrows of Satan fiir die Lein-
wand adaptiert werden sollte. Auf eigene Faust zeichnete er
Zwischentitel, in Stummfilmen wichtige dramaturgische Ak-
zente. Mit seinen Entwiirfen marschierte er zum Studio, be-
kam ein Vorstellungsgesprich, legte seine Zeichnungen vor,
mit dem fiir einen Anfinger stolzen Satz: »Hier haben Sie die
Titel fir Ihren ersten Film !« Erst da erfuhr er, dass die Corelli-
Verfilmung zugunsten zweier anderer Projekte mittlerweile fal-
len gelassen worden war. Er packte seine Sachen ein, wurde
aber zwei Tage spiter erneut vorstellig, nun mit Zwischentiteln
fiir die beiden thematisch ganz anderen Streifen. Sein Arbeits-
eifer, sein Tempo und sein Talent machten Eindruck. Er wurde
engagiert, anfangs als freier Zuarbeiter, ab Frithjahr 1921 in Fest-
anstellung, und tibernahm bald zusitzliche Aufgaben: als Set-
Ausstatter, Dramaturg, Drehbuchautor und Regieassistent.
1921 begann bei Famous Players-Lasky British Corp. Ltd.
auch eine junge Frau zu arbeiten, als Floor Secretary. Sie war
um genau einen Tag jlinger als Alfred Hitchcock, hatte aber
viel mehr Erfahrung im Filmgeschift. Die vergangenen sechs
Jahre hatte sich Alma Reville, in Nottingham geboren und mit
fiinfzehn Jahren mit ihrer Familie nach London umgezogen,
bei der London Film Company hochgearbeitet. 1913 gegriindet,
waren deren Studios in St. Margarets, East Twickenham, im
Stidwesten von London, auf dem Gelinde einer fritheren
Schlittschuhbahn, die damals groften Englands. Buchstiblich
um die Ecke war Alma aufgewachsen, ihr Vater war in der Kos-
timabteilung des Studios titig. Alma Reville, nur knapp 1,50
Meter grof3, war fiir die mithsam zu erstellenden Schnittfas-
sungen verantwortlich. Sie galtals doyenne of the cutting room.




Auch als Second Assistant Director wurde sie eingesetzt. Bei
Famous Players-Lasky lernten sich die beiden, Alma und Al-
fred, kennen und lieben.

Schon 1922 fiihrte Hitchcock das erste Mal selber Regie.
Wihrend der Dreharbeiten zu der Komddie Number Thirteen
ging allerdings das Geld aus, der Streifen blieb unfertig und ist
heute verschollen. Es folgten weitere Regieassistenzen. Bei der
Arbeit in einer amerikanischen Filmgesellschaft zugleich in
kleine, flexible Strukturen eingebunden, lernte Hitchcock
schnell. Allerdings sollte diese berufliche Situation bald der
Vergangenheit angehoren, denn 1922 zog sich das Us-Mutter-
unternehmen Famous Players-Lasky aus dem englischen
Markt zurtick (1927 nannte es sich um in Paramount Studios).
Dafiir sprang Michael Balcon mit seiner jungen Produktions-
firma Gainsborough Pictures ein. Er sollte der entscheidende
Forderer des jungen Hitchcock werden. Woman to Woman
(Weib gegen Weib) von 1924, bei dem Hitchcock das Drehbuch
schrieb, Regie fithrte und fiir die Ausstattung verantwortlich
zeichnete — als ein Autor nétig war, der Regisseur ausfiel und
kein Ausstatter bei der Hand war, hatte er jedes Mal »I’ll do it.«
gesagt —, wurde von einer Londoner Tageszeitung als nbester
amerikanischer Film made in England« gepriesen. Dieses
Stummfilm-Melodram war auch in einer weiteren Hinsicht
wichtig: Alma Reville war fir Script und Continuity zustin-
dig. Hitchcock war sie schon frither aufgefallen, sehr. Doch die
energische junge Frau anzusprechen, gar zu offenbaren, was er
fur sie empfand, dazu hatte er sich nicht tiberwinden kénnen.
Stattdessen machte er ihr das Angebot, bei diesem Film den
Job des Editors zu iibernehmen. Das Gesprich war kurz und
briisk — ihr war das in Aussicht gestellte Honorar zu gering. Sie
stand auf und ging. Der nervése Hitchcock holte sie ein. Und




Alma und Alfred Hitchcock in ihrem Haus in Bel Air, 1963. Die Drehbiicher,

hier das zu Marnie, entstanden in stetigem engem Austausch der beiden.

machte ihr eine bessere Offerte. Die sie annahm. Spiter, 1926,
machte er ihr ein noch besseres Angebot: Sie wurde seine Frau,
die Mutter seiner einzigen Tochter Patricia und fir die néchs-
ten 54 Jahre seine engste und wichtigste Mitarbeiterin, aber
auch seine strengste und unerbittlichste Kritikerin. »The Hitch-
cock touch had four hands and two were Alma’s«, so der Film-
kritiker Charles Champlin: Der Hitchcock-Touch verdankte
sich vier Hinden, und zwei davon gehorten Alma.

The Blackguard (Die Prinzessin und der Geiger) und The
Prude’s Fall (Seine zweite Frau) realisierte Hitchcock als Pro-
duktionskoordinator 1925 in Deutschland, bei der UFA in Pots-
dam-Babelsberg. Zeitgleich liefen dort F. W. Murnaus Drehar-




beiten zu Der letzte Mann. Hitchcock
verfolgte dessen Methoden, Stil und
filmische Sprache sehr interessiert.

»Aufer vor Polizisten
habe ich Angst, allein
zu sein. Alma weif3

das. Ich mag einfach, Murnau verwendete nicht einen ein-
zigen Zwischentitel und nur ganz
am Schluss eine Titelkarte. Die Ge-
schichte ohne Worte entfaltete sich
geschmeidig, die Kamerafithrung war
fliefSend. Am wichtigsten: Hitchcock lernte, dass schon ein De-

tail eine ganze Geschichte transportieren konnte. Wohl noch

dass sie da ist, auch

wenn ich lese.«

wichtiger: Im deutschen Film-Expressionismus war die Welt
schwankend, unsicher, erschreckend, bedrohlich. Angst war
mit Hinden zu greifen, Paranoia allzeit virulent. Die Oberfli-
che biirgerlicher Ordnung war diinn, sehr diinn. Verfithrerisch
und selbsterkenntnishaft muss dies auf den notorisch perfekt
praparierten, vor jedem Anhauch von Unordnung oder Im-
provisation zurtickscheuenden Hitchcock gewirkt haben. »Er
plante sein Leben, als handle es sich um einen militirischen
Feldzug, obwohl nicht klar war, wer oder was der Feind wire«
(Peter Ackroyd).

Es folgte The Pleasure Garden (Irrgarten der Leidenschaft,
1925), der in Italien und in Minchen gedreht wurde: Das Geld
ging nach Kurzem aus, die Hauptdarstellerin Virginia Valli war
mit unmiflig viel Gepack und mit nicht eingeplanter Beglei-
tung angereist. Zumindest die Anfangsszene, wenn Revue-
tinzerinnen eine steile Wendeltreppe heruntereilen, ist fur
damalige Verhiltnisse au3ergewdhnlich, weil aufregend rasant
geschnitten. Dann der Schnitt von den langen Beinen der jun-
gen Frauen auf einen Mann im Publikum, der durch ein Fern-
glas deren anatomische Vorziige in Augenschein nimmt. Lust,
Gier, Voyeurismus, Montage — vieles Spitere ist schon da.




The Mountain Eagle (Der Bergadler, 1926), gedreht in Miin-
chen und in Tirol, sollte in Kentucky spielen. Hitchcock:
»Grauenhaft: eine Geschichte iiber eine Dorfschullehrerin mit
drei Zentimeter langen Fingernigeln!« Nicht eine Kopie hat
sich erhalten.

Damals eignete Hitchcock sich die fir ihn spiter typi-
sche Arbeitsweise: vorab den gesamten Film in einem hochst
ausgefeilten Exposé zu erarbeiten, Bild fiir Bild, Szene fiir
Szene, Kameraeinstellung fiir Kameraeinstellung, in vielen
kleinen und kleineren Zeichnungen - spiter beschiftigte er
extra Zeichner, storyboard artists — und in ausfiihrlichen de-
taillierten Arbeitsgesprichen mit dem Drehbuchautor. Auf
die Frage, ob die Drehtage den kleinsten Anteil eines Films
ausmachten, antwortete er Jahre spiter: »Oh ja. Ich wiinsche,
wir miissten den Film gar nicht mehr drehen. Wenn ich ein
Drehbuch fertig und von vorne bis hinten auf Papier habe, ist
fr mich der kreative Anteil vorbei und der Rest ist einfach
langweilig.«

Dann folgte 1927 The Lodger (Der Mieter). Es nwar der erste
Film, in dem ich das anwenden konnte, was ich in Deutsch-
land gelernt hatte. Ich bin in diesem Film ganz instinktiv vor-
gegangen. Es war das erste Mal, dass ich meinen eigenen Stil
anwandte. Man kann sagen, dass The Lodger eigentlich mein
erster Film ist.«

Mit einem Schrei beginnt dieser Film, einem Schrei, den
man nicht hort. Und der spiter zum Markenzeichen werden
sollte. Uber den Diichern von Nizza setzt mit drei spitzen
Schreien ein. In Psycho wird unter der Dusche geschrien, in
Der Mann, der zuviel wusste in einem Konzertsaal. Es ist ein
Schrei direkt in die Kamera. Ein Mord. Blinkende Lichter. Im
nebligen London geht ein Frauenmorder um, der bei jedem




Todesarten




Opfer eine Karte mit dem Aufdruck »The Avenger« zurtick-
lisst. Hat sich die im Abstieg begriffene Vermieterfamilie — da-
her lebt sie auch im Souterrain — mit dem neuen, merkwiirdi-
gen Mieter, der als Erstes die Frauenportrits von den Winden
abhingt, Jack the Ripper ins Haus geholt?

Nun hatte Hitchcock aber ein Problem: seinen Hauptdar-
steller. Ivor Novello war damals ein so grofer Star, dass das Pu-
blikum ihm den Moérder nicht abgenommen, noch ihn als sol-
chen akzeptiert hitte. Also kreierte Hitchcock ein ambivalen-
tes, erotisch lockendes Image: Wir wissen zur gleichen Zeit zu
wenig und zu viel. Genau dies erzeugt den suspense.

Auch hier ist der Polizist, Daisys Freund, unsympathisch,
kein Vergleich mit dem Mieter. Dessen Kussszene mit Daisy
wird gestort, er irrtiimlich fiir den Tater gehalten — in seiner
Tasche finden sich Pistole, Karte und Zeitungsausschnitte iiber
frithere Morde — und er, ebenso irrtiimlich, von der Menge fast
gelyncht. Das Ganze endet in einem Happy End, auf dem die
Produzenten insistierten. Am Schluss blinkt, als optischer
Scherz, iiber Daisy »To-Night, Golden Curls« auf. Der noch
immer namenlose Mieter entpuppt sich als Hausbesitzer, und
sein Haus als Villa.

Es gibt expressionistisches Licht, stumme Schreie, versto-
rende Spiegeleffekte, lange, unheimliche, Schwindel erregen-
de Treppen und kantige Schatten. Der Film ist noch heute
spannend, Erwartungen erfiillend und sie unterminierend. Er
ist kalt und warm, irritierend dunkel und hiuslich warmher-
zig, vor allem in den Souterrain-Szenen.

Die nicht geringe Ironie bei Der Mieter ist, dass er so fliissig
wirkt, weil er nur ganz wenige Zwischentitel verpasst bekam.
Und das von einem Mann, der mit Zwischentiteln seine Karri-
ere beim Film begann.




Balcon war beeindruckt. Dem einflussreichen Verleiher
hingegen gefiel der Streifen gar nicht. So lag das Opus ein hal-
bes Jahr auf Eis. Hitchcock risonierte schon iiber das Ende sei-
ner Karriere. Dann setzte sich Balcon durch, Der Mieter kam in
die Kinos. Und die Kritik geriet aus dem Héuschen, die Rede
war von der besten britischen Produktion des Jahres. Ein Film-
magazin kiirte den 28-Jihrigen zu »Alfred the Greatx.

Danach drehte Hitchcock mit wechselhaftem Erfolg und
Anklang Downbhill (Bergab, 1927), das auf einem Stiick Ivor No-
vellos tiber einen Freundespakt beruhte (Hitchcock: »Fiirch-
terlich! O Gott, die Dialoge !«), und innerhalb eines Jahres drei
sehr unterschiedliche Filme: Easy Virtue (Leichtlebig) nach ei-
nem Konversationsstiick von Noel Coward, den Boxerfilm The
Ring (Der Weltmeister), eine amourdse Dreiecksgeschichte,
und The Farmer’s Wife nach einer Theaterkomédie.

Sein bissiger Humor war damals bereits voll ausgeprigt. Er
konnte sich mittlerweile auch leisten, ihn kostspielig auszule-
ben. So lud er, als die Dreharbeiten zu The Farmer’s Wife vor-
bei waren, generds vierzig Personen zur Party in ein teures
Restaurant im West End ein. Er hatte allerdings das kleinste
Separee reserviert, in das eigentlich nur zwdlf von ihnen hin-
einpassten. Doch alle vierzig Giste wurden hineingequetscht,
dazu gab es noch extra grobe Kellner: Ein practical joke ganz
nach Hitchcocks sacht sadistischem Geschmack.

Ein Kalenderjahr spiter — inzwischen hatte er das Studio
gewechselt und verdiente bei British International Pictures
13000 Pfund pro Jahr, womit er der bestverdienende Filmre-
gisseur Englands war — entstand das Melodram Champagne
(1928). Auch in diesem Fall war er selbst spiter sein schirfster
Kritiker: »ein Mischmasch von einer Geschichte, die wihrend
der Dreharbeiten zusammengeschrieben wurde«. Ganz allein




war er mit seinem Urteil allerdings nicht. Ein Kritiker nannte
den Streifen »Champagner, der die Nacht iiber im Freien ge-
standen hatx.

Dieser und sein letzter Stummfilm The Manxman (Der
Mann von der Insel Man, 1929) waren Auftrags- und Brotarbei-
ten. Dabei lernte Hitchcock viel, auch von Jack Cox’ schonen
Kamerabildern, die dieser fiir The Manxman kreierte. Er expe-
rimentierte erfolgreich mit vielem, mit Schnitt, Zeitraffung,
Zeitaufhebung und Symbolen. Blackmail (Erpressung), im sel-
ben Jahr, wurde erst als Stummfilm gedreht, war aber noch
nicht fertig geschnitten, so dass einige Szenen mit Ton nachge-
dreht werden konnten. Das Bemerkenswerteste war, dass die
tschechische Aktrice Anny Ondra, die Englisch mit schwerem
Akzent sprach (und spiter Max Schmelings Frau wurde), nur
die Lippen bewegte. Eine englische Schauspielerin sprach den
Text im Off in ein Mikrophon — 25 Jahre spiter sah man diese
Szene als Film im Hollywood-Film, in Stanley Donens und
Gene Kellys Singin’ in the Rain (1952). Auf3erdem gab es in Er-
pressung den ersten groflen Cameo-Auftritt Hitchcocks: Er
wird in der U-Bahn von einem kleinen Jungen genervt.

Nach diesem gut aufgenommenen Streifen, in dem Hitch-
cock das Spektrum des Tons durch Verzerrungen sogleich tiber
reines Sprechen hob, folgte eine bemerkenswerte Durststre-
cke, Filme, in denen Hitchcock viel lernte, die aber an den Ki-
nokassen und bei der Kritik — und auch in seinem eigenen
Riickblick — durchfielen: Juno and the Paycock (1930) nach dem
Theaterstiick Sean O’Caseys, Murder! (Mord — Sir John greift
ein!, 1930), und The Skin Game (Bis aufs Messer, 1931) nach ei-
nem John Galsworthy-Drama, 1932 Rich and Strange (Endlich
sind wir reich) und 1933, mit Hitchcock als Produzent, Lord
Camber’s Ladies (1932) sowie Waltzes from Vienna (1934) — der




absolute Tiefpunkt, so Hitchcock noch Jahre spiter entsetzt:
»ein Musical, und fiir die Musik war nicht gentigend Geld da«.
Dazwischen drehte er noch Number 17 (Nummer Siebzehn,
1932), das auch nicht ankam. Im Jahr 1933 schien Alfred Hitch-
cocks Karriere am Ende, Produzenten und Verleiher verloren
die Geduld. Dann legte er ein Drehbuch vor, das er selbst erar-
beitet hatte. Es war voller Tricks. Einen hatte er schon in Num-
mer Siebzehn erprobt: den MacGuffin.




MacGuffin No. 1

Ein Sturm. Ein fortgewehter Hut, der an einem Zaun hingen
bleibt. Dahinter ein leer stehendes Haus. Ein Mann, der seinen
Hut aufhebt und wie magisch ins Innere des Gebiudes gezo-
gen wird, sieht er doch, wie innen Licht an- und ausgeht.

Was sich ab dann entspinnt, ist in Hitchcocks Nummer
Siebzehn ein dramaturgisches Durcheinander, durchaus drol-
lig, aber bar jeder Logik: ein Tramp namens Ben, eine junge
Frau, ein junger Mann, der sich spiter als Polizist zu erkennen
gibt, ein Toter, der kein Toter ist und spiter unter dem Namen
»Sheldrake« auftritt, obwohl er nicht Sheldrake ist, dafiir vom
richtigen Sheldrake, einem falschen Fiinfziger, in ein Zimmer
gesperrt wird, zwei Bosewichte auf der unglaubwiirdigen Su-
che nach einem Halsband, von dem niemand richtig weifs,
wieso es eigentlich wichtig ist. Und jede Menge atmosphiri-
sche Effekte, mit denen Hitchcock, der den Film gar nicht dre-
hen wollte, das Ganze iiberspannt. Schatten, die so aussehen
wie in Murnaus Nosferatu (1922), Spinnwebmuster, schrige
Einstellungen, zahllose schone, funktionslose Details wie eine
das Gelinder hoch wandernde Hand oder Mann und Frau, die
an Handschellen mit dem Gelidnder abstiirzen und tiber dem
Boden baumeln.




