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Frau Brechenmacher besucht eine Hochzeit

Sie hatte schreckliche Mühe, rechtzeitig fertigzuwerden. 
Nach dem Abendessen steckte Frau Brechenmacher vier ih-
rer fünf Kinder ins Bett und erlaubte nur Rosa aufzubleiben 
und zu helfen, die Knöpfe an Herrn Brechenmachers Uni-
form zu putzen. Dann fuhr sie mit einem heißen Eisen 
über sein bestes Hemd, putzte seine Stiefel und besserte 
hier und da etwas an seiner schwarzen Seidenkrawatte aus.

»Rosa«, sagte sie, »hol mir mein Kleid und häng’s vor den 
Ofen, damit sich’s glatthängt. Und vergiss nicht – pass mir 
ja auf die Geschwister auf und bleib nicht später auf als bis 
halb neun und lang mir nicht die Lampe an – du weißt, was 
sonst passiert.«

»Ja, Mamma«, sagte Rosa, die neun war und sich alt ge-
nug fühlte, um mit tausend Lampen fertigzuwerden. »Aber 
lass mich aufbleiben – der Bub möcht aufwachen und Milch 
wollen.«

»Halb neun!«, sagte die Frau. »Der Vater wird’s dir auch 
noch mal sagen.«

Rosa ließ die Mundwinkel hängen.
»Aber … aber …«
»Hier kommt der Vater. Du geh ins Schlafzimmer und 

hol mir mein blaues Seidenhalstuch. Du kannst mein 
schwarzes Tuch tragen, wenn ich weg bin – da!«

Rosa zog ihrer Mutter das Tuch von den Schultern, legte 
es sich sorgfältig um und knotete die beiden Enden auf 
dem Rücken zusammen. Wenn sie schon um halb neun ins 
Bett musste, würde sie jedenfalls das Tuch umbehalten. Ein 
Entschluss, der sie mit ihrem Schicksal versöhnte.

»Also, wo sind meine Kleider?«, rief Herr Brechenma-
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cher, hängte seine leere Briefträgertasche hinter die Tür 
und stampfte den Schnee von den Stiefeln. »Nichts fertig, 
natürlich, und alle sind schon lang auf der Hochzeit. Ich hab 
im Vorbeigehen die Musik gehört. Was machst du denn da? 
Du bist immer noch nicht angezogen. So kannst du nicht 
gehen.«

»Hier sind sie – alles fertig für dich auf dem Tisch und 
warmes Wasser in der Zinkwanne. Tauch den Kopf rein. 
Rosa, gib deinem Vater das Handtuch. Alles fertig, bis auf 
die Hosen. Ich hab keine Zeit gehabt, sie kürzer zu machen. 
Du musst sie in die Stiefel stecken, bis wir da sind.«

»Na«, sagte Herr Brechenmacher, »man kann sich hier 
drinnen ja nicht rühren. Ich brauch das Licht. Geh und zieh 
dich im Gang an.«

Sich im Dunkeln anzuziehen, war für Frau Brechenma-
cher nichts Neues. Sie hakte Rock und Mieder zu, steckte 
das Halstuch mit einer hübschen Brosche fest, an der vier 
Medaillen für die Mutter Gottes hingen, und legte den Lo-
denumhang mit der Kapuze um.

»Komm her und mach mir die Schnalle zu«, rief Herr 
Brechenmacher. Er stand in der Küche und blähte sich auf, 
und die Knöpfe an seiner blauen Uniform blitzten mit ei-
ner Begeisterung, wie sie nur Beamtenknöpfe aufbringen 
können. »Wie schau ich aus?«

»Fesch«, erwiderte die kleine Frau, zerrte an der Gürtel-
schnalle und zog hier ein bisschen, zupfte dort noch ein 
wenig an ihm herum. »Rosa, komm und schau deinen Va-
ter an.«

Herr Brechenmacher stolzierte in der Küche auf und ab, 
ließ sich in den Mantel helfen und wartete, bis seine Frau 
die Laterne angezündet hatte.
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»Also los – endlich fertig? Komm schon!«
»Die Lampe, Rosa«, warnte die Frau und schlug die 

Haustür hinter sich zu.
Den ganzen Tag über war kein Schnee gefallen; der ge-

frorene Boden war glatt wie eine Eisfläche. Sie war seit Wo-
chen nicht aus dem Haus gekommen, und der Tag hatte sie 
so mitgenommen, dass ihr ganz schwindlig und dumpf im 
Kopf war – als habe Rosa sie aus dem Haus gestoßen und 
ihr Mann laufe ihr davon.

»Warte, warte doch!«, rief sie.
»Nein, ich krieg nasse Füße – schick dich lieber.«
Es ging leichter, als sie ins Dorf kamen. Man konnte sich 

an den Zäunen entlanghangeln, und vom Bahnhof zum 
Gasthaus war ein schmaler Schlackenpfad gestreut, wegen 
der Hochzeitsgäste. Das Gasthaus sah sehr festlich aus. Aus 
allen Fenstern schien Licht, von den Fensterbänken hingen 
Kränze aus Tannengrün. Die Eingangstüren, die aufgeris-
sen wurden, waren mit Zweigen geschmückt, und im Ves-
tibül bewies der Wirt seine Überlegenheit, indem er die 
Kellnerinnen, die unermüdlich mit Biergläsern, Tabletts 
voller Tassen und Untertassen und Weinflaschen hin und 
her liefen, anschnauzte.

»Die Treppe rauf – die Treppe rauf !«, rief der Wirt dröh-
nend. »Lassts die Mäntel im Treppenhaus.«

Herr Brechenmacher war so völlig eingeschüchtert durch 
dieses großartige Gehabe, dass er seine Rechte als Ehe-
mann ganz vergaß und sich bei seiner Frau dafür entschul-
digte, sie bei dem Versuch, sich den Vortritt vor allen zu er-
kämpfen, gegen das Geländer geschubst zu haben.

Herr Brechenmacher wurde von seinen Kollegen mit 
lautem Hallo begrüßt, als er durch die Tür in den Festsaal 
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trat, und die Frau rückte ihre Brosche zurecht, faltete die 
Hände und setzte eine würdevolle Miene auf, wie es sich 
für die Frau eines Briefträgers und Mutter von fünf Kin-
dern schickte. Der Festsaal sah wirklich wunderschön aus. 
Drei lange Tische waren an einem Ende zusammengestellt 
und der Rest des Saals zum Tanzen freigeräumt. Die Öl-
lampen unter der Decke warfen ein warmes, helles Licht 
auf die mit Papierblumen und Girlanden geschmückten 
Wände und ein noch wärmeres, helleres Licht auf die ge-
röteten Gesichter der sonntäglich gekleideten Gäste.

Am Kopfende des Mitteltisches saßen Braut und Bräuti-
gam, sie in einem weißen, mit Streifen und Schleifchen aus 
farbiger Litze besetzten Kleid, in dem sie wie eine Torte 
aussah, die man nur anzuschneiden und in mundgerech-
ten, kleinen Häppchen dem Bräutigam zu servieren 
brauchte, der einen viel zu großen, weißen Anzug trug und 
einen verrutschten weißen Seidenschlips. Zu beiden Sei-
ten saßen, mit feinem Gespür nach Rang und Würde grup-
piert, Eltern und Verwandte; und auf einem Hocker zur 
Rechten der Braut ein kleines Mädchen in zerknittertem 
Musselinkleidchen, dem ein Kränzchen aus Vergissmein-
nicht schief überm Ohr hing. Alle lachten und redeten, 
schüttelten sich die Hände, prosteten sich zu, stampften 
mit den Füßen – ein durchdringender Geruch von Bier und 
Schweiß erfüllte die Luft.

Frau Brechenmacher folgte ihrem Mann ans untere Ende 
des Saals, nachdem sie die Brautleute begrüßt hatten; sie 
wusste, sie würde sich amüsieren. Sie blühte regelrecht auf 
und bekam eine warme, rosige Farbe, als sie den vertrauten 
Festgeruch einatmete. Jemand zupfte sie am Rock, und als 
sie hinuntersah, saß da Frau Rupp, die Metzgersfrau, zog 
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einen leeren Stuhl zu sich heran und bat sie, sich neben sie 
zu setzen.

»Der Fritz holt Ihnen ein Bier«, sagte sie. »Sie, Ihr Rock 
steht hinten offen. Wir haben so gelacht, wie Sie durch den 
Saal gegangen sind und das weiße Bändel von Ihrem Un-
terrock rausgehängt ist!«

»Ach, das ist ja furchtbar!«, sagte Frau Brechenmacher, 
sank auf ihren Stuhl und biss sich auf die Lippen.

»Na, nun ist’s egal«, sagte Frau Rupp, streckte die fetten 
Hände über den Tisch und betrachtete mit ausgesproche-
ner Genugtuung ihre drei Trauerringe, »obwohl man vor-
sichtig sein muss, besonders auf einer Hochzeit.«

»Und erst auf so einer!«, rief Frau Ledermann, die an der 
anderen Seite von Frau Brechenmacher saß. »Dass die The-
resa das Kind mitbringt! Schließlich ist es das ihrige, wis-
sen Sie, und soll in Zukunft bei ihnen wohnen. Ein unehe-
liches Kind auf der Hochzeit von der eigenen Mutter – 
wenn das keine Sünde gegen die Kirche ist!«

Die drei Frauen saßen da und starrten auf die Braut, die 
ganz stillhielt, ein kleines, abwesendes Lächeln um den 
Mund; nur ihre Augen irrten unruhig hin und her.

»Bier haben sie dem Kind auch noch gegeben«, flüsterte 
Frau Rupp, »und Weißwein und Eis. Dabei hat es einen 
schwachen Magen; sie hätte es daheimlassen sollen.«

Frau Brechenmacher drehte sich nach der Brautmutter 
um. Die ließ ihre Tochter nicht aus den Augen, hatte die 
gebräunte Stirn wie ein alter Affe gerunzelt und nickte von 
Zeit zu Zeit feierlich mit dem Kopf. Ihre Hände zitterten, 
als sie den Bierkrug hob; und als sie getrunken hatte, spuck-
te sie auf den Boden und fuhr sich brutal mit dem Ärmel 
über den Mund. Dann setzte die Musik ein, und sie folgte 
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Theresa mit den Augen und musterte misstrauisch jeden 
Mann, der mit ihr tanzte.

»Immer lustig, Alte«, rief ihr Mann und stieß sie in die 
Rippen, »wir sind nicht auf Theresas Beerdigung.« Er zwin-
kerte den Gästen zu, die in lautes Gelächter ausbrachen.

»Ich bin doch lustig«, brummte die alte Frau und schlug 
im Takt zur Musik mit der Faust auf den Tisch, um zu be-
weisen, dass sie in Festtagsstimmung war.

»Sie kann nicht vergessen, wie wild es die Theresa ge-
trieben hat«, sagte Frau Ledermann. »Wer könnte das 
auch – mit dem Kind da? Ich hab gehört, die Theresa ist am 
letzten Sonntag hysterisch geworden und hat gesagt, sie 
wird den Mann nicht heiraten. Sie haben den Pfarrer holen 
müssen.«

»Wo ist denn der andere?«, fragte Frau Brechenmacher. 
»Warum hat der sie nicht geheiratet?«

Die Frau zuckte die Achseln.
»Weg – verschwunden. Er war Handlungsreisender und 

hat nur zwei Nächte bei ihnen gewohnt. Er hat Hem-
denknöpfe verkauft – ich hab ihm selbst welche abgekauft, 
und es sind wunderschöne Hemdenknöpfe gewesen – aber 
was für ein Saukerl! Ich weiß gar nicht, was er an so einem 
einfachen Mädel gefunden hat – aber stille Wasser sind tief. 
Ihre Mutter sagt, seit sie sechzehn war, ist sie außer Rand 
und Band.«

Frau Brechenmacher blickte in ihren Bierkrug und blies 
ein kleines Loch in den Schaum.

»So darf eine Hochzeit nicht sein«, sagte sie; »es ist nicht 
christlich, zwei Männer zu lieben.«

»Mit dem da wird sie auch noch was erleben«, rief Frau 
Rupp. »Er hat letzten Sommer bei mir logiert, und ich hab 
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ihn rauswerfen müssen. Zwei Monate lang hat er kein ein-
ziges Mal sein Gewand gewechselt, und wie ich ihn wegen 
des Gestanks im Zimmer zur Rede gestellt hab, hat er be-
hauptet, der Geruch kommt vom Laden rauf. Ach, jede Frau 
hat ihr Kreuz. Stimmt’s nicht, Frau Brechenmacher?«

Frau Brechenmacher sah ihren Mann unter seinen Kolle-
gen am Nebentisch sitzen. Sie wusste, er trank viel zu viel – 
er fuchtelte wild mit den Armen und versprühte Speichel 
beim Sprechen.

»Ja«, pflichtete sie bei, »das stimmt. Mädel müssen viel 
lernen.«

Eingeklemmt zwischen diesen beiden dicken, alten Frau-
en, hatte sie wenig Aussicht, zum Tanzen aufgefordert zu 
werden. Sie sah zu, wie sich die Paare im Kreis drehten, 
vergaß ihre fünf kleinen Kinder und ihren Mann und kam 
sich beinahe wieder wie ein junges Mädchen vor. Die Mu-
sik klang so traurig und süß. Krampfhaft öffnete und 
schloss sie die abgearbeiteten Hände im Schoß. Solange die 
Musik spielte, scheute sie sich, jemandem ins Gesicht zu 
sehen, und lächelte mit einem kleinen, nervösen Zucken 
um den Mund.

»Heilige Mutter Gottes«, rief Frau Rupp, »jetzt haben sie 
dem Kind von der Theresa auch noch ein Stück Wurst ge-
geben. Damit es Ruhe gibt. Jetzt kommt nämlich die Ge-
schenküberreichung – Ihr Mann muss eine Rede halten.«

Frau Brechenmacher richtete sich kerzengerade auf. Die 
Musik brach ab, und die Tänzer nahmen wieder an den Ti-
schen Platz.

Nur Herr Brechenmacher blieb stehen – eine große sil-
berne Kaffeekanne in den Händen. Alles lachte über seine 
Rede, außer seiner Frau; alles johlte über seine Grimassen 



14  

und die Art, wie er dem Brautpaar die Kaffeekanne über-
reichte, als halte er ein Baby im Arm.

Die Braut hob den Deckel, warf einen Blick hinein, 
schloss ihn dann mit einem kleinen Aufschrei, saß da und 
biss sich auf die Lippen. Der Bräutigam riss ihr die Kanne 
aus der Hand und zog eine Kinderflasche und zwei kleine 
Wiegen mit chinesischen Püppchen daraus hervor. Als er 
diese Schätze vor Theresas Nase baumeln ließ, bog sich der 
ganze erhitzte Saal vor Lachen.

Frau Brechenmacher fand daran gar nichts komisch. Sie 
starrte in die lachenden Gesichter um sich herum, und sie 
kamen ihr plötzlich alle ganz fremd vor. Sie wollte heim und 
das Haus nie wieder verlassen. Sie bildete sich ein, die Leute 
lachten alle über sie, mehr Leute sogar, als im Saal waren – 
alle lachten über sie, weil sie so viel stärker waren als sie.

Schweigend gingen sie heim. Herr Brechenmacher mar-
schierte voran, sie stolperte hinterher. Weiß und verlassen 
lag die Straße vom Bahnhof zu ihrem Haus – ein kalter 
Windstoß blies ihr die Kapuze vom Kopf, und plötzlich fiel 
ihr ein, wie sie die erste Nacht gemeinsam nach Haus ge-
kommen waren. Jetzt hatten sie fünf Kinder und doppelt 
so viel Geld; aber –

»Und was soll das alles?«, murmelte sie vor sich hin, und 
erst als sie zu Haus war und ihrem Mann einen kleinen Im-
biss aus Fleisch und Brot zubereitet hatte, hörte sie auf, sich 
diese sinnlose Frage zu stellen.

Herr Brechenmacher brockte das Brot klein in den Teller, 
fuhr mit der Gabel darin herum und kaute gierig.

»Schmeckt’s?«, fragte sie, lehnte die Arme auf den Tisch 
und bettete ihre Brüste hinein.
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»Gut!«
Er spießte einen Brocken auf die Gabel, wischte damit 

um den Tellerrand und hielt ihn ihr vor den Mund. Sie 
schüttelte den Kopf.

»Hab kein Hunger«, sagte sie.
»Aber das ist der beste Bissen, und ganz voll Fett.«
Er leerte den ganzen Teller; dann zog er seine Stiefel aus 

und schleuderte sie in die Ecke.
»Ziemlich mies – diese Hochzeit«, sagte er, streckte die 

Füße von sich und wackelte mit den Zehen in den gestrick-
ten Socken.

»Jaaah«, antwortete sie, hob die abgelegten Stiefel auf 
und stellte sie zum Trocknen auf den Ofen.

Herr Brechenmacher gähnte, streckte sich und sah sie 
dann grinsend von unten an.

»Erinnerst du dich an die Nacht, wo wir heimgekommen 
sind? Du warst wie frisch vom Land.«

»Ach, geh! Das hab ich schon lang vergessen.« Und ob sie 
sich erinnerte!

»Du hast mir eine saftige Watschen gegeben … Aber ich 
hab’s dir bald gezeigt.«

»Hör mal auf. Du hast zu viel getrunken. Komm ins 
Bett.«

Er ließ den Stuhl nach hinten wippen und schüttelte sich 
vor Lachen.

»Das hast du an dem Abend nicht zu mir gesagt. Jessas 
Maria, hast du dich angestellt!«

Aber die kleine Frau nahm die Kerze und ging ins Ne-
benzimmer. Die Kinder schliefen fest. Sie hob das Bettzeug 
an, um zu sehen, ob das Baby noch trocken war, dann be-
gann sie, Bluse und Rock aufzuknöpfen.
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»Immer dasselbe« – sagte sie – »auf der ganzen Welt 
überall dasselbe; aber, heilige Mutter Gottes – wie dumm.«

Dann verblasste sogar die Erinnerung an die Hochzeit. 
Und als Herr Brechenmacher ins Zimmer getorkelt kam, 
lag sie auf dem Bett, einen Arm quer übers Gesicht gelegt, 
wie ein Kind, das erwartet, dass man ihm wehtut.

1911
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Der Wind weht

Plötzlich – schreckhaft – wacht sie auf. Was ist geschehen? 
Etwas Schreckliches ist geschehen. Nein – nichts ist gesche-
hen. Es ist nur der Wind, der das Haus schüttelt, an den 
Fenstern rüttelt, ein Stück Eisen gegen das Dach schlägt 
und ihr Bett erzittern lässt. Blätter flattern am Fenster vor-
bei, auf und davon; am Ende der Allee schwirrt eine ganze 
Zeitung wie ein verirrter Drachen durch die Luft, fällt und 
spießt sich auf einer Kiefer auf. Es ist kalt. Der Sommer ist 
vorbei – es ist Herbst – alles ist hässlich. Karren rattern, von 
einer Seite zur andern schwankend, vorbei; zwei Chinesen 
wanken dahin unter der Last ihrer hölzernen Joche, an de-
nen Gemüsekörbe hängen – ihre Zöpfe und blauen Kittel 
flattern im Wind. Ein weißer Hund auf drei Beinen läuft 
kläffend am Tor vorbei. Es ist alles aus! Was? Ach, alles! 
Und mit zitternden Fingern beginnt sie, ihr Haar zu flech-
ten und wagt nicht, in den Spiegel zu sehen. Mutter redet 
mit Großmutter in der Vorhalle.

»So ein Trottel! Stell dir vor, bei diesem Wetter etwas 
auf der Leine hängen zu lassen … Mein bestes kleines Spit-
zendeckchen regelrecht zerfetzt … Was ist denn das für ein 
Geruch? Der Haferbrei brennt an. Ach, Himmel – dieser 
Wind!

Sie hat um zehn Uhr Klavierstunde. Beim Gedanken 
dar an beginnt der Mollsatz der Beethoven-Sonate in ihrem 
Kopf zu erklingen, die Triller lang und beängstigend wie 
kleine Trommelwirbel … Marie Swainson von nebenan 
läuft in den Garten, um die Astern zu pflücken, ehe sie rui-
niert sind. Ihr Rock fliegt in die Höhe; sie versucht, ihn her-
unterzuschlagen, ihn zwischen die Beine zu klemmen, 
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während sie sich bückt, aber umsonst – er fliegt immer wie-
der hoch. Bäume und Büsche schlagen wie wild um sich. 
Sie pflückt, so schnell sie kann, aber sie ist wie von Sinnen. 
Sie achtet nicht darauf, was sie tut – sie reißt die Blumen 
mit den Wurzeln aus, knickt und biegt sie, stampft mit 
dem Fuß und flucht.

»Zum Donnerwetter, lass doch die Haustür zu! Geh hin-
tenrum!«, ruft jemand. Und dann hört sie Bogey:

»Mutter, du wirst am Telefon verlangt. Telefon, Mutter. 
Der Schlachter.«

Wie abscheulich das Leben ist – abstoßend, einfach ab-
stoßend … Und jetzt ist auch noch das Hutband gerissen. 
Das musste ja kommen. Sie wird einfach die alte Schotten-
mütze aufsetzen und sich zur Hintertür hinausstehlen. 
Aber Mutter hat sie gesehen.

»Matilda. Matilda. Komm soofort zurück! Was hast du 
denn da bloß auf dem Kopf ? Das sieht ja aus wie eine Kaf-
feemütze. Und warum hängt dir diese Mähne ins Gesicht?«

»Ich kann nicht zurückkommen, Mutter. Ich komme zu 
spät zur Klavierstunde.«

»Komm sofort zurück!«
Nein und noch mal nein. Sie hasst Mutter. »Geh zum 

Teufel«, ruft sie und läuft die Straße entlang.
In Wellen, in Wolken, in großen kreisenden Wirbeln 

kommt der Staub beißend dahergefegt und treibt winzige 
Teilchen von Stroh und Spreu und Mist mit sich. Aus den 
Bäumen in den Gärten dringt ein gewaltiges Brausen, und 
vor Mr. Bullens Tor am Ende der Straße kann sie das Meer 
ächzen hören: »Ah! Ah! … Aaah!« Aber in Mr. Bullens 
Wohnzimmer ist es still wie in einer Höhle. Die Fenster 
sind geschlossen, die Rollos halb heruntergezogen und sie 
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ist nicht zu spät gekommen. Das Mädchen »vor ihr« fängt 
gerade an, MacDowells »An einen Eisberg« zu spielen. Mit 
dem Anflug eines Lächelns blickt Mr. Bullen zu ihr hin-
über.

»Setz dich«, sagt er. »Setz dich dort drüben in die Sofa-
ecke, mein kleines Fräulein.«

Wie komisch er ist. Er lacht einen nicht direkt aus … aber 
er hat so etwas … Ach, wie friedlich es hier drin ist. Das 
Zimmer gefällt ihr. Es riecht nach Kunstseide und abge-
standenem Rauch und Astern … eine große Vase voll steht 
auf dem Kaminsims hinter der verblassten Fotografie von 
Rubinstein … à mon ami Robert Bullen … Über dem 
schwarzen, glänzenden Klavier hängt »Die Einsamkeit« – 
eine düstere, tragische Frauengestalt ganz in Weiß, die mit 
übergeschlagenen Beinen auf einem Felsen sitzt, das Kinn 
in die Hand gestützt.

»Nein, nein!«, sagt Mr. Bullen, und er beugt sich über das 
Mädchen, langt mit den Armen über ihre Schultern und 
spielt ihr die Passage vor. Die dumme Gans – sie wird rot! 
Wie albern!

Jetzt ist das Mädchen »vor ihr« fort; die Haustür schlägt 
zu. Mr. Bullen kommt zurück, geht ganz leise auf und ab 
und wartet auf sie. Wie ungewöhnlich ihr das vorkommt! 
Ihre Finger zittern so, dass sie die Knoten ihrer Notenmap-
pe nicht aufbekommt. Das macht der Wind … Und ihr 
Herz schlägt so heftig, sie hat das Gefühl, ihre Bluse müsse 
sich heben und senken. Mr. Bullen sagt kein Wort. Der 
schäbige, rote Klavierhocker ist breit genug, dass zwei Leu-
te nebeneinander darauf sitzen können. Mr. Bullen setzt 
sich neben sie.

»Soll ich mit den Tonleitern anfangen?«, fragt sie und 
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presst die Hände zusammen. »Ich hatte auch ein paar 
 Arpeggios auf.«

Aber er antwortet nicht. Er hat sie womöglich gar nicht 
gehört … und dann langt er plötzlich mit seiner frischen, 
beringten Hand an ihr vorbei und schlägt Beethoven auf.

»Sehen wir uns doch mal den alten Meister an«, sagt er.
Aber warum ist seine Stimme so freundlich – so schreck-

lich freundlich –, als kennten sie sich seit vielen Jahren und 
wüssten alles voneinander.

Langsam blättert er die Seite um. Sie beobachtet seine 
Hand – es ist eine sehr schöne Hand, die immer frisch ge-
waschen aussieht.

»Hier«, sagt Mr. Bullen.
Ach, diese gütige Stimme – ach, dieser Mollsatz. Hier 

kommen die kleinen Trommeln …
»Soll ich die Wiederholung spielen?«
»Ja, mein liebes Kind.«
Seine Stimme ist viel, viel zu gütig. Die Viertel und 

 Achtel tanzen auf den Notenlinien auf und ab wie kleine 
Negerjungen auf einem Zaun. Warum ist er so … Sie 
will nicht weinen – sie hat überhaupt keinen Grund zu 
 weinen …

»Was ist denn, mein liebes Kind?«
Mr. Bullen nimmt ihre Hände. Seine Schulter ist da – 

gleich neben ihrem Kopf. Sie lehnt sich ganz leicht dagegen, 
die Wange an seinem rauen Tweed.

»Das Leben ist so schrecklich«, murmelt sie, aber sie fin-
det gar nicht, dass es schrecklich ist. Er sagt etwas von 
»Warten« und »Geduld haben« und »die Frau, das seltsame 
Wesen«, aber sie hört gar nicht zu. Es ist so anheimelnd … 
für immer …
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Plötzlich geht die Tür auf und Marie Swainson platzt her-
ein, Stunden bevor sie dran ist.

»Spiel das Allegretto etwas schneller«, sagt Mr. Bullen, 
steht auf und beginnt, wieder auf und ab zu wandern.

»Setz dich in die Sofaecke, mein kleines Fräulein«, sagt er 
zu Marie.

Der Wind, der Wind. Sie bekommt Angst so ganz allein in 
ihrem Zimmer. Das Bett, der Spiegel, der weiße Krug und 
die Waschschüssel leuchten wie der Himmel draußen. Das 
Bett ist so beängstigend. Da liegt es, in festem Schlaf … 
Mutter bildet sich doch nicht etwa ein, dass sie all die 
Strümpfe stopft, die verknotet wie ein Knäuel Schlangen 
auf ihrer Steppdecke liegen. Daraus wird nichts. Nein, Mut-
ter, ich sehe wirklich nicht ein, warum ich … Der Wind – 
der Wind! Ein komischer Rußgeruch kommt aus dem Ka-
min. Hat denn noch niemand Gedichte an den Wind ge-
schrieben? … »Ich bring neue Frische in Bäume und 
Büsche.« … Was für ein Unsinn.

»Bist du’s, Bogey?«
»Komm, wir machen einen Spaziergang an die Esplana-

de, Matilda. Ich halte es einfach nicht mehr aus.«
»Gute Idee. Ich ziehe nur meinen Mantel über. Was für 

ein furchtbarer Tag!« Bogey trägt den gleichen Mantel wie 
sie. Als sie den Kragen zuknöpft, blickt sie in den Spiegel. 
Ihr Gesicht ist bleich, sie haben die gleichen unruhigen 
 Augen und heißen Lippen. Ah, sie kennen die beiden im 
Spiegel. Adieu, ihr beiden; wir sind gleich wieder da.

»Endlich kann man aufatmen!«
»Hak dich ein«, sagt Bogey.
Sie können gar nicht schnell genug gehen. Die Köpfe ge-
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senkt, aneinandergedrängt, stürmen sie wie ein einziger 
ungeduldiger Mensch durch die Stadt, den asphaltierten 
Zickzackweg hinunter, wo der wilde Fenchel wächst, und 
auf die Esplanade. Es ist dämmerig – wird gerade dämme-
rig. Der Wind bläst so stark, dass sie sich torkelnd wie zwei 
alte Betrunkene dagegenstemmen müssen. All die armen 
kleinen Pahutukawas auf der Esplanade hat der Wind zu 
Boden gedrückt.

»Los! Los! Lass uns näher rangehen.«
Drüben an der Mole geht die See sehr hoch. Sie nehmen 

die Mützen ab, und das Haar weht ihr über den Mund und 
schmeckt nach Salz. Die Flut ist so hoch, dass sich die Wel-
len gar nicht brechen; sie klatschen gegen die raue Stein-
mauer und saugen die algenbewachsenen, tropfenden Stu-
fen ein. Ein feiner Sprühregen vom Wasser fegt über die 
Esplanade. Sie sind über und über mit Tropfen bedeckt; ihr 
Mund schmeckt innen ganz nass und kalt.

Bogey ist im Stimmbruch. Wenn er spricht, jagt er die 
Tonleiter hinauf und hinunter. Es klingt komisch – man 
muss darüber lachen – aber irgendwie passt es zu diesem 
Wetter. Der Wind trägt ihre Stimmen – und die Sätze flie-
gen wie kleine, dünne Papierschlangen auf und davon.

»Schneller! Schneller!«
Es wird ganz dunkel. Die Kohlenschuten im Hafen ha-

ben zwei Lichter – eins oben am Mast und eins am Heck.
»Sieh mal, Bogey. Da drüben.«
Ein riesiger, schwarzer Dampfer mit lang gezogener 

Rauchfahne, mit erleuchteten Bullaugen, mit Lichtern 
überall nimmt Kurs aufs Meer. Der Wind hindert ihn nicht; 
er durchschneidet die Wellen und steuert auf die Ausfahrt 
zwischen zwei spitzen Felsen zu, in Richtung … Es ist das 
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Licht, das ihn so unheimlich schön und geheimnisvoll 
macht … Sie sind an Bord und lehnen Arm in Arm an der 
Reling.

»… Wer sind die beiden?«
»… Bruder und Schwester.«
»Sieh mal, Bogey, die Stadt. Wie klein sie aussieht! Da 

schlägt die Uhr an der Post zum letzten Mal. Da ist die Es-
planade, wo wir an dem windigen Tag spazieren gegangen 
sind. Erinnerst du dich? An dem Tag habe ich in meiner 
Klavierstunde geweint – wie lange das her ist! Adieu, klei-
ne Insel, adieu …«

Jetzt breitet die Dunkelheit ihre Flügel über das unruhi-
ge Wasser. Sie können die beiden nicht mehr erkennen. 
Adieu, adieu. Vergesst uns nicht … Aber das Schiff ist ver-
schwunden.

Der Wind – der Wind.
1915
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Eine indiskrete Reise

I

Sie sieht aus wie die heilige Anna. Ja, die Concierge ist das 
Abbild der heiligen Anna mit dem schwarzen Tuch überm 
Kopf, den grauen Haarlöckchen darunter und der kleinen 
rauchenden Lampe in der Hand. Wirklich wunderschön, 
dachte ich und lächelte der heiligen Anna zu, die mich 
streng anherrschte: »Sechs Uhr. Es wird höchste Zeit. Auf 
dem Schreibtisch steht eine Schale Milch.« Ich sprang aus 
dem Pyjama und in eine Wanne mit kaltem Wasser wie ei-
ne englische Lady in französischen Romanen. Die Concier-
ge, überzeugt, dass mir Kerker und Tod durchs Bajonett 
bevorstanden, stieß die Fensterläden auf und ließ das kalte, 
klare Morgenlicht herein. Auf dem Fluss tutete ein kleiner 
Dampfer; ein Karren mit zwei galoppierenden Pferden rat-
terte vorbei. Das rasche, strudelnde Wasser; die hohen 
schwarzen Bäume auf der anderen Seite, dicht beieinan-
der wie Neger im Gespräch. Unheil verkündend, sehr, 
dachte ich, während ich meinen uralten Burberry zuknöpf-
te. (Dieser Burberry war höchst bedeutungsvoll. Er gehörte 
mir gar nicht. Ich hatte ihn von einer Freundin geliehen, 
nachdem ich ihn in ihrem kleinen, dunklen Flur entdeckt 
hatte. Genau das Richtige! Ein alter Burberry – die ideale 
und angemessene Verkleidung. Löwen hatte man in einem 
Burberry ins Auge geblickt. Ladies, in nichts als einen Bur-
berry gehüllt, waren auf haushoher See aus offenen Booten 
gerettet worden. Ein alter Burberry ist Zeichen und Zeug-
nis des unbestreitbar an Erfahrung reichen Reisenden, be-
schloss ich, und ließ meinen violetten, an Kragen und 
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Manschetten mit echtem Seehund besetzten Mantel von 
der Stange als Pfand zurück.)

»Das schaffen Sie nie«, sagte die Concierge, während sie 
zusah, wie ich den Mantelkragen hochschlug. »Nie und 
nimmer!« Ich lief durch das hallende Treppenhaus – merk-
würdig klang es, wie ein Klavier, über das ein verschlafenes 
Dienstmädchen schnippt – und hinaus auf den Quai. »War-
um so eilig, ma mignonne?«, rief ein reizender Kleiner in 
bunten Socken und tänzelte vor den elektrischen Lotusblü-
ten, die sich über den Metro-Eingang rankten. Ach! Ich 
hatte nicht einmal Zeit, ihm eine Kusshand zuzuwerfen. 
Als ich den riesigen Bahnhof erreichte, blieben mir noch 
genau vier Minuten, und der Aufgang zum Bahnsteig war 
schwarz von Soldaten mit gelben Einberufungsbefehlen in 
einer Hand und großen, unordentlichen Bündeln. Der Po-
lizeikommissar stand auf der einen Seite, ein namenloser 
Beamter auf der anderen. Wird er mich durchlassen? Ja? Es 
war ein alter Mann, dessen dickes, verquollenes Gesicht 
mit großen Warzen bedeckt war. Auf der Nase trug er eine 
Hornbrille. Zitternd machte ich einen Vorstoß. Ich zauber-
te mein lieblichstes Morgenlächeln hervor und reichte es 
ihm mit meinen Papieren. Aber das zerbrechliche Etwas 
prallte gegen seine Hornbrille und stürzte ab. Trotzdem 
ließ er mich durch, und ich lief, lief zwischen den Soldaten 
hindurch die steile Treppe hinauf und direkt in das gelb ge-
strichene Zugabteil.

»Fährt der Zug durch bis X?«, fragte ich den Schaffner, 
der mein Billett mit einer Zange bearbeitete, bevor er es 
mir zurückgab.

»Nein, Mademoiselle, Sie müssen in XYZ umsteigen.«
»In …?«


