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Frau Brechenmacher besucht eine Hochzeit

Sie hatte schreckliche Miihe, rechtzeitig fertigzuwerden.
Nach dem Abendessen steckte Frau Brechenmacher vier ih-
rer fiinf Kinder ins Bett und erlaubte nur Rosa aufzubleiben
und zu helfen, die Knopfe an Herrn Brechenmachers Uni-
form zu putzen. Dann fuhr sie mit einem heiflen Eisen
iber sein bestes Hemd, putzte seine Stiefel und besserte
hier und da etwas an seiner schwarzen Seidenkrawatte aus.

»Rosaq, sagte sie, »hol mir mein Kleid und hing’s vor den
Ofen, damit sich’s glatthdngt. Und vergiss nicht — pass mir
ja auf die Geschwister auf und bleib nicht spiter auf als bis
halb neun und lang mir nicht die Lampe an — du weif3t, was
sonst passiert.«

»Ja, Mammayg, sagte Rosa, die neun war und sich alt ge-
nug fiihlte, um mit tausend Lampen fertigzuwerden. »Aber
lass mich aufbleiben — der Bub mécht aufwachen und Milch
wollen.«

»Halb neun!«, sagte die Frau. »Der Vater wird’s dir auch
noch mal sagen.«

Rosa lief? die Mundwinkel hingen.

»Aber ... aber ...«

»Hier kommt der Vater. Du geh ins Schlafzimmer und
hol mir mein blaues Seidenhalstuch. Du kannst mein
schwarzes Tuch tragen, wenn ich weg bin —da!«

Rosa zog ihrer Mutter das Tuch von den Schultern, legte
es sich sorgfiltig um und knotete die beiden Enden auf
dem Riicken zusammen. Wenn sie schon um halb neun ins
Bett musste, wiirde sie jedenfalls das Tuch umbehalten. Ein
Entschluss, der sie mit ihrem Schicksal versohnte.

»Also, wo sind meine Kleider?«, rief Herr Brechenma-



cher, hingte seine leere Brieftrigertasche hinter die Tir
und stampfte den Schnee von den Stiefeln. »Nichts fertig,
natiirlich, und alle sind schon lang auf der Hochzeit. Ich hab
im Vorbeigehen die Musik gehort. Was machst du denn da?
Du bist immer noch nicht angezogen. So kannst du nicht
gehen.«

»Hier sind sie — alles fertig fiir dich auf dem Tisch und
warmes Wasser in der Zinkwanne. Tauch den Kopf rein.
Rosa, gib deinem Vater das Handtuch. Alles fertig, bis auf
die Hosen. Ich hab keine Zeit gehabt, sie kiirzer zu machen.
Du musst sie in die Stiefel stecken, bis wir da sind.«

»Na, sagte Herr Brechenmacher, »man kann sich hier
drinnen ja nicht rithren. Ich brauch das Licht. Geh und zieh
dich im Gangan.«

Sich im Dunkeln anzuziehen, war fiir Frau Brechenma-
cher nichts Neues. Sie hakte Rock und Mieder zu, steckte
das Halstuch mit einer hiibschen Brosche fest, an der vier
Medaillen fiir die Mutter Gottes hingen, und legte den Lo-
denumhang mit der Kapuze um.

»yKomm her und mach mir die Schnalle zug, rief Herr
Brechenmacher. Er stand in der Kiiche und blihte sich auf,
und die Knopfe an seiner blauen Uniform blitzten mit ei-
ner Begeisterung, wie sie nur Beamtenknépfe aufbringen
koénnen. »"Wie schau ich aus?«

»Fesch«, erwiderte die kleine Frau, zerrte an der Giirtel-
schnalle und zog hier ein bisschen, zupfte dort noch ein
wenig an ihm herum. »Rosa, komm und schau deinen Va-
ter an.«

Herr Brechenmacher stolzierte in der Kiiche auf und ab,
lief3 sich in den Mantel helfen und wartete, bis seine Frau
die Laterne angeziindet hatte.

8



»Also los — endlich fertig? Komm schon !«

»Die Lampe, Rosa«, warnte die Frau und schlug die
Haustiir hinter sich zu.

Den ganzen Tag tiber war kein Schnee gefallen; der ge-
frorene Boden war glatt wie eine Eisfliche. Sie war seit Wo-
chen nicht aus dem Haus gekommen, und der Tag hatte sie
so mitgenommen, dass ihr ganz schwindlig und dumpf im
Kopf war — als habe Rosa sie aus dem Haus gestof3en und
ihr Mann laufe ihr davon.

yWarte, warte doch !, rief sie.

»Nein, ich krieg nasse Fiif3e — schick dich lieber.«

Es ging leichter, als sie ins Dorf kamen. Man konnte sich
an den Ziunen entlanghangeln, und vom Bahnhof zum
Gasthaus war ein schmaler Schlackenpfad gestreut, wegen
der Hochzeitsgiste. Das Gasthaus sah sehr festlich aus. Aus
allen Fenstern schien Licht, von den Fensterbanken hingen
Krinze aus Tannengriin. Die Eingangstiiren, die aufgeris-
sen wurden, waren mit Zweigen geschmiickt, und im Ves-
tibiil bewies der Wirt seine Uberlegenheit, indem er die
Kellnerinnen, die unermidlich mit Bierglisern, Tabletts
voller Tassen und Untertassen und Weinflaschen hin und
her liefen, anschnauzte.

»Die Treppe rauf — die Treppe rauflq, rief der Wirt dréh-
nend. »Lassts die Mintel im Treppenhaus.«

Herr Brechenmacher war so vollig eingeschiichtert durch
dieses grofartige Gehabe, dass er seine Rechte als Ehe-
mann ganz vergaf$ und sich bei seiner Frau dafiir entschul-
digte, sie bei dem Versuch, sich den Vortritt vor allen zu er-
kiampfen, gegen das Gelinder geschubst zu haben.

Herr Brechenmacher wurde von seinen Kollegen mit
lautem Hallo begriif3t, als er durch die Tiir in den Festsaal
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trat, und die Frau riickte ihre Brosche zurecht, faltete die
Hinde und setzte eine wiirdevolle Miene auf, wie es sich
fur die Frau eines Brieftrigers und Mutter von finf Kin-
dern schickte. Der Festsaal sah wirklich wunderschén aus.
Drei lange Tische waren an einem Ende zusammengestellt
und der Rest des Saals zum Tanzen freigeriumt. Die Ol-
lampen unter der Decke warfen ein warmes, helles Licht
auf die mit Papierblumen und Girlanden geschmiickten
Winde und ein noch wirmeres, helleres Licht auf die ge-
roteten Gesichter der sonntiglich gekleideten Giste.

Am Kopfende des Mitteltisches saf3en Braut und Brauti-
gam, sie in einem weifden, mit Streifen und Schleifchen aus
farbiger Litze besetzten Kleid, in dem sie wie eine Torte
aussah, die man nur anzuschneiden und in mundgerech-
ten, kleinen Hippchen dem Briutigam zu servieren
brauchte, der einen viel zu grof3en, weifden Anzug trug und
einen verrutschten weiflen Seidenschlips. Zu beiden Sei-
ten saflen, mit feinem Gespiir nach Rang und Wiirde grup-
piert, Eltern und Verwandte; und auf einem Hocker zur
Rechten der Braut ein kleines Madchen in zerknittertem
Musselinkleidchen, dem ein Krinzchen aus Vergissmein-
nicht schief iberm Ohr hing. Alle lachten und redeten,
schiittelten sich die Hinde, prosteten sich zu, stampften
mit den Fifden — ein durchdringender Geruch von Bier und
Schweif$ erfillte die Luft.

Frau Brechenmacher folgte ihrem Mann ans untere Ende
des Saals, nachdem sie die Brautleute begriifdt hatten; sie
wusste, sie wiirde sich amiisieren. Sie blithte regelrecht auf
und bekam eine warme, rosige Farbe, als sie den vertrauten
Festgeruch einatmete. Jemand zupfte sie am Rock, und als
sie hinuntersah, saf$ da Frau Rupp, die Metzgersfrau, zog
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einen leeren Stuhl zu sich heran und bat sie, sich neben sie
zu setzen.

»Der Fritz holt Thnen ein Bier, sagte sie. »Sie, Ihr Rock
steht hinten offen. Wir haben so gelacht, wie Sie durch den
Saal gegangen sind und das weifSe Bindel von Threm Un-
terrock rausgehangt ist!«

»Ach, das ist ja furchtbar!«, sagte Frau Brechenmacher,
sank auf ihren Stuhl und biss sich auf die Lippen.

»Na, nun ist’s egal«, sagte Frau Rupp, streckte die fetten
Hinde tiber den Tisch und betrachtete mit ausgesproche-
ner Genugtuung ihre drei Trauerringe, »obwohl man vor-
sichtig sein muss, besonders auf einer Hochzeit.«

»Und erst auf so einer!«, rief Frau Ledermann, die an der
anderen Seite von Frau Brechenmacher saf3. »Dass die The-
resa das Kind mitbringt! Schlieflich ist es das ihrige, wis-
sen Sie, und soll in Zukunft bei ihnen wohnen. Ein unehe-
liches Kind auf der Hochzeit von der eigenen Mutter —
wenn das keine Siinde gegen die Kirche ist!«

Die drei Frauen safsen da und starrten auf die Braut, die
ganz stillhielt, ein kleines, abwesendes Licheln um den
Mund; nur ihre Augen irrten unruhig hin und her.

»Bier haben sie dem Kind auch noch gegebeng, flisterte
Frau Rupp, »und Weifdwein und Eis. Dabei hat es einen
schwachen Magen; sie hitte es daheimlassen sollen..«

Frau Brechenmacher drehte sich nach der Brautmutter
um. Die lief3 ihre Tochter nicht aus den Augen, hatte die
gebriunte Stirn wie ein alter Affe gerunzelt und nickte von
Zeit zu Zeit feierlich mit dem Kopf. Thre Hinde zitterten,
als sie den Bierkrug hob; und als sie getrunken hatte, spuck-
te sie auf den Boden und fuhr sich brutal mit dem Armel
iber den Mund. Dann setzte die Musik ein, und sie folgte
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Theresa mit den Augen und musterte misstrauisch jeden
Mann, der mit ihr tanzte.

»Immer lustig, Alte«, rief ihr Mann und stief? sie in die
Rippen, »wir sind nicht auf Theresas Beerdigung.« Er zwin-
kerte den Giasten zu, die in lautes Gelichter ausbrachen.

»Ich bin doch lustig«, brummte die alte Frau und schlug
im Takt zur Musik mit der Faust auf den Tisch, um zu be-
weisen, dass sie in Festtagsstimmung war.

»Sie kann nicht vergessen, wie wild es die Theresa ge-
trieben hat«, sagte Frau Ledermann. »Wer konnte das
auch — mit dem Kind da? Ich hab gehort, die Theresa ist am
letzten Sonntag hysterisch geworden und hat gesagt, sie
wird den Mann nicht heiraten. Sie haben den Pfarrer holen
miissen.«

»Wo ist denn der andere?«, fragte Frau Brechenmacher.
»Warum hat der sie nicht geheiratet?«

Die Frau zuckte die Achseln.

»Weg — verschwunden. Er war Handlungsreisender und
hat nur zwei Nichte bei ihnen gewohnt. Er hat Hem-
denknoépfe verkauft — ich hab ihm selbst welche abgekauft,
und es sind wunderschéne Hemdenknopfe gewesen — aber
was fiir ein Saukerl! Ich weifS gar nicht, was er an so einem
einfachen Midel gefunden hat — aber stille Wasser sind tief.
Thre Mutter sagt, seit sie sechzehn war, ist sie aufler Rand
und Band.«

Frau Brechenmacher blickte in ihren Bierkrug und blies
ein kleines Loch in den Schaum.

»So darf eine Hochzeit nicht seing, sagte sie; »es ist nicht
christlich, zwei Manner zu lieben.«

»Mit dem da wird sie auch noch was erlebeng, rief Frau
Rupp. »Er hat letzten Sommer bei mir logiert, und ich hab
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ihn rauswerfen miissen. Zwei Monate lang hat er kein ein-
ziges Mal sein Gewand gewechselt, und wie ich ihn wegen
des Gestanks im Zimmer zur Rede gestellt hab, hat er be-
hauptet, der Geruch kommt vom Laden rauf. Ach, jede Frau
hat ihr Kreuz. Stimmt’s nicht, Frau Brechenmacher?«

Frau Brechenmacher sah ihren Mann unter seinen Kolle-
gen am Nebentisch sitzen. Sie wusste, er trank viel zu viel -
er fuchtelte wild mit den Armen und verspriihte Speichel
beim Sprechen.

»Jag, pflichtete sie bei, ndas stimmt. Midel missen viel
lernen.«

Eingeklemmtzwischen diesen beiden dicken, alten Frau-
en, hatte sie wenig Aussicht, zum Tanzen aufgefordert zu
werden. Sie sah zu, wie sich die Paare im Kreis drehten,
vergafs ihre finf kleinen Kinder und ihren Mann und kam
sich beinahe wieder wie ein junges Midchen vor. Die Mu-
sik klang so traurig und sif3. Krampfhaft 6ffnete und
schloss sie die abgearbeiteten Hinde im Schof2. Solange die
Musik spielte, scheute sie sich, jemandem ins Gesicht zu
sehen, und lachelte mit einem kleinen, nervosen Zucken
um den Mund.

»Heilige Mutter Gottesg, rief Frau Rupp, »jetzt haben sie
dem Kind von der Theresa auch noch ein Stiick Wurst ge-
geben. Damit es Ruhe gibt. Jetzt kommt nimlich die Ge-
schenkiiberreichung — Thr Mann muss eine Rede halten.«

Frau Brechenmacher richtete sich kerzengerade auf. Die
Musik brach ab, und die Tanzer nahmen wieder an den Ti-
schen Platz.

Nur Herr Brechenmacher blieb stehen - eine grof3e sil-
berne Kaffeekanne in den Hinden. Alles lachte iiber seine
Rede, aufSer seiner Frau; alles johlte iiber seine Grimassen
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und die Art, wie er dem Brautpaar die Kaffeekanne tiber-
reichte, als halte er ein Baby im Arm.

Die Braut hob den Deckel, warf einen Blick hinein,
schloss ihn dann mit einem kleinen Aufschrei, safd da und
biss sich auf die Lippen. Der Brautigam riss ihr die Kanne
aus der Hand und zog eine Kinderflasche und zwei kleine
Wiegen mit chinesischen Piippchen daraus hervor. Als er
diese Schitze vor Theresas Nase baumeln lief3, bog sich der
ganze erhitzte Saal vor Lachen.

Frau Brechenmacher fand daran gar nichts komisch. Sie
starrte in die lachenden Gesichter um sich herum, und sie
kamen ihr pl6tzlich alle ganz fremd vor. Sie wollte heim und
das Haus nie wieder verlassen. Sie bildete sich ein, die Leute
lachten alle tiber sie, mehr Leute sogar, als im Saal waren —
alle lachten tiber sie, weil sie so viel stirker waren als sie.

Schweigend gingen sie heim. Herr Brechenmacher mar-
schierte voran, sie stolperte hinterher. Weif3 und verlassen
lag die Strafle vom Bahnhof zu ihrem Haus - ein kalter
Windstof3 blies ihr die Kapuze vom Kopf, und plétzlich fiel
ihr ein, wie sie die erste Nacht gemeinsam nach Haus ge-
kommen waren. Jetzt hatten sie fiinf Kinder und doppelt
so viel Geld; aber —

»Und was soll das alles?«, murmelte sie vor sich hin, und
erst als sie zu Haus war und ihrem Mann einen kleinen Im-
biss aus Fleisch und Brot zubereitet hatte, horte sie auf, sich
diese sinnlose Frage zu stellen.

Herr Brechenmacher brockte das Brot klein in den Teller,
fuhr mit der Gabel darin herum und kaute gierig.

»Schmeckt’s?«, fragte sie, lehnte die Arme auf den Tisch
und bettete ihre Briiste hinein.
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»Gut!«

Er spiefite einen Brocken auf die Gabel, wischte damit
um den Tellerrand und hielt ihn ihr vor den Mund. Sie
schiittelte den Kopf.

»Hab kein Hungerg, sagte sie.

»Aber das ist der beste Bissen, und ganz voll Fett.«

Er leerte den ganzen Teller; dann zog er seine Stiefel aus
und schleuderte sie in die Ecke.

»Ziemlich mies — diese Hochzeit, sagte er, streckte die
Fiif$e von sich und wackelte mit den Zehen in den gestrick-
ten Socken.

»Jaaah«, antwortete sie, hob die abgelegten Stiefel auf
und stellte sie zum Trocknen auf den Ofen.

Herr Brechenmacher gihnte, streckte sich und sah sie
dann grinsend von unten an.

»Erinnerst du dich an die Nacht, wo wir heimgekommen
sind? Du warst wie frisch vom Land.«

»Ach, geh! Das hab ich schon lang vergessen.« Und ob sie
sich erinnerte!

»Du hast mir eine saftige Watschen gegeben ... Aber ich
hab’s dir bald gezeigt.«

»HOr mal auf. Du hast zu viel getrunken. Komm ins
Bett.«

Er lief? den Stuhl nach hinten wippen und schiittelte sich
vor Lachen.

»Das hast du an dem Abend nicht zu mir gesagt. Jessas
Maria, hast du dich angestellt!«

Aber die kleine Frau nahm die Kerze und ging ins Ne-
benzimmer. Die Kinder schliefen fest. Sie hob das Bettzeug
an, um zu sehen, ob das Baby noch trocken war, dann be-
gann sie, Bluse und Rock aufzuknépfen.
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»Immer dasselbe« — sagte sie — »auf der ganzen Welt
iiberall dasselbe; aber, heilige Mutter Gottes — wie dummm.«
Dann verblasste sogar die Erinnerung an die Hochzeit.
Und als Herr Brechenmacher ins Zimmer getorkelt kam,
lag sie auf dem Bett, einen Arm quer iibers Gesicht gelegt,
wie ein Kind, das erwartet, dass man ihm wehtut.
1911
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Der Wind weht

Plotzlich — schreckhaft — wacht sie auf. Was ist geschehen?
Etwas Schreckliches ist geschehen. Nein — nichts ist gesche-
hen. Es ist nur der Wind, der das Haus schiittelt, an den
Fenstern riittelt, ein Stiick Eisen gegen das Dach schligt
und ihr Bett erzittern lisst. Blitter flattern am Fenster vor-
bei, auf und davon; am Ende der Allee schwirrt eine ganze
Zeitung wie ein verirrter Drachen durch die Luft, fallt und
spief3t sich auf einer Kiefer auf. Es ist kalt. Der Sommer ist
vorbei — es ist Herbst —alles ist hisslich. Karren rattern, von
einer Seite zur andern schwankend, vorbei; zwei Chinesen
wanken dahin unter der Last ihrer holzernen Joche, an de-
nen Gemiusekorbe hingen — ihre Z6pfe und blauen Kittel
flattern im Wind. Ein weifder Hund auf drei Beinen liuft
kliffend am Tor vorbei. Es ist alles aus! Was? Ach, alles!
Und mit zitternden Fingern beginnt sie, ihr Haar zu flech-
ten und wagt nicht, in den Spiegel zu sehen. Mutter redet
mit Grofdmutter in der Vorhalle.

»So ein Trottel! Stell dir vor, bei diesem Wetter etwas
auf der Leine hingen zu lassen ... Mein bestes kleines Spit-
zendeckchen regelrecht zerfetzt ... Was ist denn das fiir ein
Geruch? Der Haferbrei brennt an. Ach, Himmel — dieser
Wind!

Sie hat um zehn Uhr Klavierstunde. Beim Gedanken
daran beginnt der Mollsatz der Beethoven-Sonate in ihrem
Kopf zu erklingen, die Triller lang und beingstigend wie
kleine Trommelwirbel ... Marie Swainson von nebenan
liuftin den Garten, um die Astern zu pfliicken, ehe sie rui-
niert sind. Ihr Rock fliegt in die Hohe; sie versucht, ihn her-
unterzuschlagen, ihn zwischen die Beine zu klemmen,
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wihrend sie sich biickt, aber umsonst - er fliegt immer wie-
der hoch. Biaume und Biische schlagen wie wild um sich.
Sie pfliickt, so schnell sie kann, aber sie ist wie von Sinnen.
Sie achtet nicht darauf, was sie tut — sie reif3t die Blumen
mit den Wurzeln aus, knickt und biegt sie, stampft mit
dem Fuf3 und flucht.

»Zum Donnerwetter, lass doch die Haustiir zu! Geh hin-
tenrum !«, ruftjemand. Und dann hort sie Bogey:

»Mutter, du wirst am Telefon verlangt. Telefon, Mutter.
Der Schlachter.«

Wie abscheulich das Leben ist — abstofdend, einfach ab-
stoflend ... Und jetzt ist auch noch das Hutband gerissen.
Das musste ja kommen. Sie wird einfach die alte Schotten-
miitze aufsetzen und sich zur Hintertlir hinausstehlen.
Aber Mutter hat sie gesehen.

»Matilda. Matilda. Komm soofort zuriick! Was hast du
denn da blof3 auf dem Kopf? Das sieht ja aus wie eine Kaf-
feemiitze. Und warum hingt dir diese Mihne ins Gesicht?«

»Ich kann nicht zurtickkommen, Mutter. Ich komme zu
spat zur Klavierstunde.«

»yKomm sofort zurtick!«

Nein und noch mal nein. Sie hasst Mutter. »Geh zum
Teufel, ruft sie und lauft die Strafle entlang.

In Wellen, in Wolken, in grofden kreisenden Wirbeln
kommt der Staub beif3end dahergefegt und treibt winzige
Teilchen von Stroh und Spreu und Mist mit sich. Aus den
Biumen in den Girten dringt ein gewaltiges Brausen, und
vor Mr. Bullens Tor am Ende der Strafde kann sie das Meer
achzen horen: »Ah! Ah! ... Aaah!« Aber in Mr. Bullens
Wohnzimmer ist es still wie in einer Hohle. Die Fenster
sind geschlossen, die Rollos halb heruntergezogen und sie
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ist nicht zu spit gekommen. Das Midchen »vor ihr« fingt
gerade an, MacDowells »An einen Eisberg« zu spielen. Mit
dem Anflug eines Lichelns blickt Mr. Bullen zu ihr hin-
iber.

»Setz dichg, sagt er. »Setz dich dort driiben in die Sofa-
ecke, mein kleines Friaulein.«

Wie komisch er ist. Er lacht einen nicht direktaus ... aber
er hat so etwas ... Ach, wie friedlich es hier drin ist. Das
Zimmer gefillt ihr. Es riecht nach Kunstseide und abge-
standenem Rauch und Astern ... eine grof3e Vase voll steht
auf dem Kaminsims hinter der verblassten Fotografie von
Rubinstein ... @ mon ami Robert Bullen ... Uber dem
schwarzen, glinzenden Klavier hingt »Die Einsamkeit« —
eine diistere, tragische Frauengestalt ganz in Weif3, die mit
iibergeschlagenen Beinen auf einem Felsen sitzt, das Kinn
in die Hand gestiitzt.

»Nein, nein!«, sagt Mr. Bullen, und er beugt sich iiber das
Midchen, langt mit den Armen iber ihre Schultern und
spielt ihr die Passage vor. Die dumme Gans - sie wird rot!
Wie albern!

Jetzt ist das Middchen »vor ihr« fort; die Haustiir schligt
zu. Mr. Bullen kommt zuriick, geht ganz leise auf und ab
und wartet auf sie. Wie ungewohnlich ihr das vorkommt!
Thre Finger zittern so, dass sie die Knoten ihrer Notenmap-
pe nicht aufbekommt. Das macht der Wind ... Und ihr
Herz schligt so heftig, sie hat das Gefiihl, ihre Bluse miisse
sich heben und senken. Mr. Bullen sagt kein Wort. Der
schibige, rote Klavierhocker ist breit genug, dass zwei Leu-
te nebeneinander darauf sitzen kénnen. Mr. Bullen setzt
sich neben sie.

»Soll ich mit den Tonleitern anfangen?«, fragt sie und
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presst die Hinde zusammen. »Ich hatte auch ein paar
Arpeggios auf.«

Aber er antwortet nicht. Er hat sie womoglich gar nicht
gehort ... und dann langt er plétzlich mit seiner frischen,
beringten Hand an ihr vorbei und schligt Beethoven auf.

»Sehen wir uns doch mal den alten Meister an«, sagt er.

Aber warum ist seine Stimme so freundlich - so schreck-
lich freundlich —, als kennten sie sich seit vielen Jahren und
wiissten alles voneinander.

Langsam blittert er die Seite um. Sie beobachtet seine
Hand - es ist eine sehr schéne Hand, die immer frisch ge-
waschen aussieht.

»Hier«, sagt Mr. Bullen.

Ach, diese giitige Stimme — ach, dieser Mollsatz. Hier
kommen die kleinen Trommeln ...

»Soll ich die Wiederholung spielen?«

»Ja, mein liebes Kind.«

Seine Stimme ist viel, viel zu giitig. Die Viertel und
Achtel tanzen auf den Notenlinien auf und ab wie kleine
Negerjungen auf einem Zaun. Warum ist er so ... Sie
will nicht weinen - sie hat iberhaupt keinen Grund zu
weinen ...

»Was ist denn, mein liebes Kind 2«

Mr. Bullen nimmt ihre Hinde. Seine Schulter ist da —
gleich neben ihrem Kopf. Sie lehnt sich ganz leicht dagegen,
die Wange an seinem rauen Tweed.

»Das Leben ist so schrecklich«, murmelt sie, aber sie fin-
det gar nicht, dass es schrecklich ist. Er sagt etwas von
»Warten« und »Geduld haben« und »die Frau, das seltsame
Weseng, aber sie hort gar nicht zu. Es ist so anheimelnd ...
fir immer ...
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Plétzlich geht die Tiir auf und Marie Swainson platzt her-
ein, Stunden bevor sie dran ist.

»Spiel das Allegretto etwas schneller«, sagt Mr. Bullen,
steht auf und beginnt, wieder auf und ab zu wandern.

»Setz dich in die Sofaecke, mein kleines Fraulein«, sagt er
zu Marie.

Der Wind, der Wind. Sie bekommt Angst so ganz allein in
ihrem Zimmer. Das Bett, der Spiegel, der weifde Krug und
die Waschschiissel leuchten wie der Himmel drauf3en. Das
Bett ist so bedngstigend. Da liegt es, in festem Schlaf ...
Mutter bildet sich doch nicht etwa ein, dass sie all die
Strimpfe stopft, die verknotet wie ein Kniduel Schlangen
aufihrer Steppdecke liegen. Daraus wird nichts. Nein, Mut-
ter, ich sehe wirklich nicht ein, warum ich ... Der Wind —
der Wind! Ein komischer Ruf3geruch kommt aus dem Ka-
min. Hat denn noch niemand Gedichte an den Wind ge-
schrieben? ... »Ich bring neue Frische in Biume und
Biische.« ... Was fiir ein Unsinn.

»Bist du’s, Bogey?«

»Komm, wir machen einen Spaziergang an die Esplana-
de, Matilda. Ich halte es einfach nicht mehr aus.«

»Gute Idee. Ich ziehe nur meinen Mantel iber. Was fiir
ein furchtbarer Tag!« Bogey trigt den gleichen Mantel wie
sie. Als sie den Kragen zuknépft, blickt sie in den Spiegel.
TIhr Gesicht ist bleich, sie haben die gleichen unruhigen
Augen und heif3en Lippen. Ah, sie kennen die beiden im
Spiegel. Adieu, ihr beiden; wir sind gleich wieder da.

»Endlich kann man aufatmen !«

»Hak dich eing, sagt Bogey.

Sie kénnen gar nicht schnell genug gehen. Die Kopfe ge-
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senkt, aneinandergedringt, stiirmen sie wie ein einziger
ungeduldiger Mensch durch die Stadt, den asphaltierten
Zickzackweg hinunter, wo der wilde Fenchel wichst, und
auf die Esplanade. Es ist ddimmerig — wird gerade dimme-
rig. Der Wind blist so stark, dass sie sich torkelnd wie zwei
alte Betrunkene dagegenstemmen miissen. All die armen
kleinen Pahutukawas auf der Esplanade hat der Wind zu
Boden gedriicke.

»Los! Los! Lass uns niher rangehen.«

Driiben an der Mole geht die See sehr hoch. Sie nehmen
die Miitzen ab, und das Haar weht ihr iiber den Mund und
schmeckt nach Salz. Die Flut ist so hoch, dass sich die Wel-
len gar nicht brechen; sie klatschen gegen die raue Stein-
mauer und saugen die algenbewachsenen, tropfenden Stu-
fen ein. Ein feiner Sprithregen vom Wasser fegt tiber die
Esplanade. Sie sind iiber und tiber mit Tropfen bedeckt; ihr
Mund schmeckt innen ganz nass und kalt.

Bogey ist im Stimmbruch. Wenn er spricht, jagt er die
Tonleiter hinauf und hinunter. Es klingt komisch — man
muss dariiber lachen — aber irgendwie passt es zu diesem
Wetter. Der Wind trigt ihre Stimmen — und die Sitze flie-
gen wie kleine, diinne Papierschlangen auf und davon.

»Schneller! Schneller !«

Es wird ganz dunkel. Die Kohlenschuten im Hafen ha-
ben zwei Lichter - eins oben am Mast und eins am Heck.

»Sieh mal, Bogey. Da driiben.«

Ein riesiger, schwarzer Dampfer mit lang gezogener
Rauchfahne, mit erleuchteten Bullaugen, mit Lichtern
tiberall nimmt Kurs aufs Meer. Der Wind hindert ihn nicht;
er durchschneidet die Wellen und steuert auf die Ausfahrt
zwischen zwei spitzen Felsen zu, in Richtung ... Es ist das
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Licht, das ihn so unheimlich schén und geheimnisvoll
macht ... Sie sind an Bord und lehnen Arm in Arm an der
Reling.

»... Wer sind die beiden?«

»... Bruder und Schwester.«

»Sieh mal, Bogey, die Stadt. Wie klein sie aussieht! Da
schligt die Uhr an der Post zum letzten Mal. Da ist die Es-
planade, wo wir an dem windigen Tag spazieren gegangen
sind. Erinnerst du dich? An dem Tag habe ich in meiner
Klavierstunde geweint — wie lange das her ist! Adieu, klei-
ne Insel, adieu ...«

Jetzt breitet die Dunkelheit ihre Fliigel iiber das unruhi-
ge Wasser. Sie konnen die beiden nicht mehr erkennen.
Adieu, adieu. Vergesst uns nicht ... Aber das Schiff ist ver-
schwunden.

Der Wind - der Wind.

1915
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Eine indiskrete Reise

Sie sieht aus wie die heilige Anna. Ja, die Concierge ist das
Abbild der heiligen Anna mit dem schwarzen Tuch tiberm
Kopf, den grauen Haarl6ckchen darunter und der kleinen
rauchenden Lampe in der Hand. Wirklich wunderschén,
dachte ich und lichelte der heiligen Anna zu, die mich
streng anherrschte: »Sechs Uhr. Es wird hochste Zeit. Auf
dem Schreibtisch steht eine Schale Milch.« Ich sprang aus
dem Pyjama und in eine Wanne mit kaltem Wasser wie ei-
ne englische Lady in franzésischen Romanen. Die Concier-
ge, iiberzeugt, dass mir Kerker und Tod durchs Bajonett
bevorstanden, stiefd die Fensterliden auf und lief das kalte,
klare Morgenlicht herein. Auf dem Fluss tutete ein kleiner
Dampfer; ein Karren mit zwei galoppierenden Pferden rat-
terte vorbei. Das rasche, strudelnde Wasser; die hohen
schwarzen Biaume auf der anderen Seite, dicht beieinan-
der wie Neger im Gesprich. Unheil verkiindend, sehr,
dachte ich, wihrend ich meinen uralten Burberry zuknopf-
te. (Dieser Burberry war hochst bedeutungsvoll. Er gehorte
mir gar nicht. Ich hatte ihn von einer Freundin geliehen,
nachdem ich ihn in ihrem kleinen, dunklen Flur entdeckt
hatte. Genau das Richtige! Ein alter Burberry - die ideale
und angemessene Verkleidung. Léwen hatte man in einem
Burberry ins Auge geblickt. Ladies, in nichts als einen Bur-
berry gehiillt, waren auf haushoher See aus offenen Booten
gerettet worden. Ein alter Burberry ist Zeichen und Zeug-
nis des unbestreitbar an Erfahrung reichen Reisenden, be-
schloss ich, und lief} meinen violetten, an Kragen und
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Manschetten mit echtem Seehund besetzten Mantel von
der Stange als Pfand zurtick.)

»Das schaffen Sie nie«, sagte die Concierge, wihrend sie
zusah, wie ich den Mantelkragen hochschlug. »Nie und
nimmer !« Ich lief durch das hallende Treppenhaus — merk-
wiirdig klang es, wie ein Klavier, iiber das ein verschlafenes
Dienstmidchen schnippt —und hinaus auf den Quai. »War-
um so eilig, ma mignonne?«, rief ein reizender Kleiner in
bunten Socken und tinzelte vor den elektrischen Lotusblii-
ten, die sich tiber den Metro-Eingang rankten. Ach! Ich
hatte nicht einmal Zeit, ihm eine Kusshand zuzuwerfen.
Als ich den riesigen Bahnhof erreichte, blieben mir noch
genau vier Minuten, und der Aufgang zum Bahnsteig war
schwarz von Soldaten mit gelben Einberufungsbefehlen in
einer Hand und grofSen, unordentlichen Biindeln. Der Po-
lizeikommissar stand auf der einen Seite, ein namenloser
Beamter auf der anderen. Wird er mich durchlassen? Ja? Es
war ein alter Mann, dessen dickes, verquollenes Gesicht
mit grofSen Warzen bedeckt war. Auf der Nase trug er eine
Hornbrille. Zitternd machte ich einen Vorstof3. Ich zauber-
te mein lieblichstes Morgenlicheln hervor und reichte es
ihm mit meinen Papieren. Aber das zerbrechliche Etwas
prallte gegen seine Hornbrille und stiirzte ab. Trotzdem
lief3 er mich durch, und ich lief, lief zwischen den Soldaten
hindurch die steile Treppe hinauf und direkt in das gelb ge-
strichene Zugabteil.

»Fahrt der Zug durch bis X?«, fragte ich den Schaffner,
der mein Billett mit einer Zange bearbeitete, bevor er es
mir zuriickgab.

»Nein, Mademoiselle, Sie miissen in XYZ umsteigen.«

»In ... 2
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