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Siindenregister

Stets nahm ich dich in Schutz und bliebe
Dein Anwalt gegen eine Welt,

Du Volk Italiens, das ich liebe,

So manches mir an dir mif3fallt.

Doch unter uns und ohne Zeugen

Nehm ich ein Blatt nicht vor den Mund
Und kann als Freund dir nicht verschweigen:
Sie tadeln dich nicht ohne Grund. [...]

Und dafl man selbst den Angestellten
Vergolden mag die hohle Hand —

Nun, dies und andres noch, nicht selten
Trifft man’s wohl auch in anderm Land.

Doch Schlimmres noch: Brigantenhorden
In deiner Berge wildem Schof,

Vendetta, die, zur Plicht geworden,
Geschlechter mordet gnadelos,

Der Wilder griuliche Verwiistung,
Camorra, die das Argste wagt,

Und wes in sittlicher Entriistung

Dich gutes Volk man sonst verklagt. [...]

Paul Heyse (1830-1914)



Eine Erzdhlung héren und sie sich zu eigen
machen ist, als wiirde man eine Formel erhalten,
um die Welt wieder ins Lot zu riicken.

Roberto Saviano



SERGIO CAVALLINO druckte den Hebel der Kaffee-
maschine nach oben und sah zu, wie der braune Espresso-
strahl aus der Diise in die kleine Tasse stromte. Seltsamer-
weise dachte er an Kuheuter und Milch, obwohl es nach
Kaffee roch. Nur halb bewusst schob er die Tasse zur Seite,
stellte eine zweite unter die Diise und liefd diesmal schau-
mige Milch aus der Maschine.

Kuheuter, dachte er wieder, automatisches Kuheuter. Er
tuhrte die Tasse voll heifler Milch an die Nase, roch ange-
widert daran und leerte sie ins Spiilbecken des Bartresens.
Dann zog er den Espresso zu sich heran und behielt den
ersten Schluck lange im Mund, um den Milchgeruch zu
vertreiben, der sich in seiner Nase festgesetzt hatte wie eine
unangenehme Erinnerung. Wihrend er die heifle, bittere
Flissigkeit von der rechten Backe in die linke laufen lief3,
stiitzte er beide Unterarme auf die Theke, beugte sich vor
und lief den Blick durch das Restaurant wandern. Auch im
Halbdunkel erschien es ihm wie ein Wunder, ein von ihm
geschaffenes Wunder. Wohlig nahm Cavallino das Schim-
mern der bunten Lister und Wandleuchten aus Murano-
glas wahr, die groflen Gemilde — Qualititsgemilde, nicht
den tblichen Kaffeehauskitsch mit Zypressen und blauem
Meer —, die Blumengestecke, echte Blumen natiirlich, die
perfekte Anordnung der Tische und Stiihle. Er strich mit
der Handfliche tber das glatte honigfarbene Holz des



Tresens, wandte den Kopf zur glisernen Regalwand, den
indirekt beleuchteten Flaschen und schluckte endlich.

Kiichenpersonal und Kellner waren bereits gegangen,
Cavallino hatte hinter dem Letzten abgeschlossen. Er lieb-
te es, allein diesen sanft beleuchteten Raum zu genieflen,
der seit einem knappen Jahr sein Reich war. Der Boss hatte
ihn gelobt, obwohl das sonst nicht seine Art war, hatte ihn
in der Hierarchie befordert. Gewisse geschiftliche Ent-
scheidungen durfte Sergio ab sofort selbst treffen. Nicht die
ganz groflen, aber immerhin. Es bedeutete einen winzigen
Schritt weiter innerhalb des Unternehmens, einen Schritt
fur ihn selbst und fur die anderen, die gemeinsam mit ihm
arbeiteten.

Sergio Cavallino wandte sich um und betrachtete sich
prifend in dem verspiegelten Flaschenregal, schob eine
Flasche Amaretto zur Seite, die sein Bild verstellte. Fiir be-
sonders attraktiv hatte er sich noch nie gehalten, und er
wire gern grofler gewesen als die mageren 168 cm, die er
mit dicken Sohlen und etwas hoheren Absitzen zu kom-
pensieren versuchte. Sein Gesicht empfand er als durch-
schnittlich, und sein Haar begann sich zu lichten, obwohl
er erst Mitte dreiflig war. Es lag in der Familie, da konnte
man nichts machen. Immerhin war er nicht fett geworden
wie einige seiner Verwandten. Der dreieckige kleine Bart-
fleck, der seine Unterlippe hervorhob, sah passabel aus, und
er mochte seine Augen. Sehr dunkle Augen mit langen
Wimpern und kriftigen Brauen.

«Die Midchen werden ganz verriickt nach deinen Au-
gen seinl», hatte seine Mutter immer wieder vorausgesagt.
Viel zu oft vor anderen und viel zu laut. Seine Geschwister
hatten ihm deshalb den Spitznamen Belocchio gegeben,
«Schonauge». Es war ihm peinlich gewesen, und das hatte
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er Mutter auch gesagt. Aber sie hatte nur gelacht, er solle
froh und dankbar sein, diese Augen von seinem Vater ge-
erbt zu haben — er, Sergio, der Letztgeborene, der siebte
in einer Reihe von S6hnen und Tochtern, die alle grofer
geworden waren und ihn tiberragten.

Jedenfalls lingenmafig. Die Miadchen waren anfangs
nicht unbedingt verriickt nach Sergio gewesen, aber zu
manchen Erfolgen hatten seine Augen sicher beigetragen.
Seit er auch wagte, sie sich zunutze zu machen, klappte es
noch besser. Sein Vorbild war dabei George Clooney. Ei-
nige von Clooneys Filmen hatte er sich zu Hause immer
wieder angesehen und dann vor dem Spiegel getibt. In-
zwischen funktionierte der Augentrick ganz gut. Allerdings
setzte er ihn vor allem bei der Arbeit ein. Die weiblichen
Giste seines Restaurants wussten das zu schitzen. Er
konnte ihnen das nicht verdenken. Den meisten deutschen
Minnern fehlte es eindeutig an erotischer Ausstrahlung, an
geheimnisvoller Tiefe, an irgendwas, das er nicht benennen
konnte. Peccato, das war ihr Problem.

Sergio streifte den Armel seines hellgrauen Jacketts
zuriick, schaute auf die kleine, goldene Rolex an seinem
Handgelenk und polierte mit dem Zeigefinger sanft das
Uhrenglas. Mit Bedacht hatte er eine kleine Uhr gewihlt.
Es war nicht gut, unnétig aufzufallen und wie ein dum-
mer Angeber herumzulaufen. Qualitit ja, aber auf dezente
Weise. Sein Vater hatte ihm das eingebldut. Sein Vater, der
selbst stets wie ein einfacher Bauer aussah, mit dunklen
Anziigen aus dickem Stoft und weiflen Hemden, die von
Wischestirke ganz starr waren. Obwohl Vater nie nach
Mottenkugeln roch, hatte Sergio stets diesen Geruch in der
Nase, wenn er an Vater dachte oder ihm begegnete.

Halb zwei. Er sollte ebenfalls nach Hause gehen. Am
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Morgen erwartete er eine Fischlieferung, die er unbedingt
personlich kontrollieren musste, da es sich nicht ausschlief3-
lich um Fisch handeln wiirde.

Doch er konnte sich nicht aufraffen, hing lieber sei-
nen Gedanken nach — in dieser wunderbaren Stille, die
jeden Abend auf das Geplapper und Geklapper des Re-
staurantbetriebs folgte. Manchmal kamen ihm ganz neue
Geschiftsideen, wenn er in aller Ruhe die Erlebnisse des
Tages an sich vorbeiziehen lief. Auch die Sache mit den
Fischen war so entstanden. Und so gehérte die Firma,
die den frischen Mittelmeerfisch lieferte, seit einiger Zeit
ebenfalls zum Unternehmen. Sergios Bruder Michele hatte
sie in Sudfrankreich tibernommen und versorgte mittler-
weile italienische Lokale in ganz Stiddeutschland mit Mee-
resfriichten. Nicht ausschliefilich italienische Restaurants,
sondern auch ein paar deutsche und griechische. Ein kluger
Schachzug, den sie gemeinsam mit Vater ausgearbeitet hat-
ten. In Mutters Kiiche in Mailand.

Vater war noch einer von der alten Generation, die sich
in Mailand nicht wohlfiihlte und niemals einen Fuf§ nach
Miinchen setzen wiirde. Seine Welt war und blieb das klei-
ne Dorf in Kalabrien, nicht das bertichtigte, sagenumwobe-
ne, sondern ein ginzlich unbekanntes, in dem es nur zwei
Familien gab, die seit Jahrzehnten in aller Stille zusam-
menarbeiteten. Die Aspro-Cavallini. Nahezu alle im Dorf
waren miteinander verwandt oder verschwigert, was die
Sache erheblich erleichterte. Sergio und seine Geschwister
waren eine Mischung aus beiden Geschlechtern — Mutter
war eine Aspro. Maria Beata Aspro.

Vor zwanzig Jahren hatten sie dann eine Niederlassung
in Mailand gegriindet. Mutter war mitgegangen, und Ser-
gio musste eine hohere Schule besuchen, obwohl er lieber
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gearbeitet hitte, wie die anderen. Vater war regelmiflig fiir
ein paar Wochen zu Besuch gekommen, hatte es aber vor-
gezogen, das Unternehmen von seinem Dorf aus zu leiten.
Er war es auch gewesen, der Sergio dazu bestimmt hatte,
Jura und Betriebswirtschaft zu studieren, weil er der Mei-
nung war, dass man sich in wesentlichen Dingen nicht auf
Auflenstehende verlassen sollte.

Sergio entfernte einen Fleck vom Spiegel, riickte den
Amaretto wieder an seinen Platz und lief den Blick prii-
fend tber die Flaschen wandern. Schliefilich entschied er
sich fiir einen Artischockenlikor, fiillte ein kleines Glas und
trank das dickflissige stif}lich-bittere Getrink im Wechsel
mit Espresso.

Es hatte nie zur Debatte gestanden, dass er als An-
walt arbeiten konnte. Nicht einmal fiir ihn selbst — nein,
das stimmte nicht ganz. Ein paarmal hatte er kurz dartiber
nachgedacht, wie es wire, wenn er das Unternehmen ver-
lassen und Anwalt werden wiirde. In Rom vielleicht oder
im Ausland, in Amerika oder Australien. In einer Firma,
die geschiftliche Verbindungen nach Italien hitte, als Be-
triebswirt mit juristischen Qualifikationen. Sogar ein paar
Anzeigen im Internet hatte er sich genauer angesehen,
obwohl er sich dessen schimte und sich wie ein Verriter
tuhlte. Einer, der gegen das Gesetz des Vertrauens und der
Ehre verstief}, auch wenn kein anderer von diesem unaus-
gesprochenen Verstofl wusste. Er erinnerte sich sogar an
das Herzklopfen von damals, an die feuchte Stirn und ein
Gefiihl von Angst und Ekel.

Wovor hatte er sich geekelt? Vor sich selbst? Vor seinem
vorgezeichneten Leben?

Das wohlig zufriedene Empfinden von vorhin zerfloss,

wihrend er dariiber nachdachte. Weshalb hatte er die hei-
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e Milch aus der Kaffeemaschine gelassen? Suchte er den
Ekel?

Er hatte diese verstohlenen Impulse auszubrechen nicht
weiter verfolgt und nicht mehr wiederholt. Heute gab es
keinen Grund mehr zur Scham. Seit Jahren arbeitete er
als eines der zuverlissigsten Mitglieder der ‘Ndrina, seiner
Familie und ihrer vielfiltigen Unternehmungen. Allen ging
es gut — nur einen hatten sie auf ihrem Weg verloren. Den
Zweitiltesten der Cavallini, Gabriele, benannt nach dem
Erzengel Gabriel. Sergio bekreuzigte sich und senkte kurz
den Kopf, wandte sich zu dem kleinen Marienbild, das an
der Wand am Ende der Bartheke hing, nickte ihm zu, bat
die Madonna della Montagna um Firsprache fir seinen
toten Bruder.

Gabriele war beim Aufbau der Niederlassung in Mai-
land ums Leben gekommen, als er in den Bezirk sizilia-
nischer Geschiftsleute vorgedrungen war. Der Morder
wurde nie gefunden, und bis heute war Gabrieles Tod nicht
vergolten worden, obwohl Vater Rache geschworen hatte.
Aber Rache, deren Zeitpunkt sorgfiltig gewihlt werden
sollte. Das war jetzt beinahe fiinf Jahre her.

Manchmal, dachte Sergio, sieht es so aus, als hitten
wir alle die Geschichte vergessen. Gabriele war unvor-
sichtig gewesen, hatte die Handelsware selbst ausprobiert
und nicht zu knapp. Er hatte die grofle, goldene Rolex
keineswegs unter seinem Jackendrmel verborgen, war im
offenen Mercedes Sportwagen herumgefahren, auf Partys
gegangen und hatte mit seinen vielen Weibergeschichten
geprahlt — alles Dinge, die in der Familie Aspro-Cavallini
keinen Platz hatten und gegen die Regeln verstiefen.

Vater und Onkel Carmine hatten ihn heftig ermahnt
und ihm sogar mit Rauswurf gedroht. Gabriele war eine
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Gefahr fiir das Unternehmen geworden, denn Erfolg hatte
man nur bei duflerster Diskretion.

Wieder spiirte Sergio leichten Ekel. Er schenkte sich
einen zweiten Artischockenlikor ein, fithrte das Glas zu
den Lippen, hielt inne. Drauflen raste ein Krankenwagen
mit Blaulicht voruber. Die Sirene und die Reifen auf dem
Kopfsteinpflaster tibertdnten ein Geridusch, das aus der
Kiche des Restaurants zu kommen schien. Kaum horbares
Klirren, wie das Vibrieren eines Fensters.

Sergio lauschte. Vermutlich hatte der Krankenwagen
eine Erschiitterung ausgeldst. Trotzdem stellte er sein Li-
korglas ab, ging zur Kiichentiir und schaltete die Beleuch-
tung ein.

Der grofie Herd fiillte blankgeputzt die Mitte des Raums,
Pfannen und Topfe standen auf den Anrichten oder hingen
an den Winden. Die Messer steckten in ihren Holzblo-
cken, die Arbeitsflichen waren leer, als hitte niemand hier
noch vor wenigen Stunden kostliche Gerichte zubereitet.
Leise lief noch die riesige Spiilmaschine. Méglicherwei-
se war das Geriusch von ihr gekommen, seltsam, dass er
vorher nichts bemerkt hatte. Sergio 16schte das Licht und
kehrte zu seinem Likorglas zurtick.

Man konnte das Geschift mit den Fischen und Meeres-
friichten langsam nach Norden ausweiten, dachte er. Mit
gebotener Umsicht und klugen Verhandlungen. Es war gut,
sich mit der Arbeit zu beschiftigen, nach vorn zu denken
und nicht an die Vergangenheit. Die war vorbei. Doch
dann dachte er etwas, das er eigentlich nicht denken wollte.
Es hatte mit Gabrieles Tod zu tun, und es war ein Gedanke,
den er schon viele Male weggedringt hatte.

Seit finf Jahren tauchte immer wieder eine bestimmte
Szene aus seiner Erinnerung auf: das Bild seines Vaters, des
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groflen Bosses, als er die Todesnachricht empfing. Dario
Cavallino war vor Schmerz zusammengesunken, als Sergio
und Michele ihm berichteten, was in Mailand geschehen
war. Man hatte ihn nicht angerufen, so eine Nachricht
musste personlich tberbracht werden. Mit einer Hand hat-
te Vater seine Augen bedeckt, die andere so fest in seinen
Oberschenkel gekrampft, dass die Knochel weifs hervor-
traten. Vor seinem rochelnden Schluchzen hitte Sergio
damals am liebsten die Flucht ergriffen, und Michele war
es nicht anders ergangen.

Und doch hatte Sergio noch etwas anderes als den
Schmerz seines Vaters gespurt: etwas Erschreckendes, Un-
erhortes. Sergio war sicher, dass er sich nicht getduscht
hatte, obwohl er sich selbst augenblicklich verbot zu den-
ken, was er dachte: Die Gesichtsziige des alten Cavallino
hatten Erleichterung verraten, als er nach langer Zeit die
Hand von den Augen nahm. Wobei Erleichterung ein viel
zu starkes Wort war und er sich ganz sicher geirrt hatte,
schlieflich war es dimmrig im Zimmer gewesen. Im Haus
des Bosses waren immer die Fensterldden geschlossen. Sei-
ne Wahrnehmung verwirrte und beschimte Sergio. Und
doch — irgendwann in den vergangenen Jahren hatte er
noch etwas gedacht, dessen er sich schimte und das ihm
wieder kalten Ekel verursachte. In einem Zug leerte er das
Glas und wischte sich mit dem Handriticken tber die Lip-
pen. Tief in ihm war der Verdacht gewachsen, dass Vater
den Killer seines Sohnes Gabriele bestellt haben kénnte.
Schliefllich war er der Boss und Gabriele eine echte Ge-
fahr fiir das Unternehmen geworden. Von Vaters sieben
Kindern funktionierten alle, sogar die Schwiegersdhne
und Schwiegertochter. Auch die Nichten und Neffen, die
Tanten, Onkel, Groftanten und Grofionkel. Alle funktio-
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nierten, nur Gabriele nicht. Und er war der Einzige, der in
den letzten zehn Jahren gewaltsam ums Leben gekommen
war. Nur einer der Unterbosse safy in England im Gefing-
nis — ein kleiner Riickschlag, aber die Geschifte dort hatten
immerhin beinahe fiinfzehn Jahre lang reibungslos funk-
tioniert. Bei Gabriele hatte nichts reibungslos funktioniert.

Nach seinem Tod hatte die Familie Gber Gabrieles Un-
achtsamkeit geklagt, getrauert und gleichzeitig seinen
Mut gepriesen. Mutter versuchte einen Helden aus ihm
zu machen. Die anderen lieflen sie gewihren. Besser ein
Held in der Familie als ein Idiot und Aufschneider. Am
Anfang forderte Maria Beata Aspro heftig Vergeltung,
und alle stimmten ihr zu. Sie zogen die Képfe ein, wenn
sie tobte und ihre S6hne und Schwiegerséhne als Feiglinge
und Memmen beschimpfte. Doch ihr Ehemann, der Boss,
hatte keinen Befehl zur Vergeltung erteilt, sosehr sie sich
auch aufregte.

In letzter Zeit war es ruhiger geworden. Mutter lebte seit
ein paar Monaten wieder bei Vater zu Hause in Kalabrien.
Sie war nicht gern aus Mailand weggegangen. Aber der
Boss hatte es verfugt. Er war alt und krank, dachte sogar
tiber einen Nachfolger nach. Seit Sergio vor ein paar Mo-
naten befordert worden war, hegte er leise Hoffnung auf
diese Nachfolge. Doch Michele war ilter als er und leistete
verdammt gute Arbeit mit seinem Fischhandel. Und dann
war da noch die Familie Aspro. Zwei von Sergios Schwes-
tern hatten Minner der Aspro geheiratet.

Man traf sich nur bei besonderen Familienfeiern und
beim Fest der Madonna della Montagna in den Bergen des
Aspromonte. Ansonsten arbeitete man professionell und in
aller Stille gemeinsam am Unternehmen. Allein in Sergios

Kiiche waren sechs Kéche und Gehilfen der Familie Aspro
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beschiftigt, und die Kellner gehorten alle der weiteren Ver-
wandtschaft der Cavallini an. Lange hatte keiner mehr von
Rache fiir Gabriele gesprochen.

Sergio griff nach der Flasche und fiillte sein Glas zum
dritten Mal, lief} es dann aber stehen, umrundete die Theke
und ging langsam bis ans Ende des Gastraums. Mit den
Fingerspitzen strich er tber die glatten Tischdecken aus
dunkelgrinem Damast.

«Montenero», sagte er leise. Den Namen hatte er sich
ebenfalls ausgedacht — ein Name, den nicht jedes italie-
nische Lokal hatte. Die Berge des Aspromonte waren im
Winter beinahe schwarz. Das Montenero war ein voller Er-
folg in dieser Stadt, die stindig nach neuem Luxus gierte,
und in kurzer Zeit zum neuen Lieblingsitaliener einer be-
stimmten Schicht aufgestiegen. Genau wie vorgesehen.

Sergio hob den Kopf, glaubte wieder, ein Gerdusch ge-
hort zu haben. Die Spiilmaschine musste eigentlich lingst
durchgelaufen sein. Leise kehrte er zur Bar zuriick, niherte
sich seitlich der Schwingtir zur Kiche, schaltete diesmal
kein Licht ein, sondern verharrte lauschend.

Da war etwas. Diesmal klang es wie leises Scharren,
dann, als wischte etwas tiber den Boden. Das konnte nicht
die Spilmaschine sein. Sergio wollte gerade zur Bar zuriick,
um seine Waffe aus dem Geheimfach zu holen, das nur er
kannte. Er drehte sich um und streckte gerade den rechten
Arm aus, als ihn von hinten etwas anfiel wie ein wildes Tier,
ihn mit méchtigen Schligen in die Knie zwang.

Keuchend kriimmte er sich, versuchte seinen Kérper vor
den Angriffen zu schiitzen. Irgendwie schaffte er es hinter
die Bar, warf eine Vase samt Blumengebinde, Flaschen,
alles, was er zu fassen bekam. Der andere war trotzdem
schon um die Theke herum, traf Sergios Brustkorb, seine
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Schulter. Wieder riss Sergio sich los, warf einen Barhocker,
griff nach einem zweiten und schwang ihn herum. Der
andere wich aus, Sergio schleuderte den Hocker in seine
Richtung, flichtete in die Kiiche, rutschte aus, wire bei-
nahe gefallen. In der Dunkelheit stief} er gegen den Herd,
wischte mit einer heftigen Bewegung die schweren Topfe
aus dem offenen Regal. Krachend und scheppernd fielen sie
auf die Fliesen und rollten vor die Fiifle des Verfolgers. Der
strauchelte und schlug der Linge nach hin.

Mit zitternder Hand tastete Sergio nach den Kichen-
messern, zog zwei aus dem Holzblock, lief eines fallen.
Alles drehte sich um ihn. Er nahm nur wahr, dass der an-
dere wieder hochkam. In diesem Augenblick fuhr drauflen
ein Wagen vorbei, und ein kurzer Lichtstrahl fiel auf die
Hinde des Unbekannten. Behandschuhte Hinde, die jetzt
ein diinnes Seil hielten. Dann war es wieder dunkel. Sergio
lehnte sich mit dem Riicken an die Wand. Er versuchte,
klar und eiskalt zu bleiben, wie man es ihm beigebracht
hatte. Doch er war weit davon entfernt, klar und eiskalt zu
sein. Schweif} lief in seinen Nacken, und sein Herz schlug
drohnend. Sein Mund war plotzlich so trocken, dass er
kaum schlucken konnte. Trotzdem schaftte er es, reglos
zu warten, bis der andere so nah war, dass er ihn riechen
konnte. Als der die Arme hochriss, stach er zu. Das Seil
streifte Sergios Gesicht, dann fiel der Unbekannte mit ei-
nem dumpfen Laut schwer gegen ihn. Entsetzt stief Ser-
gio ihn von sich, der andere sackte zu Boden, wieder rollten
Topfe, ein Deckel drehte sich unertriglich lange auf den
Fliesen.

Dann war es still.

Sergio versuchte zu begreifen.

Der andere lag vor ihm, ein dunkles, regloses Etwas.
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Langsam ging Sergio in die Knie und horchte. Der andere
rochelte kaum horbar, einmal, zweimal, dann nicht mehr.
Im Dunkeln schleppte Sergio sich um den Herd herum,
kehrte zur Bar zuriick, starrte auf seine blutige rechte
Hand, wusch sie im Spiilbecken der Bar und hitte sich bei-
nahe tbergeben, als sich das Rot mit dem Weif} des Milch-
schaums mischte.

Glasscherben knackten unter seinen Schuhen, zerbro-
chene Flaschen und abgeknickte Blumen bedeckten den
Boden. Ein paar Tische und Stithle im Gastraum waren
umgefallen. Sergio hatte nicht die geringste Ahnung, was
ihn heimgesucht hatte. Er wusste nur, dass er schnell han-
deln musste. Mit zitternden Hénden zog er das Mobilte-
lefon fiir spezielle Nachrichten aus der obersten Schublade
hinter der Theke. Als sich sein Cousin Eduardo mit ver-
schlafener Stimme meldete, gab Sergio seine verschliissel-
ten Anweisungen. Es dauerte eine Weile, bis Eduardo be-
griffen hatte und sich auf den Weg machte. Danach trank
Sergio mit langsamen Schlucken Artischockenlikor und
wartete.



UND NUN BEGINNT ALLES wieder neu, dachte
Laura Gottberg, wihrend sie langsam den dreistockigen
Brunnen am Weiflenburger Platz umrundete. Sie steckte
eine Hand ins kalte Wasser, beobachtete eine Weile dick
bepelzte Hummeln, die um die Blumenbeete brummten,
und betrachtete kurz die drei Minner, die mit der ange-
strengten Lautstidrke Betrunkener aufeinander einredeten
und offensichtlich schon sehr lange auf der Bank unter den
Linden saflen — jedenfalls lie die Menge an leeren Bier-
flaschen das vermuten.

Laura schaute auf ihre Armbanduhr. Miinchen-Haid-
hausen, zehn nach elf an einem sonnigen Sonntag im Mai.
Vor zwei Tagen war sie aus Siena zurlickgekehrt — korper-
lich zumindest, geistig keineswegs. Sie kannte diesen Zu-
stand gut und wartete auf Besserung, darauf, dass die innere
Verfassung wieder auf Anfang schaltete.

Manchmal kam sie sich vor wie in diesem Film, den sie
vor langer Zeit gesehen hatte. Der Hauptdarsteller musste
einen bestimmten Tag so lange immer aufs Neue durch-
leben, bis er endlich die richtigen Entscheidungen traf. Und
tiglich grifst das Murmeltier war der ziemlich blédsinnige
Titel. So dhnlich lief es seit Jahren in ihrer Beziehung zu
Commissario Angelo Guerrini. Sie kamen zusammen,
liebten sich, trafen keine Entscheidungen und trennten
sich wieder. Es fehlte nur das Murmeltier.
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Die jungen Blitter der Linden leuchteten geradezu pro-
vozierend hellgriin. In einem der oberen Stockwerke des
Brunnens badete eine dicke Taube, und ein kleiner Jun-
ge warf Hinde voll Kiesel ins Wasser und lauschte dem
Geprassel so angestrengt, als handle es sich um ein wis-
senschaftliches Experiment. Vor dem italienischen Lokal
an der Ecke Metzstrale deckten Kellner die Tische und
spannten Sonnenschirme auf. Haidhausen ist schon nicht
schlecht, dachte Laura. Der Weiflenburger Platz ist zwar
nicht der Campo von Siena — aber es ist nett und lebendig.

Sie musste Uber sich selbst licheln, Gber ihre Versuche,
sich um die Trauer herumzumogeln. Denn sie trauerte,
und das seit zwei Tagen, auch wenn sie den Balkon mit
Blumen bepflanzt, die Riickkehr ihrer Tochter Sofia aus
London organisiert und ihren Vater angerufen hatte. Der
alte Emilio Gottberg hatte es natiirlich sofort gemerkt, er
hatte nur ihre Stimme héren miissen. Auch das passte zu
dieser Murmeltier-Geschichte. Vater, der ewige Mahner.

Erst morgen wiirde sie wieder zur Arbeit gehen, der
Chef hatte ihr noch das freie Wochenende zugestan-
den — eine hochst ungewohnliche Grofiziigigkeit, die
von seinem schlechten Gewissen zeugte. Gemeinsam mit
Commissario Guerrini hatte Laura einen Fall gelost, den
Kriminaloberrat Becker am liebsten vergessen hitte. Sie
hatte sich seinen Anordnungen widersetzt und sich zuletzt
noch zwei Wochen Sonderurlaub ausbedungen — unter
anderem wegen mangelnder Kooperation seinerseits und
daraus resultierender Gefihrdung ihrer Familie. Laura bog
in die Weiflenburger Strafle ein und blieb eine Weile vor
dem Buchladen stehen, der Bildbinde, Romane, CDs und
Kalender giinstiger verkaufte. Es war einer ihrer Lieblings-
liden in Haidhausen, und wenn sie Zeit hatte, stoberte sie
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stundenlang in den Regalen herum. Leider hatte sie selten
Zeit. Langsam schlenderte sie zum zweiten Schaufenster
der Buchhandlung. Es war angefiillt mit italienischer Li-
teratur, einmal quer durch die Bank, von Pavese iber Elsa
Morante und Pasolini bis zu Camilleri. In der Mitte lag ein
aufgeschlagener Bildband, der ein Panoramafoto des Cam-
po von Siena zeigte. Laura wandte sich ab. Vor drei Tagen
hatte sie mit Angelo auf genau diesem Campo gesessen,
an ihrem letzten gemeinsamen Abend — bis zur nichsten
Fortsetzung ihrer Murmeltier-Inszenierung.

Unwillig schittelte sie den Kopf und versuchte sich
auf die Gegenwart zu konzentrieren. Sie war lange nicht
mehr mit offenen Augen durch ihr Stadtviertel gegangen.
Die Strafle war sonntiglich still. Den griechischen Gemii-
semarkt auf der anderen Straflenseite gab es nicht mehr,
seinen Platz hatte ein seltsamer Metzgerladen in kithlem
Design eingenommen. Vermutlich verkaufte man dort De-
signer-Wiirstchen, danach sah der Laden jedenfalls aus. Sie
hatte ihn bisher gar nicht bemerkt, obwohl diese Verinde-
rung sicher nicht Giber Nacht geschehen war.

Es gab viele neue Liaden in der Weilenburger Strafle, die
ihr bisher nie aufgefallen waren. Das verstaubte Geschift
voll bayerischer Bierkriige und Pokale existierte seltsamer-
weise immer noch, obwohl Laura sich schon vor Jahren ge-
fragt hatte, wer dort eigentlich jemals etwas kaufte.

Ein kleiner Mann tberholte sie mit schnellen Schritten.
Sein langes Haar fiel weit Giber den Kragen seiner grauen
Jacke. Seine Hosenbeine waren zu kurz, und er trug keine
Socken. Unter seinem rechten Arm steckte ein ziemlich
grofles Buch. Jetzt verharrte er kurz und drehte sich so zu
einem Schaufenster, dass Laura den Titel lesen musste: Ar-
tists at Work. Vermutlich war das sein Versuch, der Welt zu
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zeigen, dass er ein Kiinstler war oder zumindest einer sein
wollte. Laura sah ihm nach, wihrend er davoneilte.

Die Eisdiele am Pariser Platz gab es noch und auch
McDonald’s. Auf einer Bank in der Mitte des Platzes saflen
zwei alte Tiirken, auf einer anderen zwei alte Frauen. Sie
futterten Tauben und Spatzen, was eigentlich verboten war.
Wieder schaute Laura auf die Uhr. Halb zwolf. Um zwolf
war sie mit ihrem Kollegen Peter Baumann in dem kleinen
italienischen Café in der Sedanstrafie verabredet. Er wiirde
mit einem Taxi kommen, denn sein Bein steckte noch im-
mer in Gips. Vor vier Wochen war Kommissar Baumann
schwer verletzt worden, als er eine Schligerei in einem
Schnellimbiss am Stachus verhindern wollte. Laura hatte
ihn vor drei Wochen zum letzten Mal im Krankenhaus be-
sucht, kurz vor ihrer nicht genehmigten Dienstreise nach
Florenz. Damals litt Peter Baumann unter Panikanfillen
und schien vollig traumatisiert. Er hatte einen Kieferbruch,
zwei gebrochene Rippen und eine zerschmetterte Knie-
scheibe. Inzwischen war er aus dem Krankenhaus entlassen
worden, und am Telefon hatte er behauptet, es ginge ihm
besser.

Laura iberquerte den Pariser Platz und bog in die Se-
danstrafle ein. Nur ein Tisch vor dem Café war noch frei,
an den anderen frihstiickten die typischen Haidhauser
Spitaufsteher: eine Familie mit drei kleinen Madchen und
einem kleinen Hund, eine junge Frau mit Laptop und zwei
kahlrasierte junge Minner in lissigen Klamotten, die in ein
ernstes Gesprich vertieft schienen. Der freie Tisch war fiir
Laura reserviert. Sie riickte den Stuhl an die Hauswand,
setzte sich und uberlief} sich ein paar Minuten lang der
Sonnenwirme, den Stimmen der anderen Giste und dem
sanften Wind, der an den Hiusern entlangstrich. Auch die
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Sedanstrafle war menschenleer, es schien fast, als existierte
niemand mehr aufler der bunten Gruppe von Gisten vor
dem kleinen Café. Jetzt spiirte Laura ihre Trauer ganz kor-
perlich und machte auch keinen Versuch mehr, sie weg-
zudringen. Ich vermisse Angelo schon am dritten Tag,
dachte sie. Ich halte es kaum aus, dass nicht er zum Friih-
stiick mit mir verabredet ist, sondern Peter Baumann. Es
wird nicht besser, eher schlechter, obwohl wir in Sachen
Trennung inzwischen Meister sein sollten.

Sergio Cavallino lag flach auf dem Ricken und starrte an
die Decke seines Schlafzimmers. Seit Stunden lag er be-
reits so und versuchte sich an jeden winzigen Hinweis zu
erinnern, den er tibersehen haben kdnnte. Irgendetwas, das
den Uberfall von vorletzter Nacht erkliren konnte. Hochs-
tens eine Stunde hatte er geschlafen, dann war er schweif3-
gebadet aufgeschreckt, hatte in die Dunkelheit gelauscht
wie ein furchtsames Kind und endlich die kleine Lampe
neben seinem Bett eingeschaltet.

Immer wieder rief er sich das Gesicht des Toten ins
Gedichtnis, schaute es mit geschlossenen Augen an. Aber
nichts in diesem Gesicht rief eine Erinnerung in ihm wach.
Er hatte den Mann nie gesehen, war ihm nie begegnet.
Dieser runde Schidel mit der leicht fliehenden Stirn und
dem kriftigen Kinn war ihm v6llig unbekannt. Der weiche
Mund hatte unnatirlich rosafarben ausgesehen. Ekelhaft
rosafarben.

«Der sieht aus wie ein Russe», hatte Eduardo gesagt.
«Berufskiller.»

Ein Russe? Sergio kannte keine Russen, und er hatte
auch keine Ahnung, wer einen Berufskiller auf ihn ansetzen
sollte. Sollte er fiir irgendetwas bestraft werden? War es ein
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Test, ob er geeignet war, neue Aufgaben zu tibernehmen?
Oder waren sie irgendwem in die Quere gekommen, ohne
es zu wissen?

Sergio stohnte und schob die Decke von sich, lag jetzt
nackt auf dem Bett. Durch die Vorhinge drang Sonnen-
licht, so intensiv, dass er die Wirme zu spiiren meinte.
Plotzlich fihlte er sich schutzlos und ausgesetzt. Er zog
die Decke wieder heran, hielt dann aber inne. Bisher hatte
er sich immer wohlgefiihlt nackt zwischen den weichen
Laken. Haut auf seidigem Stoff fiihlte sich gut an, sinn-
lich. Derzeit keine Freundin zu haben, machte ihm keine
Schwierigkeiten. Sergio kam gut mit sich selbst klar, war
gut Freund mit seinem Koérper.

Nur jetzt nicht mehr. Der Angriff des «Russen» klang
in jeder seiner Zellen nach. Die ganze Nacht tber hatte
ihn die Vorstellung verfolgt, dass einer aus der Dunkelheit
brechen wiirde und tiber ihn herfiele, um ihn totzuschlagen.
Ein schwarzes, gesichtsloses, wortloses Etwas mit Armen,
so hart wie Eisenstangen.

Wieder fiihlte Sergio Schweif auf seiner Haut, obwohl
ihm kalt war. Er stiitzte sich auf einen Ellbogen und schau-
te auf die Uhr. Beinahe Mittag. Es hatte keinen Sinn, hier
zu liegen und auf Schlaf zu hoffen oder dummes Zeug zu
denken, das zu nichts fithrte. Im Montenero warteten sie
vermutlich ungeduldig auf ihn. Es kam selten vor, dass
er spiter als zehn zur Arbeit erschien. Sergio setzte sich
auf den Bettrand und betastete die Prellungen auf seinen
Oberarmen, der Brust und seiner rechten Hiifte. Grofle
lila Himatome breiteten sich auf seinem Kérper aus. Zum
Glick hatte er im Gesicht nichts abbekommen. Langsam
stand er auf, ging ins Badezimmer und betrachtete sich im
Spiegel. Wenn er ehrlich zu sich war, und er versuchte ehr-
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lich zu sein, dann sah er aus wie einer, der Angst hatte. Un-
rasiert, bleich, hohlwangig. Da halfen auch seine schénen
Augen nicht.

Aber so durfte er nicht aussehen. Er musste aussehen
wie einer, der mit dieser Angelegenheit umgehen konnte.
Professionell. Das Vorkommnis war bedauerlich, aber da-
mit musste man rechnen. Es war Teil des geschiftlichen
Risikos. Jetzt ging es darum, Schaden abzuwenden, nicht
aufzufallen.

Sergio duschte lange und heif, doch das Wasser konn-
te die Starre seiner Muskeln nicht losen, verstirkte die
Schmerzen seiner Prellungen noch.

Er rasierte sich, das leichte Zittern seiner Hinde ver-
achtend. Nachdem er sich in der Kiiche einen Caffe ge-
macht hatte, zog er die Vorhinge im Schlafzimmer auf. Die
blendende Helligkeit lief} ihn die Augen zusammenkneifen
und das Gesicht abwenden. Ich werde mich jetzt anziehen
und ins Restaurant gehen, dachte er, setzte sich dann aber
wieder auf sein Bett und trank den Caffe, ohne ihn wirklich
zu schmecken.

«Buon giorno, Signora. Attenzione!» Der Kellner war ein
frohlicher junger Italiener, der fir seine deutschen Giste
perfekt den frohlichen, temperamentvollen, jungen Ita-
liener spielte und mit dem Sonnenschirm eine kleine
akrobatische Nummer aufhithrte, ehe er ihn tUber Laura
aufspannte. Seine Jeans hatte er mit einem breiten Girtel
aufgepeppt, der mit falschen Edelsteinen besetzt war, und
sein hellblaues Hemd trug ebenfalls ein paar blitzende Sti-
ckereien. Sein Haar war ganz kurz, und ein schmaler Bart
betonte die Konturen seiner Wangen und seines Kinns.
«Ah, Signoral», rief er. «Sie waren lange nicht mehr bei
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uns. Wie schon, Sie zu sehen! Ist es nicht wunderbar, dass
man wieder drauflen sitzen kann?» Sein Licheln war strah-
lend, aber ein bisschen unaufmerksam. Sein Blick schweifte
ab, er wischte ein paar Kriimel vom Tisch, ruckte die Karte
zurecht. Laura erinnerte sich daran, dass sein Vorname
Calogero war und er aus einem kleinen Ort an der Stidkiis-
te Siziliens stammte.

«Wie ist das Leben?», fragte Laura.

Mit verschrinkten Armen blieb er vor ihr stehen und
schaute plotzlich sehr ernst auf sie herab. «La vita ¢ la vita,
Signora. Einfach das Leben, wie es eben ist. Man muss
es nehmen, wie es kommt. Einen Tag nach dem anderen.
Geht es Ihnen gut?»

«Nein, eigentlich nicht, deshalb brauche ich jetzt drin-
gend einen Cappuccino und ein Glas Wasser.»

«Nichts zu essen?» Er musterte sie besorgt, schien zu
Uberlegen, ob er nachfragen sollte, doch dann schweifte
sein Blick schon wieder zu den anderen Gisten, die Stra-
fe entlang, zum Himmel hinauf und endlich wieder zu
Laura.

«Ich warte noch, bis mein Kollege kommt.»

«Natiirlich, ich eile. Der Caffé kommt sofort!»

Er ging, nicht besonders eilig, zog eines der kleinen
Midchen vom Nachbartisch am Pferdeschwanz und lachte
laut, als es spielerisch nach ihm schlug und ihm nachlief.

Haidhauser Idylle, dachte Laura, und ihr war zugleich
behaglich und unbehaglich zumute. Bevor sie dieses Ge-
fuhlsgemisch jedoch niher betrachten konnte, bog ein
Taxi in die Sedanstrafle ein und hielt am Randstein genau
vor ihrem Tisch. Langsam stand Laura auf und wartete
neben der Beifahrertiir, bis Kommissar Baumann bezahlt
hatte.
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