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Sündenregister

Stets nahm ich dich in Schutz und bliebe
Dein anwalt gegen eine welt,
Du Volk Italiens, das ich liebe,
So manches mir an dir mißfällt.

Doch unter uns und ohne zeugen
nehm ich ein Blatt nicht vor den Mund
Und kann als Freund dir nicht verschweigen:
Sie tadeln dich nicht ohne Grund. […]

Und daß man selbst den angestellten
Vergolden mag die hohle hand –
nun, dies und andres noch, nicht selten
trifft man’s wohl auch in anderm Land.

Doch Schlimmres noch: Brigantenhorden
In deiner Berge wildem Schoß,
Vendetta, die, zur Pflicht geworden,
Geschlechter mordet gnadelos,

Der wälder gräuliche Verwüstung,
camorra, die das Ärgste wagt,
Und wes in sittlicher entrüstung
Dich gutes Volk man sonst verklagt. […]

Paul Heyse (1830 – 1914)



eine erzählung hören und sie sich zu eigen  
machen ist, als würde man eine Formel erhalten, 
um die welt wieder ins Lot zu rücken.

Roberto Saviano
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SerGIO caVaLLInO drückte den hebel der Kaffee­
maschine nach oben und sah zu, wie der braune espresso­
strahl aus der Düse in die kleine tasse strömte. Seltsamer­
weise dachte er an Kuheuter und Milch, obwohl es nach 
Kaffee roch. nur halb bewusst schob er die tasse zur Seite, 
stellte eine zweite unter die Düse und ließ diesmal schau­
mige Milch aus der Maschine.

Kuheuter, dachte er wieder, automatisches Kuheuter. er 
führte die tasse voll heißer Milch an die nase, roch ange­
widert daran und leerte sie ins Spülbecken des Bartresens. 
Dann zog er den espresso zu sich heran und behielt den 
ersten Schluck lange im Mund, um den Milchgeruch zu 
vertreiben, der sich in seiner nase festgesetzt hatte wie eine 
unangenehme erinnerung. während er die heiße, bittere 
Flüssigkeit von der rechten Backe in die linke laufen ließ, 
stützte er beide Unterarme auf die Theke, beugte sich vor 
und ließ den Blick durch das restaurant wandern. auch im 
halbdunkel erschien es ihm wie ein wunder, ein von ihm 
geschaffenes wunder. wohlig nahm cavallino das Schim­
mern der bunten Lüster und wandleuchten aus Murano­
glas wahr, die großen Gemälde – Qualitätsgemälde, nicht 
den üblichen Kaffeehauskitsch mit zypressen und blauem 
Meer – , die Blumengestecke, echte Blumen natürlich, die 
perfekte anordnung der tische und Stühle. er strich mit 
der handfläche über das glatte honigfarbene holz des 



10

tresens, wandte den Kopf zur gläsernen regalwand, den 
indirekt beleuchteten Flaschen und schluckte endlich.

Küchenpersonal und Kellner waren bereits gegangen, 
cavallino hatte hinter dem Letzten abgeschlossen. er lieb­
te es, allein diesen sanft beleuchteten raum zu genießen, 
der seit einem knappen Jahr sein reich war. Der Boss hatte 
ihn gelobt, obwohl das sonst nicht seine art war, hatte ihn 
in der hierarchie befördert. Gewisse geschäftliche ent­
scheidungen durfte Sergio ab sofort selbst treffen. nicht die 
ganz großen, aber immerhin. es bedeutete einen winzigen 
Schritt weiter innerhalb des Unternehmens, einen Schritt 
für ihn selbst und für die anderen, die gemeinsam mit ihm 
arbeiteten.

Sergio cavallino wandte sich um und betrachtete sich 
prüfend in dem verspiegelten Flaschenregal, schob eine 
Flasche amaretto zur Seite, die sein Bild verstellte. Für be­
sonders attraktiv hatte er sich noch nie gehalten, und er 
wäre gern größer gewesen als die mageren 168 cm, die er 
mit dicken Sohlen und etwas höheren absätzen zu kom­
pensieren versuchte. Sein Gesicht empfand er als durch­
schnittlich, und sein haar begann sich zu lichten, obwohl 
er erst Mitte dreißig war. es lag in der Familie, da konnte 
man nichts machen. Immerhin war er nicht fett geworden 
wie einige seiner Verwandten. Der dreieckige kleine Bart­
fleck, der seine Unterlippe hervorhob, sah passabel aus, und 
er mochte seine augen. Sehr dunkle augen mit langen 
wimpern und kräftigen Brauen.

«Die Mädchen werden ganz verrückt nach deinen au­
gen sein!», hatte seine Mutter immer wieder vorausgesagt. 
Viel zu oft vor anderen und viel zu laut. Seine Geschwister 
hatten ihm deshalb den Spitznamen Belocchio gegeben, 
«Schönauge». es war ihm peinlich gewesen, und das hatte 
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er Mutter auch gesagt. aber sie hatte nur gelacht, er solle 
froh und dankbar sein, diese augen von seinem Vater ge­
erbt zu haben  – er, Sergio, der Letztgeborene, der siebte 
in einer reihe von Söhnen und töchtern, die alle größer 
geworden waren und ihn überragten.

Jedenfalls längenmäßig. Die Mädchen waren anfangs 
nicht unbedingt verrückt nach Sergio gewesen, aber zu 
manchen erfolgen hatten seine augen sicher beigetragen. 
Seit er auch wagte, sie sich zunutze zu machen, klappte es 
noch besser. Sein Vorbild war dabei George clooney. ei­
nige von clooneys Filmen hatte er sich zu hause immer 
wieder angesehen und dann vor dem Spiegel geübt. In­
zwischen funktionierte der augentrick ganz gut. allerdings 
setzte er ihn vor allem bei der arbeit ein. Die weiblichen 
Gäste seines restaurants wussten das zu schätzen. er 
konnte ihnen das nicht verdenken. Den meisten deutschen 
Männern fehlte es eindeutig an erotischer ausstrahlung, an 
geheimnisvoller tiefe, an irgendwas, das er nicht benennen 
konnte. Peccato, das war ihr Problem.

Sergio streifte den Ärmel seines hellgrauen Jacketts 
zurück, schaute auf die kleine, goldene rolex an seinem 
handgelenk und polierte mit dem zeigefinger sanft das 
Uhrenglas. Mit Bedacht hatte er eine kleine Uhr gewählt. 
es war nicht gut, unnötig aufzufallen und wie ein dum­
mer angeber herumzulaufen. Qualität ja, aber auf dezente 
weise. Sein Vater hatte ihm das eingebläut. Sein Vater, der 
selbst stets wie ein einfacher Bauer aussah, mit dunklen 
anzügen aus dickem Stoff und weißen hemden, die von 
wäschestärke ganz starr waren. Obwohl Vater nie nach 
Mottenkugeln roch, hatte Sergio stets diesen Geruch in der 
nase, wenn er an Vater dachte oder ihm begegnete.

halb zwei. er sollte ebenfalls nach hause gehen. am 
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Morgen erwartete er eine Fischlieferung, die er unbedingt 
persönlich kontrollieren musste, da es sich nicht ausschließ­
lich um Fisch handeln würde.

Doch er konnte sich nicht aufraffen, hing lieber sei­
nen Gedanken nach  – in dieser wunderbaren Stille, die 
jeden abend auf das Geplapper und Geklapper des re­
staurantbetriebs folgte. Manchmal kamen ihm ganz neue 
Geschäftsideen, wenn er in aller ruhe die erlebnisse des 
tages an sich vorbeiziehen ließ. auch die Sache mit den 
Fischen war so entstanden. Und so gehörte die Firma, 
die den frischen Mittelmeerfisch lieferte, seit einiger zeit 
ebenfalls zum Unternehmen. Sergios Bruder Michele hatte 
sie in Südfrankreich übernommen und versorgte mittler­
weile italienische Lokale in ganz Süddeutschland mit Mee­
resfrüchten. nicht ausschließlich italienische restaurants, 
sondern auch ein paar deutsche und griechische. ein kluger 
Schachzug, den sie gemeinsam mit Vater ausgearbeitet hat­
ten. In Mutters Küche in Mailand.

Vater war noch einer von der alten Generation, die sich 
in Mailand nicht wohlfühlte und niemals einen Fuß nach 
München setzen würde. Seine welt war und blieb das klei­
ne Dorf in Kalabrien, nicht das berüchtigte, sagenumwobe­
ne, sondern ein gänzlich unbekanntes, in dem es nur zwei 
Familien gab, die seit Jahrzehnten in aller Stille zusam­
menarbeiteten. Die aspro­cavallini. nahezu alle im Dorf 
waren miteinander verwandt oder verschwägert, was die 
Sache erheblich erleichterte. Sergio und seine Geschwister 
waren eine Mischung aus beiden Geschlechtern – Mutter 
war eine aspro. Maria Beata aspro.

Vor zwanzig Jahren hatten sie dann eine niederlassung 
in Mailand gegründet. Mutter war mitgegangen, und Ser­
gio musste eine höhere Schule besuchen, obwohl er lieber 
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gearbeitet hätte, wie die anderen. Vater war regelmäßig für 
ein paar wochen zu Besuch gekommen, hatte es aber vor­
gezogen, das Unternehmen von seinem Dorf aus zu leiten. 
er war es auch gewesen, der Sergio dazu bestimmt hatte, 
Jura und Betriebswirtschaft zu studieren, weil er der Mei­
nung war, dass man sich in wesentlichen Dingen nicht auf 
außenstehende verlassen sollte.

Sergio entfernte einen Fleck vom Spiegel, rückte den 
amaretto wieder an seinen Platz und ließ den Blick prü­
fend über die Flaschen wandern. Schließlich entschied er 
sich für einen artischockenlikör, füllte ein kleines Glas und 
trank das dickflüssige süßlich­bittere Getränk im wechsel 
mit espresso.

es hatte nie zur Debatte gestanden, dass er als an­
walt arbeiten könnte. nicht einmal für ihn selbst  – nein, 
das stimmte nicht ganz. ein paarmal hatte er kurz darüber 
nachgedacht, wie es wäre, wenn er das Unternehmen ver­
lassen und anwalt werden würde. In rom vielleicht oder 
im ausland, in amerika oder australien. In einer Firma, 
die geschäftliche Verbindungen nach Italien hätte, als Be­
triebswirt mit juristischen Qualifikationen. Sogar ein paar 
anzeigen im Internet hatte er sich genauer angesehen, 
obwohl er sich dessen schämte und sich wie ein Verräter 
fühlte. einer, der gegen das Gesetz des Vertrauens und der 
ehre verstieß, auch wenn kein anderer von diesem unaus­
gesprochenen Verstoß wusste. er erinnerte sich sogar an 
das herzklopfen von damals, an die feuchte Stirn und ein 
Gefühl von angst und ekel.

wovor hatte er sich geekelt? Vor sich selbst? Vor seinem 
vorgezeichneten Leben?

Das wohlig zufriedene empfinden von vorhin zerfloss, 
während er darüber nachdachte. weshalb hatte er die hei­
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ße Milch aus der Kaffeemaschine gelassen? Suchte er den 
ekel?

er hatte diese verstohlenen Impulse auszubrechen nicht 
weiter verfolgt und nicht mehr wiederholt. heute gab es 
keinen Grund mehr zur Scham. Seit Jahren arbeitete er 
als eines der zuverlässigsten Mitglieder der ’ndrina, seiner 
Familie und ihrer vielfältigen Unternehmungen. allen ging 
es gut – nur einen hatten sie auf ihrem weg verloren. Den 
zweitältesten der cavallini, Gabriele, benannt nach dem 
erzengel Gabriel. Sergio bekreuzigte sich und senkte kurz 
den Kopf, wandte sich zu dem kleinen Marienbild, das an 
der wand am ende der Bartheke hing, nickte ihm zu, bat 
die Madonna della Montagna um Fürsprache für seinen 
toten Bruder.

Gabriele war beim aufbau der niederlassung in Mai­
land ums Leben gekommen, als er in den Bezirk sizilia­
nischer Geschäftsleute vorgedrungen war. Der Mörder 
wurde nie gefunden, und bis heute war Gabrieles tod nicht 
vergolten worden, obwohl Vater rache geschworen hatte. 
aber rache, deren zeitpunkt sorgfältig gewählt werden 
sollte. Das war jetzt beinahe fünf Jahre her.

Manchmal, dachte Sergio, sieht es so aus, als hätten 
wir alle die Geschichte vergessen. Gabriele war unvor­
sichtig gewesen, hatte die handelsware selbst ausprobiert 
und nicht zu knapp. er hatte die große, goldene rolex 
keineswegs unter seinem Jackenärmel verborgen, war im 
offenen Mercedes Sportwagen herumgefahren, auf Partys 
gegangen und hatte mit seinen vielen weibergeschichten 
geprahlt – alles Dinge, die in der Familie aspro­cavallini 
keinen Platz hatten und gegen die regeln verstießen.

Vater und Onkel carmine hatten ihn heftig ermahnt 
und ihm sogar mit rauswurf gedroht. Gabriele war eine 
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Gefahr für das Unternehmen geworden, denn erfolg hatte 
man nur bei äußerster Diskretion.

wieder spürte Sergio leichten ekel. er schenkte sich 
einen zweiten artischockenlikör ein, führte das Glas zu 
den Lippen, hielt inne. Draußen raste ein Krankenwagen 
mit Blaulicht vorüber. Die Sirene und die reifen auf dem 
Kopfsteinpflaster übertönten ein Geräusch, das aus der 
Küche des restaurants zu kommen schien. Kaum hörbares 
Klirren, wie das Vibrieren eines Fensters.

Sergio lauschte. Vermutlich hatte der Krankenwagen 
eine erschütterung ausgelöst. trotzdem stellte er sein Li­
körglas ab, ging zur Küchentür und schaltete die Beleuch­
tung ein.

Der große herd füllte blankgeputzt die Mitte des raums, 
Pfannen und töpfe standen auf den anrichten oder hingen 
an den wänden. Die Messer steckten in ihren holzblö­
cken, die arbeitsflächen waren leer, als hätte niemand hier 
noch vor wenigen Stunden köstliche Gerichte zubereitet. 
Leise lief noch die riesige Spülmaschine. Möglicherwei­
se war das Geräusch von ihr gekommen, seltsam, dass er 
vorher nichts bemerkt hatte. Sergio löschte das Licht und 
kehrte zu seinem Likörglas zurück.

Man könnte das Geschäft mit den Fischen und Meeres­
früchten langsam nach norden ausweiten, dachte er. Mit 
gebotener Umsicht und klugen Verhandlungen. es war gut, 
sich mit der arbeit zu beschäftigen, nach vorn zu denken 
und nicht an die Vergangenheit. Die war vorbei. Doch 
dann dachte er etwas, das er eigentlich nicht denken wollte. 
es hatte mit Gabrieles tod zu tun, und es war ein Gedanke, 
den er schon viele Male weggedrängt hatte.

Seit fünf Jahren tauchte immer wieder eine bestimmte 
Szene aus seiner erinnerung auf: das Bild seines Vaters, des 
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großen Bosses, als er die todesnachricht empfing. Dario 
cavallino war vor Schmerz zusammengesunken, als Sergio 
und Michele ihm berichteten, was in Mailand geschehen 
war. Man hatte ihn nicht angerufen, so eine nachricht 
musste persönlich überbracht werden. Mit einer hand hat­
te Vater seine augen bedeckt, die andere so fest in seinen 
Oberschenkel gekrampft, dass die Knöchel weiß hervor­
traten. Vor seinem röchelnden Schluchzen hätte Sergio 
damals am liebsten die Flucht ergriffen, und Michele war 
es nicht anders ergangen.

Und doch hatte Sergio noch etwas anderes als den 
Schmerz seines Vaters gespürt: etwas erschreckendes, Un­
erhörtes. Sergio war sicher, dass er sich nicht getäuscht 
hatte, obwohl er sich selbst augenblicklich verbot zu den­
ken, was er dachte: Die Gesichtszüge des alten cavallino 
hatten erleichterung verraten, als er nach langer zeit die 
hand von den augen nahm. wobei erleichterung ein viel 
zu starkes wort war und er sich ganz sicher geirrt hatte, 
schließlich war es dämmrig im zimmer gewesen. Im haus 
des Bosses waren immer die Fensterläden geschlossen. Sei­
ne wahrnehmung verwirrte und beschämte Sergio. Und 
doch  – irgendwann in den vergangenen Jahren hatte er 
noch etwas gedacht, dessen er sich schämte und das ihm 
wieder kalten ekel verursachte. In einem zug leerte er das 
Glas und wischte sich mit dem handrücken über die Lip­
pen. tief in ihm war der Verdacht gewachsen, dass Vater 
den Killer seines Sohnes Gabriele bestellt haben könnte. 
Schließlich war er der Boss und Gabriele eine echte Ge­
fahr für das Unternehmen geworden. Von Vaters sieben 
Kindern funktionierten alle, sogar die Schwiegersöhne 
und Schwiegertöchter. auch die nichten und neffen, die 
tanten, Onkel, Großtanten und Großonkel. alle funktio­
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nierten, nur Gabriele nicht. Und er war der einzige, der in 
den letzten zehn Jahren gewaltsam ums Leben gekommen 
war. nur einer der Unterbosse saß in england im Gefäng­
nis – ein kleiner rückschlag, aber die Geschäfte dort hatten 
immerhin beinahe fünfzehn Jahre lang reibungslos funk­
tioniert. Bei Gabriele hatte nichts reibungslos funktioniert.

nach seinem tod hatte die Familie über Gabrieles Un­
achtsamkeit geklagt, getrauert und gleichzeitig seinen 
Mut gepriesen. Mutter versuchte einen helden aus ihm 
zu machen. Die anderen ließen sie gewähren. Besser ein 
held in der Familie als ein Idiot und aufschneider. am 
anfang forderte Maria Beata aspro heftig Vergeltung, 
und alle stimmten ihr zu. Sie zogen die Köpfe ein, wenn 
sie tobte und ihre Söhne und Schwiegersöhne als Feiglinge 
und Memmen beschimpfte. Doch ihr ehemann, der Boss, 
hatte keinen Befehl zur Vergeltung erteilt, sosehr sie sich 
auch aufregte.

In letzter zeit war es ruhiger geworden. Mutter lebte seit 
ein paar Monaten wieder bei Vater zu hause in Kalabrien. 
Sie war nicht gern aus Mailand weggegangen. aber der 
Boss hatte es verfügt. er war alt und krank, dachte sogar 
über einen nachfolger nach. Seit Sergio vor ein paar Mo­
naten befördert worden war, hegte er leise hoffnung auf 
diese nachfolge. Doch Michele war älter als er und leistete 
verdammt gute arbeit mit seinem Fischhandel. Und dann 
war da noch die Familie aspro. zwei von Sergios Schwes­
tern hatten Männer der aspro geheiratet.

Man traf sich nur bei besonderen Familienfeiern und 
beim Fest der Madonna della Montagna in den Bergen des 
aspromonte. ansonsten arbeitete man professionell und in 
aller Stille gemeinsam am Unternehmen. allein in Sergios 
Küche waren sechs Köche und Gehilfen der Familie aspro 
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beschäftigt, und die Kellner gehörten alle der weiteren Ver­
wandtschaft der cavallini an. Lange hatte keiner mehr von 
rache für Gabriele gesprochen.

Sergio griff nach der Flasche und füllte sein Glas zum 
dritten Mal, ließ es dann aber stehen, umrundete die Theke 
und ging langsam bis ans ende des Gastraums. Mit den 
Fingerspitzen strich er über die glatten tischdecken aus 
dunkelgrünem Damast.

«Montenero», sagte er leise. Den namen hatte er sich 
ebenfalls ausgedacht  – ein name, den nicht jedes italie­
nische Lokal hatte. Die Berge des aspromonte waren im 
winter beinahe schwarz. Das Montenero war ein voller er­
folg in dieser Stadt, die ständig nach neuem Luxus gierte, 
und in kurzer zeit zum neuen Lieblingsitaliener einer be­
stimmten Schicht aufgestiegen. Genau wie vorgesehen.

Sergio hob den Kopf, glaubte wieder, ein Geräusch ge­
hört zu haben. Die Spülmaschine müsste eigentlich längst 
durchgelaufen sein. Leise kehrte er zur Bar zurück, näherte 
sich seitlich der Schwingtür zur Küche, schaltete diesmal 
kein Licht ein, sondern verharrte lauschend.

Da war etwas. Diesmal klang es wie leises Scharren, 
dann, als wischte etwas über den Boden. Das konnte nicht 
die Spülmaschine sein. Sergio wollte gerade zur Bar zurück, 
um seine waffe aus dem Geheimfach zu holen, das nur er 
kannte. er drehte sich um und streckte gerade den rechten 
arm aus, als ihn von hinten etwas anfiel wie ein wildes tier, 
ihn mit mächtigen Schlägen in die Knie zwang.

Keuchend krümmte er sich, versuchte seinen Körper vor 
den angriffen zu schützen. Irgendwie schaffte er es hinter 
die Bar, warf eine Vase samt Blumengebinde, Flaschen, 
alles, was er zu fassen bekam. Der andere war trotzdem 
schon um die Theke herum, traf Sergios Brustkorb, seine 
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Schulter. wieder riss Sergio sich los, warf einen Barhocker, 
griff nach einem zweiten und schwang ihn herum. Der 
andere wich aus, Sergio schleuderte den hocker in seine 
richtung, flüchtete in die Küche, rutschte aus, wäre bei­
nahe gefallen. In der Dunkelheit stieß er gegen den herd, 
wischte mit einer heftigen Bewegung die schweren töpfe 
aus dem offenen regal. Krachend und scheppernd fielen sie 
auf die Fliesen und rollten vor die Füße des Verfolgers. Der 
strauchelte und schlug der Länge nach hin.

Mit zitternder hand tastete Sergio nach den Küchen­
messern, zog zwei aus dem holzblock, ließ eines fallen. 
alles drehte sich um ihn. er nahm nur wahr, dass der an­
dere wieder hochkam. In diesem augenblick fuhr draußen 
ein wagen vorbei, und ein kurzer Lichtstrahl fiel auf die 
hände des Unbekannten. Behandschuhte hände, die jetzt 
ein dünnes Seil hielten. Dann war es wieder dunkel. Sergio 
lehnte sich mit dem rücken an die wand. er versuchte, 
klar und eiskalt zu bleiben, wie man es ihm beigebracht 
hatte. Doch er war weit davon entfernt, klar und eiskalt zu 
sein. Schweiß lief in seinen nacken, und sein herz schlug 
dröhnend. Sein Mund war plötzlich so trocken, dass er 
kaum schlucken konnte. trotzdem schaffte er es, reglos 
zu warten, bis der andere so nah war, dass er ihn riechen 
konnte. als der die arme hochriss, stach er zu. Das Seil 
streifte Sergios Gesicht, dann fiel der Unbekannte mit ei­
nem dumpfen Laut schwer gegen ihn. entsetzt stieß Ser­
gio ihn von sich, der andere sackte zu Boden, wieder rollten 
töpfe, ein Deckel drehte sich unerträglich lange auf den 
Fliesen.

Dann war es still.
Sergio versuchte zu begreifen.
Der andere lag vor ihm, ein dunkles, regloses etwas. 



Langsam ging Sergio in die Knie und horchte. Der andere 
röchelte kaum hörbar, einmal, zweimal, dann nicht mehr. 
Im Dunkeln schleppte Sergio sich um den herd herum, 
kehrte zur Bar zurück, starrte auf seine blutige rechte 
hand, wusch sie im Spülbecken der Bar und hätte sich bei­
nahe übergeben, als sich das rot mit dem weiß des Milch­
schaums mischte.

Glasscherben knackten unter seinen Schuhen, zerbro­
chene Flaschen und abgeknickte Blumen bedeckten den 
Boden. ein paar tische und Stühle im Gastraum waren 
umgefallen. Sergio hatte nicht die geringste ahnung, was 
ihn heimgesucht hatte. er wusste nur, dass er schnell han­
deln musste. Mit zitternden händen zog er das Mobilte­
lefon für spezielle nachrichten aus der obersten Schublade 
hinter der Theke. als sich sein cousin eduardo mit ver­
schlafener Stimme meldete, gab Sergio seine verschlüssel­
ten anweisungen. es dauerte eine weile, bis eduardo be­
griffen hatte und sich auf den weg machte. Danach trank 
Sergio mit langsamen Schlucken artischockenlikör und 
wartete.
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UnD nUn BeGInnt aLLeS wieder neu, dachte 
Laura Gottberg, während sie langsam den dreistöckigen 
Brunnen am weißenburger Platz umrundete. Sie steckte 
eine hand ins kalte wasser, beobachtete eine weile dick 
bepelzte hummeln, die um die Blumenbeete brummten, 
und betrachtete kurz die drei Männer, die mit der ange­
strengten Lautstärke Betrunkener aufeinander einredeten 
und offensichtlich schon sehr lange auf der Bank unter den 
Linden saßen – jedenfalls ließ die Menge an leeren Bier­
flaschen das vermuten.

Laura schaute auf ihre armbanduhr. München­haid­
hausen, zehn nach elf an einem sonnigen Sonntag im Mai. 
Vor zwei tagen war sie aus Siena zurückgekehrt – körper­
lich zumindest, geistig keineswegs. Sie kannte diesen zu­
stand gut und wartete auf Besserung, darauf, dass die innere 
Verfassung wieder auf anfang schaltete.

Manchmal kam sie sich vor wie in diesem Film, den sie 
vor langer zeit gesehen hatte. Der hauptdarsteller musste 
einen bestimmten tag so lange immer aufs neue durch­
leben, bis er endlich die richtigen entscheidungen traf. Und 
täglich grüßt das Murmeltier war der ziemlich blödsinnige 
titel. So ähnlich lief es seit Jahren in ihrer Beziehung zu 
commissario angelo Guerrini. Sie kamen zusammen, 
liebten sich, trafen keine entscheidungen und trennten 
sich wieder. es fehlte nur das Murmeltier.
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Die jungen Blätter der Linden leuchteten geradezu pro­
vozierend hellgrün. In einem der oberen Stockwerke des 
Brunnens badete eine dicke taube, und ein kleiner Jun­
ge warf hände voll Kiesel ins wasser und lauschte dem 
Geprassel so angestrengt, als handle es sich um ein wis­
senschaftliches experiment. Vor dem italienischen Lokal 
an der ecke Metzstraße deckten Kellner die tische und 
spannten Sonnenschirme auf. haidhausen ist schon nicht 
schlecht, dachte Laura. Der weißenburger Platz ist zwar 
nicht der campo von Siena – aber es ist nett und lebendig.

Sie musste über sich selbst lächeln, über ihre Versuche, 
sich um die trauer herumzumogeln. Denn sie trauerte, 
und das seit zwei tagen, auch wenn sie den Balkon mit 
Blumen bepflanzt, die rückkehr ihrer tochter Sofia aus 
London organisiert und ihren Vater angerufen hatte. Der 
alte emilio Gottberg hatte es natürlich sofort gemerkt, er 
hatte nur ihre Stimme hören müssen. auch das passte zu 
dieser Murmeltier­Geschichte. Vater, der ewige Mahner.

erst morgen würde sie wieder zur arbeit gehen, der 
chef hatte ihr noch das freie wochenende zugestan­
den  – eine höchst ungewöhnliche Großzügigkeit, die 
von seinem schlechten Gewissen zeugte. Gemeinsam mit 
commissario Guerrini hatte Laura einen Fall gelöst, den 
Kriminaloberrat Becker am liebsten vergessen hätte. Sie 
hatte sich seinen anordnungen widersetzt und sich zuletzt 
noch zwei wochen Sonderurlaub ausbedungen  – unter 
anderem wegen mangelnder Kooperation seinerseits und 
daraus resultierender Gefährdung ihrer Familie. Laura bog 
in die weißenburger Straße ein und blieb eine weile vor 
dem Buchladen stehen, der Bildbände, romane, cDs und 
Kalender günstiger verkaufte. es war einer ihrer Lieblings­
läden in haidhausen, und wenn sie zeit hatte, stöberte sie 
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stundenlang in den regalen herum. Leider hatte sie selten 
zeit. Langsam schlenderte sie zum zweiten Schaufenster 
der Buchhandlung. es war angefüllt mit italienischer Li­
teratur, einmal quer durch die Bank, von Pavese über elsa 
Morante und Pasolini bis zu camilleri. In der Mitte lag ein 
aufgeschlagener Bildband, der ein Panoramafoto des cam­
po von Siena zeigte. Laura wandte sich ab. Vor drei tagen 
hatte sie mit angelo auf genau diesem campo gesessen, 
an ihrem letzten gemeinsamen abend – bis zur nächsten 
Fortsetzung ihrer Murmeltier­Inszenierung.

Unwillig schüttelte sie den Kopf und versuchte sich 
auf die Gegenwart zu konzentrieren. Sie war lange nicht 
mehr mit offenen augen durch ihr Stadtviertel gegangen. 
Die Straße war sonntäglich still. Den griechischen Gemü­
semarkt auf der anderen Straßenseite gab es nicht mehr, 
seinen Platz hatte ein seltsamer Metzgerladen in kühlem 
Design eingenommen. Vermutlich verkaufte man dort De­
signer­würstchen, danach sah der Laden jedenfalls aus. Sie 
hatte ihn bisher gar nicht bemerkt, obwohl diese Verände­
rung sicher nicht über nacht geschehen war.

es gab viele neue Läden in der weißenburger Straße, die 
ihr bisher nie aufgefallen waren. Das verstaubte Geschäft 
voll bayerischer Bierkrüge und Pokale existierte seltsamer­
weise immer noch, obwohl Laura sich schon vor Jahren ge­
fragt hatte, wer dort eigentlich jemals etwas kaufte.

ein kleiner Mann überholte sie mit schnellen Schritten. 
Sein langes haar fiel weit über den Kragen seiner grauen 
Jacke. Seine hosenbeine waren zu kurz, und er trug keine 
Socken. Unter seinem rechten arm steckte ein ziemlich 
großes Buch. Jetzt verharrte er kurz und drehte sich so zu 
einem Schaufenster, dass Laura den titel lesen musste: Ar-
tists at Work. Vermutlich war das sein Versuch, der welt zu 
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zeigen, dass er ein Künstler war oder zumindest einer sein 
wollte. Laura sah ihm nach, während er davoneilte.

Die eisdiele am Pariser Platz gab es noch und auch 
McDonald’s. auf einer Bank in der Mitte des Platzes saßen 
zwei alte türken, auf einer anderen zwei alte Frauen. Sie 
fütterten tauben und Spatzen, was eigentlich verboten war. 
wieder schaute Laura auf die Uhr. halb zwölf. Um zwölf 
war sie mit ihrem Kollegen Peter Baumann in dem kleinen 
italienischen café in der Sedanstraße verabredet. er würde 
mit einem taxi kommen, denn sein Bein steckte noch im­
mer in Gips. Vor vier wochen war Kommissar Baumann 
schwer verletzt worden, als er eine Schlägerei in einem 
Schnellimbiss am Stachus verhindern wollte. Laura hatte 
ihn vor drei wochen zum letzten Mal im Krankenhaus be­
sucht, kurz vor ihrer nicht genehmigten Dienstreise nach 
Florenz. Damals litt Peter Baumann unter Panikanfällen 
und schien völlig traumatisiert. er hatte einen Kieferbruch, 
zwei gebrochene rippen und eine zerschmetterte Knie­
scheibe. Inzwischen war er aus dem Krankenhaus entlassen 
worden, und am telefon hatte er behauptet, es ginge ihm 
besser.

Laura überquerte den Pariser Platz und bog in die Se­
danstraße ein. nur ein tisch vor dem café war noch frei, 
an den anderen frühstückten die typischen haidhauser 
Spätaufsteher: eine Familie mit drei kleinen Mädchen und 
einem kleinen hund, eine junge Frau mit Laptop und zwei 
kahlrasierte junge Männer in lässigen Klamotten, die in ein 
ernstes Gespräch vertieft schienen. Der freie tisch war für 
Laura reserviert. Sie rückte den Stuhl an die hauswand, 
setzte sich und überließ sich ein paar Minuten lang der 
Sonnenwärme, den Stimmen der anderen Gäste und dem 
sanften wind, der an den häusern entlangstrich. auch die 
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Sedanstraße war menschenleer, es schien fast, als existierte 
niemand mehr außer der bunten Gruppe von Gästen vor 
dem kleinen café. Jetzt spürte Laura ihre trauer ganz kör­
perlich und machte auch keinen Versuch mehr, sie weg­
zudrängen. Ich vermisse angelo schon am dritten tag, 
dachte sie. Ich halte es kaum aus, dass nicht er zum Früh­
stück mit mir verabredet ist, sondern Peter Baumann. es 
wird nicht besser, eher schlechter, obwohl wir in Sachen 
trennung inzwischen Meister sein sollten.

Sergio cavallino lag flach auf dem rücken und starrte an 
die Decke seines Schlafzimmers. Seit Stunden lag er be­
reits so und versuchte sich an jeden winzigen hinweis zu 
erinnern, den er übersehen haben könnte. Irgendetwas, das 
den Überfall von vorletzter nacht erklären könnte. höchs­
tens eine Stunde hatte er geschlafen, dann war er schweiß­
gebadet aufgeschreckt, hatte in die Dunkelheit gelauscht 
wie ein furchtsames Kind und endlich die kleine Lampe 
neben seinem Bett eingeschaltet.

Immer wieder rief er sich das Gesicht des toten ins 
Gedächtnis, schaute es mit geschlossenen augen an. aber 
nichts in diesem Gesicht rief eine erinnerung in ihm wach. 
er hatte den Mann nie gesehen, war ihm nie begegnet. 
Dieser runde Schädel mit der leicht fliehenden Stirn und 
dem kräftigen Kinn war ihm völlig unbekannt. Der weiche 
Mund hatte unnatürlich rosafarben ausgesehen. ekelhaft 
rosafarben.

«Der sieht aus wie ein russe», hatte eduardo gesagt. 
«Berufskiller.»

ein russe? Sergio kannte keine russen, und er hatte 
auch keine ahnung, wer einen Berufskiller auf ihn ansetzen 
sollte. Sollte er für irgendetwas bestraft werden? war es ein 
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test, ob er geeignet war, neue aufgaben zu übernehmen? 
Oder waren sie irgendwem in die Quere gekommen, ohne 
es zu wissen?

Sergio stöhnte und schob die Decke von sich, lag jetzt 
nackt auf dem Bett. Durch die Vorhänge drang Sonnen­
licht, so intensiv, dass er die wärme zu spüren meinte. 
Plötzlich fühlte er sich schutzlos und ausgesetzt. er zog 
die Decke wieder heran, hielt dann aber inne. Bisher hatte 
er sich immer wohlgefühlt nackt zwischen den weichen 
Laken. haut auf seidigem Stoff fühlte sich gut an, sinn­
lich. Derzeit keine Freundin zu haben, machte ihm keine 
Schwierigkeiten. Sergio kam gut mit sich selbst klar, war 
gut Freund mit seinem Körper.

nur jetzt nicht mehr. Der angriff des «russen» klang 
in jeder seiner zellen nach. Die ganze nacht über hatte 
ihn die Vorstellung verfolgt, dass einer aus der Dunkelheit 
brechen würde und über ihn herfiele, um ihn totzuschlagen. 
ein schwarzes, gesichtsloses, wortloses etwas mit armen, 
so hart wie eisenstangen.

wieder fühlte Sergio Schweiß auf seiner haut, obwohl 
ihm kalt war. er stützte sich auf einen ellbogen und schau­
te auf die Uhr. Beinahe Mittag. es hatte keinen Sinn, hier 
zu liegen und auf Schlaf zu hoffen oder dummes zeug zu 
denken, das zu nichts führte. Im Montenero warteten sie 
vermutlich ungeduldig auf ihn. es kam selten vor, dass 
er später als zehn zur arbeit erschien. Sergio setzte sich 
auf den Bettrand und betastete die Prellungen auf seinen 
Oberarmen, der Brust und seiner rechten hüfte. Große 
lila hämatome breiteten sich auf seinem Körper aus. zum 
Glück hatte er im Gesicht nichts abbekommen. Langsam 
stand er auf, ging ins Badezimmer und betrachtete sich im 
Spiegel. wenn er ehrlich zu sich war, und er versuchte ehr­
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lich zu sein, dann sah er aus wie einer, der angst hatte. Un­
rasiert, bleich, hohlwangig. Da halfen auch seine schönen 
augen nicht.

aber so durfte er nicht aussehen. er musste aussehen 
wie einer, der mit dieser angelegenheit umgehen konnte. 
Professionell. Das Vorkommnis war bedauerlich, aber da­
mit musste man rechnen. es war teil des geschäftlichen 
risikos. Jetzt ging es darum, Schaden abzuwenden, nicht 
aufzufallen.

Sergio duschte lange und heiß, doch das wasser konn­
te die Starre seiner Muskeln nicht lösen, verstärkte die 
Schmerzen seiner Prellungen noch.

er rasierte sich, das leichte zittern seiner hände ver­
achtend. nachdem er sich in der Küche einen caffè ge­
macht hatte, zog er die Vorhänge im Schlafzimmer auf. Die 
blendende helligkeit ließ ihn die augen zusammenkneifen 
und das Gesicht abwenden. Ich werde mich jetzt anziehen 
und ins restaurant gehen, dachte er, setzte sich dann aber 
wieder auf sein Bett und trank den caffè, ohne ihn wirklich 
zu schmecken.

«Buon giorno, Signora. attenzione!» Der Kellner war ein 
fröhlicher junger Italiener, der für seine deutschen Gäste 
perfekt den fröhlichen, temperamentvollen, jungen Ita­
liener spielte und mit dem Sonnenschirm eine kleine 
akrobatische nummer aufführte, ehe er ihn über Laura 
aufspannte. Seine Jeans hatte er mit einem breiten Gürtel 
aufgepeppt, der mit falschen edelsteinen besetzt war, und 
sein hellblaues hemd trug ebenfalls ein paar blitzende Sti­
ckereien. Sein haar war ganz kurz, und ein schmaler Bart 
betonte die Konturen seiner wangen und seines Kinns.

«ah, Signora!», rief er. «Sie waren lange nicht mehr bei 
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uns. wie schön, Sie zu sehen! Ist es nicht wunderbar, dass 
man wieder draußen sitzen kann?» Sein Lächeln war strah­
lend, aber ein bisschen unaufmerksam. Sein Blick schweifte 
ab, er wischte ein paar Krümel vom tisch, rückte die Karte 
zurecht. Laura erinnerte sich daran, dass sein Vorname 
 calogero war und er aus einem kleinen Ort an der Südküs­
te Siziliens stammte.

«wie ist das Leben?», fragte Laura.
Mit verschränkten armen blieb er vor ihr stehen und 

schaute plötzlich sehr ernst auf sie herab. «La vita è la vita, 
Signora. einfach das Leben, wie es eben ist. Man muss 
es nehmen, wie es kommt. einen tag nach dem anderen. 
Geht es Ihnen gut?»

«nein, eigentlich nicht, deshalb brauche ich jetzt drin­
gend einen cappuccino und ein Glas wasser.»

«nichts zu essen?» er musterte sie besorgt, schien zu 
überlegen, ob er nachfragen sollte, doch dann schweifte 
sein Blick schon wieder zu den anderen Gästen, die Stra­
ße entlang, zum himmel hinauf und endlich wieder zu 
 Laura.

«Ich warte noch, bis mein Kollege kommt.»
«natürlich, ich eile. Der caffè kommt sofort!»
er ging, nicht besonders eilig, zog eines der kleinen 

Mädchen vom nachbartisch am Pferdeschwanz und lachte 
laut, als es spielerisch nach ihm schlug und ihm nachlief.

haidhauser Idylle, dachte Laura, und ihr war zugleich 
behaglich und unbehaglich zumute. Bevor sie dieses Ge­
fühlsgemisch jedoch näher betrachten konnte, bog ein 
taxi in die Sedanstraße ein und hielt am randstein genau 
vor ihrem tisch. Langsam stand Laura auf und wartete 
neben der Beifahrertür, bis Kommissar Baumann bezahlt 
hatte.


