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Über die Natur
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Die Wüste für uns? Das war, was in uns entstand. Was
wir über uns selbst lernten.     Die Erde des Menschen, S. 96

*

Nur eine Sache gefällt mir hier, und das sind die Son-
nenaufgänge. Sie sind theatralisch. Zuerst erscheint aus
der Nacht eine gigantische Kulisse violetter und
schwarzer Wolken, die immer deutlicher wird und sich
am Horizont aufbaut. Anschließend kommt Licht hin-
ter einer schwarzen Rampe hervor und zeigt einen
strahlenden Hintergrund. Dann tritt die Sonne auf. Ei-
ne rote Sonne, so rot, wie ich sie noch nie gesehen ha-
be. Nach einigen Minuten des Aufstiegs verschwindet
sie hinter einem wirbelnden Bühnendach. Es kommt
einem vor, als hätte sie eine Grotte durchquert.

Briefe an seine Mutter, S. 711

*

Die monotone Landschaft, die den Passagier langweilt,
ist für die Besatzung schon eine andere. Die Wolken-
masse, die den Horizont verdeckt, bleibt für den Piloten
nicht nur Kulisse: Sie wird seine Muskeln beanspruchen
und seinen Geist herausfordern. Er berücksichtigt sie
bereits, schätzt sie ab, eine richtige Sprache verbindet
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sie mit ihm. Dort ist eine noch ferne Bergspitze. Wel-
ches Gesicht wird sie zeigen? Im Mondschein wird sie
ein willkommener Orientierungspunkt sein. Aber
wenn der Pilot blind fliegt, Mühe hat, seine Abdrift zu
korrigieren, und seine Position nicht genau kennt, ver-
wandelt sich die Bergspitze in einen Sprengkörper, sie
erfüllt die ganze Nacht mit ihrer Drohung, genau wie ei-
ne einzige Seemine, die von den Strömungen mitgeris-
sen wird, das gesamte Meer gefährlich werden lässt.
So variieren auch die Ozeane. Für die einfachen Rei-
senden bleibt der Sturm unsichtbar: Von so weit oben
betrachtet, bieten die Wellen kein Relief und die
Schaumkronen wirken unbeweglich. Nur große, weiße
Palmwedel breiten sich aus, gezeichnet von Adern und
Flecken, und scheinen dann zu erstarren. Aber die Be-
satzung weiß, dass hier eine Wasserlandung verboten
ist. Für sie sind diese Palmwedel wie große, giftige 
Blumen.
Und auch wenn die Reise glücklich verläuft, verfolgt
der Pilot, der irgendwo auf seinem Streckenabschnitt
fliegt, nicht einfach ein Schauspiel. Die Farben der Er-
de und des Himmels, die Spuren des Windes auf dem
Meer, die goldenen Wolken der Dämmerung bewun-
dert er nicht, sondern studiert sie. Wie der Bauer, der
auf der Runde durch sein Land an tausend Zeichen
den Verlauf des Frühlings, den drohenden Frost, die
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Vorboten des Regens erkennt, so entschlüsselt auch
der Berufspilot Anzeichen für Schnee, Anzeichen für
Nebel, Anzeichen einer ruhigen Nacht. Die Maschine,
die ihn zunächst davon fernzuhalten schien, unter-
wirft ihn umso heftiger den großen Naturphänome-
nen. Allein vor dem gewaltigen Gericht, das ein
Sturmhimmel für ihn einberuft, streitet der Pilot mit
drei elementaren Gottheiten um seine Post: mit dem
Gebirge, dem Meer und dem Gewitter.     

Die Erde des Menschen, S. 33–35

*

In Paraguay gefiel mir dieses freche Gras, das zwischen
den Pflastersteinen der Hauptstadt hervordringt, um
als Bote des unsichtbaren, aber spürbaren Urwalds
nachzusehen, ob die Menschen die Stadt noch halten,
ob es nicht an der Zeit ist, all diese Steine ein bisschen
durcheinanderzuwerfen. Ich mochte eine solche Art
des Verfalls, der nur einen zu großen Reichtum aus-
drückt. Die Erde des Menschen, S. 33–35

*

Ich spüre die Nacht kommen, in die man sich ein-
schließt wie in einen Tempel. In die man sich, den Ge-
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heimnissen wesentlicher Riten folgend, einschließt in
eine Meditation ohne Rettung. Die ganze profane Welt
verblasst bereits und wird verschwinden. Die ganze
Landschaft ist noch von gelbem Licht gesättigt, aber et-
was davon löst sich bereits auf. Und ich kenne nichts,
absolut nichts, was so kostbar ist wie diese Stunde.
[…] Ich gleite in die Nacht. Ich fliege. Ich habe nur
noch die Sterne auf meiner Seite …
Dieser Tod der Welt geschieht langsam. Und allmäh-
lich fehlt mir das Licht. Die Erde und der Himmel ge-
hen immer mehr ineinander über. Die Erde steigt auf
und scheint sich wie Dunst auszubreiten. Die ersten
Sterne zittern wie in grünem Wasser. Ich muss noch
lange warten, bis sie sich in harte Diamanten verwan-
deln. Ich muss noch lange warten, bis ich den stillen
Spielen der Sternschnuppen zusehen kann. In man-
chen Nächten habe ich so viele große Funken fliegen
sehen, dass ich den Eindruck hatte, zwischen den Ster-
nen würde ein kräftiger Wind wehen.

Die Erde des Menschen, S. 135–136

*

Meine liebe Mama, setzen Sie sich unter einen blühen-
den Apfelbaum, denn angeblich blühen sie in Frank-
reich. Und sehen Sie sich für mich gut um. Es muss
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