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Die Wiste fiir uns? Das war, was in uns entstand. Was
wir uber uns selbst lernten.  Die Erde des Menschen, S. 96

Nur eine Sache gefillt mir hier, und das sind die Son-
nenaufginge. Sie sind theatralisch. Zuerst erscheint aus
der Nacht eine gigantische Kulisse violetter und
schwarzer Wolken, die immer deutlicher wird und sich
am Horizont aufbaut. Anschlieflend kommt Licht hin-
ter einer schwarzen Rampe hervor und zeigt einen
strahlenden Hintergrund. Dann tritt die Sonne auf. Ei-
ne rote Sonne, so rot, wie ich sie noch nie gesehen ha-
be. Nach einigen Minuten des Aufstiegs verschwindet
sie hinter einem wirbelnden Bithnendach. Es kommt
einem vor, als hétte sie eine Grotte durchquert.

Briefe an seine Mutter, S. 711

Die monotone Landschaft, die den Passagier langweilt,
ist fiir die Besatzung schon eine andere. Die Wolken-
masse, die den Horizont verdeckt, bleibt fiir den Piloten
nicht nur Kulisse: Sie wird seine Muskeln beanspruchen
und seinen Geist herausfordern. Er beriicksichtigt sie
bereits, schitzt sie ab, eine richtige Sprache verbindet



UBER DIE NATUR

sie mit ihm. Dort ist eine noch ferne Bergspitze. Wel-
ches Gesicht wird sie zeigen? Im Mondschein wird sie
ein willkommener Orientierungspunkt sein. Aber
wenn der Pilot blind fliegt, Miihe hat, seine Abdrift zu
korrigieren, und seine Position nicht genau kennt, ver-
wandelt sich die Bergspitze in einen Sprengkorper, sie
erfiillt die ganze Nacht mit ihrer Drohung, genau wie ei-
ne einzige Seemine, die von den Stromungen mitgeris-
sen wird, das gesamte Meer gefihrlich werden lasst.

So variieren auch die Ozeane. Fiir die einfachen Rei-
senden bleibt der Sturm unsichtbar: Von so weit oben
betrachtet, bieten die Wellen kein Relief und die
Schaumkronen wirken unbeweglich. Nur grofle, weif3e
Palmwedel breiten sich aus, gezeichnet von Adern und
Flecken, und scheinen dann zu erstarren. Aber die Be-
satzung weif3, dass hier eine Wasserlandung verboten
ist. Fir sie sind diese Palmwedel wie grofle, giftige
Blumen.

Und auch wenn die Reise gliicklich verlauft, verfolgt
der Pilot, der irgendwo auf seinem Streckenabschnitt
fliegt, nicht einfach ein Schauspiel. Die Farben der Er-
de und des Himmels, die Spuren des Windes auf dem
Meer, die goldenen Wolken der Ddmmerung bewun-
dert er nicht, sondern studiert sie. Wie der Bauer, der
auf der Runde durch sein Land an tausend Zeichen
den Verlauf des Friihlings, den drohenden Frost, die
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Vorboten des Regens erkennt, so entschliisselt auch
der Berufspilot Anzeichen fiir Schnee, Anzeichen fiir
Nebel, Anzeichen einer ruhigen Nacht. Die Maschine,
die ihn zunachst davon fernzuhalten schien, unter-
wirft ihn umso heftiger den groflen Naturphdnome-
nen. Allein vor dem gewaltigen Gericht, das ein
Sturmhimmel fir ihn einberuft, streitet der Pilot mit
drei elementaren Gottheiten um seine Post: mit dem
Gebirge, dem Meer und dem Gewitter.

Die Erde des Menschen, S. 33-35

In Paraguay gefiel mir dieses freche Gras, das zwischen
den Pflastersteinen der Hauptstadt hervordringt, um
als Bote des unsichtbaren, aber spiirbaren Urwalds
nachzusehen, ob die Menschen die Stadt noch halten,
ob es nicht an der Zeit ist, all diese Steine ein bisschen
durcheinanderzuwerfen. Ich mochte eine solche Art
des Verfalls, der nur einen zu grofien Reichtum aus-
drickt. Die Erde des Menschen, S. 33-35

Ich spiire die Nacht kommen, in die man sich ein-
schliefit wie in einen Tempel. In die man sich, den Ge-
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heimnissen wesentlicher Riten folgend, einschlief3t in
eine Meditation ohne Rettung. Die ganze profane Welt
verblasst bereits und wird verschwinden. Die ganze
Landschaft ist noch von gelbem Licht gesattigt, aber et-
was davon lost sich bereits auf. Und ich kenne nichts,
absolut nichts, was so kostbar ist wie diese Stunde.
[...] Ich gleite in die Nacht. Ich fliege. Ich habe nur
noch die Sterne auf meiner Seite ...
Dieser Tod der Welt geschieht langsam. Und allmdh-
lich fehlt mir das Licht. Die Erde und der Himmel ge-
hen immer mehr ineinander tber. Die Erde steigt auf
und scheint sich wie Dunst auszubreiten. Die ersten
Sterne zittern wie in griinem Wasser. Ich muss noch
lange warten, bis sie sich in harte Diamanten verwan-
deln. Ich muss noch lange warten, bis ich den stillen
Spielen der Sternschnuppen zusehen kann. In man-
chen Néchten habe ich so viele grofie Funken fliegen
sehen, dass ich den Eindruck hatte, zwischen den Ster-
nen wiirde ein kraftiger Wind wehen.

Die Erde des Menschen, S. 135-136

Meine liebe Mama, setzen Sie sich unter einen blithen-
den Apfelbaum, denn angeblich blithen sie in Frank-
reich. Und sehen Sie sich fiir mich gut um. Es muss



