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Das Telefon klingelte an einem Donnerstagmorgen, den
ich mit meiner Freundin im Bett verbrachte. Ich hatte
nicht im geringsten vor, den Horer abzunehmen, aber
meine Freundin sagte: Geh dran, du weif3t schon. Sie
entzog sich mir, ich schiittelte den Kopf und lief zum
Telefon.

Wir haben die Diagnose, sagte mein Vater.

Guten Morgen, sagte ich.

Es ist keine Arthrose.

Mir wurde kalt.

Es ist keine Arthrose, horst du?

Mein Vater fing an zu weinen, ich hitte nicht gedacht,
dafd er das kann. Als er sich schnduzte, fragte ich: Soll ich
morgen kommen? Erst morgen, murmelte er und legte
dann auf.

Ich ging zuriick zu meiner Freundin ins Bett. Sie lag
nackt auf den Laken, glatt und perfekt. Sie schaute mich
fragend an, ich sagte: Hat Zeit, sie sagte: Wenn du

meinst, und dann liebten wir uns.



Ich weif’ nicht, welche Rolle ich dabei spiele, sagte ich
meiner Freundin beim Friihstiick, aber du spielst am be-
sten gar nicht erst mit. Es ist meine Mutter, und es ist ihre
Krankheit. Du hast damit rein gar nichts zu tun. Meine
Freundin wollte widersprechen, ich schob ihr ein Mar-

meladenbrot in den Mund und sagte: Nein.

Wie jedes Jahr rief meine Mutter Anfang November an
und fragte: Aber Weihnachten bist du doch bei uns? Ich
hafdte dieses Telefonat, ich sagte jedesmal: Nein, dieses
Jahr kann ich nicht kommen, und am Ende kam ich
dann doch.

Meine Mutter bettelte nicht, wenn ich nein gesagt
hatte, sie sagte nicht: Uberleg es dir noch mal, sondern
machte eine kleine Pause und erzihlte dann von mei-
nem Vater. Mein Vater horte entweder nicht zu, wenn sie
mit ihm sprach, oder er lag mit nervosem Magen im Bett
und war fir niemanden da. Am Telefon erzihlte sie mir,
wie sehr sie darunter litt.

Manchmal auch, daf$ sie ihn verstand.

Es regnete seit dem Morgen, und irgendwann rief sie:
Dann gehen wir eben mit Schirm. Sie verschwand in
der Garderobe, suchte und fluchte eine Weile und kam
dann mit einem zerrissenen schwarzen Regenschirm zu-
riick.

Auf dem Feldweg staute sich das Wasser, ich machte

einen Bogen um die Pfiitzen, aber meine Mutter sah im-



mer nur geradeaus. Als ihre Schuhe in einer Lache ver-
schwanden, sagte sie: Auch egal, nafs bin ich sowieso.

Dann klappte sie den Schirm zusammen und schaute
mit offenem Mund in den Himmel. Sie schnappte nach
den Regentropfen und sagte: Ich fithl mich wie ein klei-
nes Kind.

Unter meinen Sohlen klumpte der Schlamm, ich war
naf bis auf die Unterhose, und neben mir schnappte
meine Mutter nach Tropfen.

Ist was, fragte sie.

Was soll denn sein.

Zum Waldrand ging es bergauf, und auf dem Feldweg
lief uns der Regen entgegen. Wir stellten uns unter die
Tannen und sahen ins Tal. Der Regen war dicht, er sah
aus wie Nebel.

Meine Mutter sagte: Wie ich den Regen liebe. Ich sah
sie von der Seite an und schwieg. Auf dem Riickweg
rutschte sie in den Graben.

Mein Fuf3, sagte sie.

Ich zog sie aus dem Dreck.

Schon die ganze Zeit.

Ich schlug ihr den Matsch von der Hose.

Als wire er aus Blei.

Hak dich ein, wenn du magst.

Meine Mutter sagte nicht nein, sie sagte gar nichts

mehr, und wir humpelten zuriick.



An ihrem letzten Unterrichtstag kam meine Mutter nach
Hause und sagte: Ist ja auch egal, ob ich da hingeh, ich
fehl sowieso keinem.

Sie schmifd ihre Schultasche, auf der im Lauf der Jahre
Hunderte von Schiilern unterschrieben hatten, unter die
Garderobe, warf den Mantel dariiber und fing an zu trin-
ken. Sie trank keinen Wein, sie fing gleich mit dem
Kirsch an, und wenn sie das Glas abgesetzt und noch
nicht wieder aufgefillt hatte, klopfte sie mit den Kno-
cheln auf die Tischplatte.

Was ist denn los, fragte mein Vater. Er hatte einen gro-
flen Blumenstraufd gekauft, wir hatten gekocht, drei
Gange, mit Dessert. Meine Mutter safd auf der Kante ihres
Stuhls und stellte die Schnapsflasche zwischen die Ge-
decke. Laf3t mich doch alle in Ruh.

Zwei Stunden hatten wir fiir sie gekocht, aber ich
wollte mich nicht aufregen und bat: Erzdhl schon. Meine
Mutter erzahlte nicht, sie schenkte sich wieder nach, und
als sie das Glas an die Lippen fiihrte, zitterte ihre Hand,
und sie verschiittete die Halfte.

Mein Vater setzte sich neben sie und gof} Pastis in drei
Glaser. Er prostete uns zu, er sah meiner Mutter in die
Augen und sagte dann: Ist doch gut so, jetzt haben wir
viel mehr Zeit.

Meine Mutter warf das Pastisglas auf den Boden, es
zersprang. Ich will Kirsch trinken, sagte sie, dann lehnte
sie meinem Vater ihren Kopf an die Schulter. Er strich ihr

durch die Haare, driickte sie fest, und ich sah zu.



Salade de chévre chaud, rief ich, als ich mit den Tellern
aus der Kiiche kam. Mein Vater sagte: If§ etwas, fiir uns,
und meine Mutter setzte sich auf. Habt ihr ein franzosi-
sches Menii gekocht, weil ich bald nicht mehr nach
Frankreich kann?

Du kannst noch lange nach Frankreich, sagte mein Va-
ter, und jetzt if3. Nach der Mousse au chocolat hob
meine Mutter an zu sprechen, aber es dauerte bis zum
Kaffee und brauchte noch zwei weitere Glaser Kirsch, bis
sie wirklich erzihlte.

Zwanzig Jahre, sagte sie. Ich bin zwanzig Jahre in diese
Schule gegangen. Und am letzten Tag geh ich aus dem
Klassenzimmer, als ware es Wochenende. Sie haben mir

nicht mal die Hand geschiittelt.

Sie fragte kein einziges Mal: Warum? Sie klarte mich ein-
fach auf, sie sprach von ihrer Zukunft, als erzihlte sie
von einem Dritten: Ich werde mich nicht mehr bewegen
konnen, sagte sie, ich werde nicht mehr schlucken kon-
nen, und am Ende ersticke ich. Aber ich bleibe selbstin-
dig, solange ich das will. Ich werde keine Windeln brau-
chen, ich werde nicht sabbern. Ich bleibe Herr meiner
selbst.

Meine Mutter fiel vom Rad, als ich gerade zu Besuch war.
Sie kam in das Krankenhaus, in dem ich meinen Zivil-
dienst geleistet hatte. Die Schwestern erkannten mich

und griifSten, als sie vorbeieilten. Nur Maria blieb ste-
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hen, sie umarmte mich und sagte: Tut mir leid. Dann
ging auch sie. Im Zimmer meiner Mutter warf ich die
Blumen aufs Bett und hielt ihre Hand.

Wird alles besser, wenn der Gips ab ist, sagte ich.

Wir wufdten beide, dafd das nicht stimmte.

Sie lachelte.

In einer Woche kommst du raus, dann kaufen wir dir
ein Dreirad mit Sitz.

Ich bin doch kein Kind!

Wir kauften ihr das Dreirad tatsidchlich. Es hatte einen
schénen schwarzen Rahmen, einen Ledersitz und einen
Hilfsmotor. Der Besitzer des Dreirads war gestorben,
und mein Vater und ich waren froh, dafl meine Mutter
nicht mitgekommen war, als wir es kauften. Die Witwe

trug Schwarz, ihr Mann war seit Jahren tot.

Meine Mutter genierte sich, sie schlich einige Tage um
das Dreirad herum und sagte schlief$lich: Gut, ich fahre,
aber nur, wenn ihr nicht zuseht. Mein Vater und ich
drehten uns um wie Schuljungen, die in der Ecke stehen
miissen. Meine Mutter lachte und fuhr los. Sie sagte:
Nicht gucken, und kreiste auf dem Hof herum. Als sie
wieder vor unseren Fiiflen ankam, sagte sie: Ich fiihl
mich wie eine alte Frau mit weiffen Haaren. Wenn ich
damit in die Stadt fahr, schauen mir doch alle nach.

Mein Vater sagte: Das tun sie, seit du achtzehn bist.



Als erstes verbrannte meine Mutter ihre Fotoalben. Ich
will doch nicht an Regennachmittagen tiber vergilbten
Fotos sitzen, sagte sie, mit zitternden Fingern. Sie iiber-
gab Palmen und Pyramiden den Flammen, Kleinkinder-
grinsen und jugendliche Verklemmtheit, sie verbrannte
Freunde und Feinde, und ich hoffte, dafd die Erinnerung,
die sie zerstorte, nicht um so hartnickiger blieb.

Nachdem sie die Fotos verbrannt hatte, bestellte
meine Mutter ihre Freundinnen zu einer Pressekonfe-
renz ein. Ich habe eine Diagnose, sagte sie, ansonsten dn-
dert sich nichts. Wer von euch vorhatte, mich jetzt zu ver-
hatscheln, kann gleich wieder gehen. Erst mal lebe ich
weiter, und irgendwann ist Schluf}, eigentlich unter-
scheidet mich von euch nichts.

Wir kénnen doch mal fir euch kochen, sagten die
Freundinnen, wir lassen dich jetzt nicht im Stich. Meine
Mutter mischte 14ngst zwei Blatt Spielkarten und fragte:
Wer gibt? Wie hat dein Mann reagiert, fragten die Freun-
dinnen und nahmen widerwillig ihre Karten auf. Sie
blickten mir in die Augen, als wollten sie fragen: Er hilt
doch zu ihr? Meine Mutter sagte: So ein gutes Blatt hatte
ich lang nicht mehr, das Spiel ist auf jeden Fall meins.

Das Telefon klingelte, sie legte ihre Karten verdeckt auf
den Tisch, im Gehen rief sie: Nicht schummeln. Als sie
nach zehn Minuten immer noch telefonierte, nahm ich
ihr Blatt auf, die Karten waren katastrophal, ich verlor
Runde um Runde, dabei sprachen wir nicht. Dein Vater,

sagte meine Mutter, als sie endlich wieder am Tisch saf3,
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fragt, wie’s mir geht. Sie schiittelte den Kopf und mur-

melte: Ich lieg doch nicht auf der Intensivstation.

Er geht schnell fiir sein Alter, betrachtet den Horizont,
spricht mehr mit sich als mit mir. Ohne sie war ich langst
in der Klapse, sagt er, sie hat mein Leben lebendig ge-
macht, ohne sie wir ich trocken und steif. Manchmal
hab ich ein schlechtes Gewissen, sagt er, sie ist so krank,
und ich bin gesund. Er schaut auf die Uhr. Laf} uns um-
drehen, ich will nur schnell nach ihr sehen.

Wir sind kaum zehn Minuten fort.

Meine Mutter fing an, Schmuck zu machen. Sie kaufte
sich Messingbleche und Kristallsteine, Bohrmaschinen
und Falzeisen. Sie saf} den ganzen Tag an ihrer Werkbank
und schmirgelte Oberflichen glatt oder tauchte
Schmuckstiicke in eine Atzlésung, damit sie korrodier-
ten.

Die Platten, aus denen sie Amulette und Broschen
machte, sigte meine Mutter mit einer Metallsdge aus den
Messingblechen. Thre Hand krampfte sich dabei um den
Griff der Sige, und die Bewegungen waren rauh und
ruckartig. Auf ihrem Handriicken traten die Adern her-
vor, und wenn meine Mutter die Sige losliefs, verharrte
ihre Hand in der zusammengekrampften Haltung. Nur
langsam streckten sich die Finger wieder, und das Blut
flof zuriick.

Sobald meine Mutter ihre Hand unter Kontrolle hatte,
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machte sie sich an das nichste Stiick und sagte ein klei-
nes Oval oder eine Raute aus dem Messing. Sie schraubte
die Platte an der Werkbank fest, ihre Finger klammerten
sich um den Sagegriff, die Haut war faltig und sehnig, an
den Gelenken schimmerte es hell unter der Haut. Meine
Mutter bewegte jedes Fingerglied mit einer unglaub-
lichen Miihe, als miif3te sie mit dem kleinen Finger einen
Backstein umwalzen.

Ich konnte den Anblick nicht ertragen. Als hitte ein
kleines Kind zum ersten Mal eine Sige in der Hand.
Manchmal dachte ich: Meine Mutter ist zwar genauso
ungeschickt, aber das kleine Kind hitte wenigstens mehr
Kraft.

Mein Vater rief an und fluchte. Sie kann nicht mehr Auto
fahren, sagte er. Und scheif3e sagte er, immer wieder. Ich
wartete, bis er nicht mehr fluchte, und sagte dann: Das
tut mir leid. Wir schwiegen eine Weile in den Horer hin-
ein. Als er wieder anfing, laut zu werden, sagte ich: Ich
muf jetzt gehen, und legte auf.

Ich sah dann eine Stunde aus dem Fenster, ich mufite
iiberhaupt nirgendwohin, wohin hitte ich gehen sollen?
Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie mit ihrem Stock
zum Auto humpelte, den Stock an das Blech lehnte, die
Kratzer waren ihr schon immer egal. Ich sah, wie sie ihr
Schliisselbund in den Jackentaschen suchte, das Auto
aufsperrte und sich auf den Polstersitz fallen liefs. Ich sah

alles, sehr genau. Ich kannte die Farbe des Autos, ich
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kannte den Geruch von modrigen Lumpen und Benzin
in der Garage. Ich kannte die Ungeduld meiner Mutter,
die noch eben schnell etwas erledigen mufs. Einkaufen,
zur Schule, ins Kino. Nur wie sie plotzlich die Kupplung
nicht durchtreten kann, weil ihr das Fufigelenk nicht
mehr gehorcht, das kannte ich nicht. Ich konnte daran
denken, wie sie dasafd und immer wieder ihren Fufd be-
wegen wollte. Ich konnte daran denken, aber begreifen
konnte ich es nicht.

Ich rief meine Freundin an: Ich muf3 dein Auto haben,
schnell. Du kannst doch gar nicht fahren, sagte sie. Wo
willst du hin? Ich muf} dein Auto haben, sagte ich, bring

es vorbei. Liebe.



