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Das Telefon klingelte an einem Donnerstagmorgen, den

ich mit meiner Freundin im Bett verbrachte. Ich hatte

nicht im geringsten vor, den Hörer abzunehmen, aber

meine Freundin sagte: Geh dran, du weißt schon. Sie

entzog sich mir, ich schüttelte den Kopf und lief zum

Telefon. 

Wir haben die Diagnose, sagte mein Vater. 

Guten Morgen, sagte ich. 

Es ist keine Arthrose.

Mir wurde kalt.

Es ist keine Arthrose, hörst du?

Mein Vater fing an zu weinen, ich hätte nicht gedacht,

daß er das kann. Als er sich schnäuzte, fragte ich: Soll ich

morgen kommen? Erst morgen, murmelte er und legte

dann auf.

Ich ging zurück zu meiner Freundin ins Bett. Sie lag

nackt auf den Laken, glatt und perfekt. Sie schaute mich

fragend an, ich sagte: Hat Zeit, sie sagte: Wenn du

meinst, und dann liebten wir uns. 
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Ich weiß nicht, welche Rolle ich dabei spiele, sagte ich

meiner Freundin beim Frühstück, aber du spielst am be-

sten gar nicht erst mit. Es ist meine Mutter, und es ist ihre

Krankheit. Du hast damit rein gar nichts zu tun. Meine

Freundin wollte widersprechen, ich schob ihr ein Mar-

meladenbrot in den Mund und sagte: Nein.

Wie jedes Jahr rief meine Mutter Anfang November an

und fragte: Aber Weihnachten bist du doch bei uns? Ich

haßte dieses Telefonat, ich sagte jedesmal: Nein, dieses

Jahr kann ich nicht kommen, und am Ende kam ich

dann doch.

Meine Mutter bettelte nicht, wenn ich nein gesagt

hatte, sie sagte nicht: Überleg es dir noch mal, sondern

machte eine kleine Pause und erzählte dann von mei-

nem Vater. Mein Vater hörte entweder nicht zu, wenn sie

mit ihm sprach, oder er lag mit nervösem Magen im Bett

und war für niemanden da. Am Telefon erzählte sie mir,

wie sehr sie darunter litt.

Manchmal auch, daß sie ihn verstand.

Es regnete seit dem Morgen, und irgendwann rief sie:

Dann gehen wir eben mit Schirm. Sie verschwand in 

der Garderobe, suchte und fluchte eine Weile und kam

dann mit einem zerrissenen schwarzen Regenschirm zu-

rück.

Auf dem Feldweg staute sich das Wasser, ich machte

einen Bogen um die Pfützen, aber meine Mutter sah im-
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mer nur geradeaus. Als ihre Schuhe in einer Lache ver-

schwanden, sagte sie: Auch egal, naß bin ich sowieso. 

Dann klappte sie den Schirm zusammen und schaute

mit offenem Mund in den Himmel. Sie schnappte nach

den Regentropfen und sagte: Ich fühl mich wie ein klei-

nes Kind.

Unter meinen Sohlen klumpte der Schlamm, ich war

naß bis auf die Unterhose, und neben mir schnappte

meine Mutter nach Tropfen. 

Ist was, fragte sie.

Was soll denn sein.

Zum Waldrand ging es bergauf, und auf dem Feldweg

lief uns der Regen entgegen. Wir stellten uns unter die

Tannen und sahen ins Tal. Der Regen war dicht, er sah

aus wie Nebel.

Meine Mutter sagte: Wie ich den Regen liebe. Ich sah

sie von der Seite an und schwieg. Auf dem Rückweg

rutschte sie in den Graben. 

Mein Fuß, sagte sie. 

Ich zog sie aus dem Dreck.

Schon die ganze Zeit.

Ich schlug ihr den Matsch von der Hose.

Als wäre er aus Blei. 

Hak dich ein, wenn du magst.

Meine Mutter sagte nicht nein, sie sagte gar nichts

mehr, und wir humpelten zurück.
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An ihrem letzten Unterrichtstag kam meine Mutter nach

Hause und sagte: Ist ja auch egal, ob ich da hingeh, ich

fehl sowieso keinem.

Sie schmiß ihre Schultasche, auf der im Lauf der Jahre

Hunderte von Schülern unterschrieben hatten, unter die

Garderobe, warf den Mantel darüber und fing an zu trin-

ken. Sie trank keinen Wein, sie fing gleich mit dem

Kirsch an, und wenn sie das Glas abgesetzt und noch

nicht wieder aufgefüllt hatte, klopfte sie mit den Knö-

cheln auf die Tischplatte. 

Was ist denn los, fragte mein Vater. Er hatte einen gro-

ßen Blumenstrauß gekauft, wir hatten gekocht, drei

Gänge, mit Dessert. Meine Mutter saß auf der Kante ihres

Stuhls und stellte die Schnapsflasche zwischen die Ge-

decke. Laßt mich doch alle in Ruh.

Zwei Stunden hatten wir für sie gekocht, aber ich

wollte mich nicht aufregen und bat: Erzähl schon. Meine

Mutter erzählte nicht, sie schenkte sich wieder nach, und

als sie das Glas an die Lippen führte, zitterte ihre Hand,

und sie verschüttete die Hälfte. 

Mein Vater setzte sich neben sie und goß Pastis in drei

Gläser. Er prostete uns zu, er sah meiner Mutter in die

Augen und sagte dann: Ist doch gut so, jetzt haben wir

viel mehr Zeit. 

Meine Mutter warf das Pastisglas auf den Boden, es

zersprang. Ich will Kirsch trinken, sagte sie, dann lehnte

sie meinem Vater ihren Kopf an die Schulter. Er strich ihr

durch die Haare, drückte sie fest, und ich sah zu. 
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Salade de chèvre chaud, rief ich, als ich mit den Tellern

aus der Küche kam. Mein Vater sagte: Iß etwas, für uns,

und meine Mutter setzte sich auf. Habt ihr ein französi-

sches Menü gekocht, weil ich bald nicht mehr nach

Frankreich kann?

Du kannst noch lange nach Frankreich, sagte mein Va-

ter, und jetzt iß. Nach der Mousse au chocolat hob

meine Mutter an zu sprechen, aber es dauerte bis zum

Kaffee und brauchte noch zwei weitere Gläser Kirsch, bis

sie wirklich erzählte.

Zwanzig Jahre, sagte sie. Ich bin zwanzig Jahre in diese

Schule gegangen. Und am letzten Tag geh ich aus dem

Klassenzimmer, als wäre es Wochenende. Sie haben mir

nicht mal die Hand geschüttelt.

Sie fragte kein einziges Mal: Warum? Sie klärte mich ein-

fach auf, sie sprach von ihrer Zukunft, als erzählte sie

von einem Dritten: Ich werde mich nicht mehr bewegen

können, sagte sie, ich werde nicht mehr schlucken kön-

nen, und am Ende ersticke ich. Aber ich bleibe selbstän-

dig, solange ich das will. Ich werde keine Windeln brau-

chen, ich werde nicht sabbern. Ich bleibe Herr meiner

selbst.

Meine Mutter fiel vom Rad, als ich gerade zu Besuch war.

Sie kam in das Krankenhaus, in dem ich meinen Zivil-

dienst geleistet hatte. Die Schwestern erkannten mich

und grüßten, als sie vorbeieilten. Nur Maria blieb ste-
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hen, sie umarmte mich und sagte: Tut mir leid. Dann

ging auch sie. Im Zimmer meiner Mutter warf ich die

Blumen aufs Bett und hielt ihre Hand. 

Wird alles besser, wenn der Gips ab ist, sagte ich. 

Wir wußten beide, daß das nicht stimmte. 

Sie lächelte.

In einer Woche kommst du raus, dann kaufen wir dir

ein Dreirad mit Sitz.

Ich bin doch kein Kind!

Wir kauften ihr das Dreirad tatsächlich. Es hatte einen

schönen schwarzen Rahmen, einen Ledersitz und einen

Hilfsmotor. Der Besitzer des Dreirads war gestorben,

und mein Vater und ich waren froh, daß meine Mutter

nicht mitgekommen war, als wir es kauften. Die Witwe

trug Schwarz, ihr Mann war seit Jahren tot.

Meine Mutter genierte sich, sie schlich einige Tage um

das Dreirad herum und sagte schließlich: Gut, ich fahre,

aber nur, wenn ihr nicht zuseht. Mein Vater und ich

drehten uns um wie Schuljungen, die in der Ecke stehen

müssen. Meine Mutter lachte und fuhr los. Sie sagte:

Nicht gucken, und kreiste auf dem Hof herum. Als sie

wieder vor unseren Füßen ankam, sagte sie: Ich fühl

mich wie eine alte Frau mit weißen Haaren. Wenn ich

damit in die Stadt fahr, schauen mir doch alle nach. 

Mein Vater sagte: Das tun sie, seit du achtzehn bist. 
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Als erstes verbrannte meine Mutter ihre Fotoalben. Ich

will doch nicht an Regennachmittagen über vergilbten

Fotos sitzen, sagte sie, mit zitternden Fingern. Sie über-

gab Palmen und Pyramiden den Flammen, Kleinkinder-

grinsen und jugendliche Verklemmtheit, sie verbrannte

Freunde und Feinde, und ich hoffte, daß die Erinnerung,

die sie zerstörte, nicht um so hartnäckiger blieb. 

Nachdem sie die Fotos verbrannt hatte, bestellte

meine Mutter ihre Freundinnen zu einer Pressekonfe-

renz ein. Ich habe eine Diagnose, sagte sie, ansonsten än-

dert sich nichts. Wer von euch vorhatte, mich jetzt zu ver-

hätscheln, kann gleich wieder gehen. Erst mal lebe ich

weiter, und irgendwann ist Schluß, eigentlich unter-

scheidet mich von euch nichts.

Wir können doch mal für euch kochen, sagten die

Freundinnen, wir lassen dich jetzt nicht im Stich. Meine

Mutter mischte längst zwei Blatt Spielkarten und fragte:

Wer gibt? Wie hat dein Mann reagiert, fragten die Freun-

dinnen und nahmen widerwillig ihre Karten auf. Sie

blickten mir in die Augen, als wollten sie fragen: Er hält

doch zu ihr? Meine Mutter sagte: So ein gutes Blatt hatte

ich lang nicht mehr, das Spiel ist auf jeden Fall meins. 

Das Telefon klingelte, sie legte ihre Karten verdeckt auf

den Tisch, im Gehen rief sie: Nicht schummeln. Als sie

nach zehn Minuten immer noch telefonierte, nahm ich

ihr Blatt auf, die Karten waren katastrophal, ich verlor

Runde um Runde, dabei sprachen wir nicht. Dein Vater,

sagte meine Mutter, als sie endlich wieder am Tisch saß,
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fragt, wie’s mir geht. Sie schüttelte den Kopf und mur-

melte: Ich lieg doch nicht auf der Intensivstation.

Er geht schnell für sein Alter, betrachtet den Horizont,

spricht mehr mit sich als mit mir. Ohne sie wär ich längst

in der Klapse, sagt er, sie hat mein Leben lebendig ge-

macht, ohne sie wär ich trocken und steif. Manchmal

hab ich ein schlechtes Gewissen, sagt er, sie ist so krank,

und ich bin gesund. Er schaut auf die Uhr. Laß uns um-

drehen, ich will nur schnell nach ihr sehen. 

Wir sind kaum zehn Minuten fort.

Meine Mutter fing an, Schmuck zu machen. Sie kaufte

sich Messingbleche und Kristallsteine, Bohrmaschinen

und Falzeisen. Sie saß den ganzen Tag an ihrer Werkbank

und schmirgelte Oberflächen glatt oder tauchte

Schmuckstücke in eine Ätzlösung, damit sie korrodier-

ten. 

Die Platten, aus denen sie Amulette und Broschen

machte, sägte meine Mutter mit einer Metallsäge aus den

Messingblechen. Ihre Hand krampfte sich dabei um den

Griff der Säge, und die Bewegungen waren rauh und

ruckartig. Auf ihrem Handrücken traten die Adern her-

vor, und wenn meine Mutter die Säge losließ, verharrte

ihre Hand in der zusammengekrampften Haltung. Nur

langsam streckten sich die Finger wieder, und das Blut

floß zurück. 

Sobald meine Mutter ihre Hand unter Kontrolle hatte,
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machte sie sich an das nächste Stück und sägte ein klei-

nes Oval oder eine Raute aus dem Messing. Sie schraubte

die Platte an der Werkbank fest, ihre Finger klammerten

sich um den Sägegriff, die Haut war faltig und sehnig, an

den Gelenken schimmerte es hell unter der Haut. Meine

Mutter bewegte jedes Fingerglied mit einer unglaub-

lichen Mühe, als müßte sie mit dem kleinen Finger einen

Backstein umwälzen.

Ich konnte den Anblick nicht ertragen. Als hätte ein

kleines Kind zum ersten Mal eine Säge in der Hand.

Manchmal dachte ich: Meine Mutter ist zwar genauso

ungeschickt, aber das kleine Kind hätte wenigstens mehr

Kraft.

Mein Vater rief an und fluchte. Sie kann nicht mehr Auto

fahren, sagte er. Und scheiße sagte er, immer wieder. Ich

wartete, bis er nicht mehr fluchte, und sagte dann: Das

tut mir leid. Wir schwiegen eine Weile in den Hörer hin-

ein. Als er wieder anfing, laut zu werden, sagte ich: Ich

muß jetzt gehen, und legte auf.

Ich sah dann eine Stunde aus dem Fenster, ich mußte

überhaupt nirgendwohin, wohin hätte ich gehen sollen?

Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie mit ihrem Stock

zum Auto humpelte, den Stock an das Blech lehnte, die

Kratzer waren ihr schon immer egal. Ich sah, wie sie ihr

Schlüsselbund in den Jackentaschen suchte, das Auto

aufsperrte und sich auf den Polstersitz fallen ließ. Ich sah

alles, sehr genau. Ich kannte die Farbe des Autos, ich

15



kannte den Geruch von modrigen Lumpen und Benzin

in der Garage. Ich kannte die Ungeduld meiner Mutter,

die noch eben schnell etwas erledigen muß. Einkaufen,

zur Schule, ins Kino. Nur wie sie plötzlich die Kupplung

nicht durchtreten kann, weil ihr das Fußgelenk nicht

mehr gehorcht, das kannte ich nicht. Ich konnte daran

denken, wie sie dasaß und immer wieder ihren Fuß be-

wegen wollte. Ich konnte daran denken, aber begreifen

konnte ich es nicht. 

Ich rief meine Freundin an: Ich muß dein Auto haben,

schnell. Du kannst doch gar nicht fahren, sagte sie. Wo

willst du hin? Ich muß dein Auto haben, sagte ich, bring

es vorbei. Liebe.

Meine Freundin kam nach zehn Minuten. Wir stan-

den auf dem Gehweg vor meiner Wohnung, sie umarmte

mich, faßte mir an die Stirn und stellte fest: Fieber hast

du nicht. Ich schüttelte sie ab und fragte: Wo ist die

Kupplung? Sie sagte: Links, ich setzte mich ins Auto, und

schon hatte ich durchgetreten. Das kann nicht sein,

dachte ich, ich will wissen, wie es ist, wenn es nicht mehr

geht. Ich wurde wütend und stieg aus, zu meiner Freun-

din sagte ich: Später, und hebelte einen großen Stein aus

dem Straßenrand, es wimmelte von Ameisen darunter.

Der Stein war kalt, meine Fingernägel schabten mit

einem grausamen Geräusch über seine Oberfläche, ich

trug den Stein ins Auto und legte ihn unter die Kupp-

lung. Dann setzte ich mich wieder hin, und als ich den

linken Fuß durchtreten wollte, bewegte er sich einen

16

kannte den Geruch von modrigen Lumpen und Benzin

in der Garage. Ich kannte die Ungeduld meiner Mutter,

die noch eben schnell etwas erledigen muß. Einkaufen,

zur Schule, ins Kino. Nur wie sie plötzlich die Kupplung

nicht durchtreten kann, weil ihr das Fußgelenk nicht

mehr gehorcht, das kannte ich nicht. Ich konnte daran

denken, wie sie dasaß und immer wieder ihren Fuß be-

wegen wollte. Ich konnte daran denken, aber begreifen

konnte ich es nicht. 

Ich rief meine Freundin an: Ich muß dein Auto haben,

schnell. Du kannst doch gar nicht fahren, sagte sie. Wo

willst du hin? Ich muß dein Auto haben, sagte ich, bring

es vorbei. Liebe.

Meine Freundin kam nach zehn Minuten. Wir stan-

den auf dem Gehweg vor meiner Wohnung, sie umarmte

mich, faßte mir an die Stirn und stellte fest: Fieber hast

du nicht. Ich schüttelte sie ab und fragte: Wo ist die

Kupplung? Sie sagte: Links, ich setzte mich ins Auto, und

schon hatte ich durchgetreten. Das kann nicht sein,

dachte ich, ich will wissen, wie es ist, wenn es nicht mehr

geht. Ich wurde wütend und stieg aus, zu meiner Freun-

din sagte ich: Später, und hebelte einen großen Stein aus

dem Straßenrand, es wimmelte von Ameisen darunter.

Der Stein war kalt, meine Fingernägel schabten mit

einem grausamen Geräusch über seine Oberfläche, ich

trug den Stein ins Auto und legte ihn unter die Kupp-

lung. Dann setzte ich mich wieder hin, und als ich den

linken Fuß durchtreten wollte, bewegte er sich einen

16


