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Handlung und Personen sind frei erfunden. Was nicht aus-
schließt,  dass die Erzählung der wahren Geschichte näher-
kommt, als vom Autor beabsichtigt. 





»Man trifft hier Bösewichter an, die Erstaunen abzwingen, 
ehrwürdige Missetäter, Ungeheuer mit Majestät; Geister, 
die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe willen, die 
ihm anhänget, um der Kraft willen, die es erfordert, um der 
Gefahren willen, die es begleiten. Man stößt auf Menschen, 
die den Teufel umarmen würden, weil er der Mann ohne 
seinesgleichen ist; die auf dem Weg zur höchsten Vollkom-
menheit die unvollkommensten werden, die unglückseligs-
ten auf dem Weg zum höchsten Glück, wie sie es wähnen.«

Friedrich Schiller, 
Unterdrückte Vorrede zum Schauspiel Die Räuber
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Sie riecht noch nach ihm, doch die Erinnerung ist bereits er-
loschen. So schnell kann das geschehen. Er hat sich nichts zu-
schulden kommen lassen. Es ist nur der falsche Tag.

Ein Tag im Herbst, der leicht beginnt und noch nach Som-
mer schmeckt. Constanze verabschiedet sich nicht von ihren 
Eltern und Brüdern. Sie verlässt das gemeinsame Frühstück 
vorzeitig und ohne ein Wort von Bedeutung. Auf Mutters Wo-
hin? murmelt sie etwas von einem Extratraining. Und Papa? 
Das letzte Wort an seine Tochter ist ein leicht resigniertes Na 
dann!

Constanze ist siebzehn. In diesem Alter hängt man zu Hau-
se nicht an die große Glocke, wenn man mit einem fast dop-
pelt so alten Mann in den Wald fährt. Julius, der Sportkame-
rad, der das Hockeyteam von Schwarz-Weiß Bonn trainiert, 
dessen Tor Constanze hütet, posaunt es auch nicht herum. 
Noch ein Jahr, dann hat sie das Abitur in der Tasche und kann 
ausziehen und herumziehen, mit wem sie will.

Sie fährt an diesem verdammten Tag mit Julius ins Sieben-
gebirge. In einer Laube aus leuchtenden Blättern lieben sie 
sich. Zur selben Zeit bricht Papa mit Rameau zum Joggen auf. 
Wie immer stürmen Herr und Hund gemeinsam los. Nur 
diesmal kehren sie nicht zurück.

Constanze ist nicht erreichbar. Wäre sie erreichbar, würde 
es nichts ändern. Es ist der letzte ganz und gar unbeschwerte 
Fick ihres Lebens.

Ein paar Stunden später hält Julius an der Ippendorfer Al-
lee, um sich von ihr mit einem Kuss zu verabschieden. Ein 
Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht blockiert die Ab-
zweigung in die Ferdinandstraße. Ein Beamter spricht in ein 
Funkgerät, ehe er Constanze in Empfang nimmt. Als sie sich 
umblickt, ist Julius bereits verschwunden.

Erklären will ihr der Polizist nichts. Es ist auch nicht nötig. 
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Die ungeheure Ahnung hat Constanze bereits gestreift. Als sie 
sich zwei oder drei Minuten später bestätigt, bleibt ihr Herz 
nicht stehen. Nur klafft in ihrer Seele nun dieses schwarze 
Loch, das sich nicht mehr schließen wird und ihre Energie 
verschlingt.

Papa und Rameau. Weshalb Rameau? Constanze beschäf-
tigt, warum auch der Hund hat dran glauben müssen. Sie 
weiß, wie grotesk diese Frage ist, kann aber nichts dagegen 
tun. Sie sind beide tot, als Spaziergänger sie finden, keine hun-
dert Meter von ihrem Haus entfernt am Engelspfad.

Mutter versteinert auf dem Sofa, jemand hat ihr eine Beru-
higungsspritze verpasst. Constanze fürchtet sich vor ihrer 
Verzweiflung, raucht eine Zigarette nach der anderen und 
tigert im Haus herum. Niemals zuvor hat sie gewagt, sich hier 
eine anzustecken. Jetzt registriert es niemand. Auch Chris-
toph und Willibald nicht. Ihre Brüder hocken in der Küche 
und starren aus dem Fenster auf Eigenheime, Vorgärten, Ga-
ragen. Auf eine Straße, deren Frieden zerstört ist.

Die Einzige, die redet, ist Anna, eine Freundin aus der 
Nachbarschaft. Wenn das Telefon klingelt, fertigt sie die An-
rufer so wortkarg und dezent wie möglich ab. Die Nachricht 
vom Anschlag ist längst angekommen in der Welt: Der Wahl-
kampfmanager Stephan Schelling wurde mit zwei Schüssen in 
Kopf und Hals getötet. Ohne Unterlass schrillt jetzt das Tele-
fon. Constanze nimmt es durch das Rauschen in ihrem Kopf 
kaum wahr.

Sie will den Tatort sehen, eine Kriminalbeamtin redet es ihr 
aus. Dafür haftet jetzt ein Bild in ihrem Kopf, das sie gar nicht 
gesehen hat und auch nicht sehen will. Jeder kennt es von der 
Mattscheibe, der Leinwand. Nur ist es diesmal kein Film. Der 
Mann auf dem Stahltisch der Gerichtsmedizin ist ihr Vater.

Constanze hat an diesem Morgen gewusst, was sie tat. Am 
Ende des Tages weiß sie, dass es falsch gewesen ist. Wenige 
Wochen später verlässt sie den Hockeyclub. Julius kann nichts 
dafür. Er wäre jetzt zu viel für ihre Mutter, und er ist auch zu 
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viel für Constanze. Ihr Blick auf die Welt hat sich mit einem 
Mal verändert. Und jeder, der sie kennt, sieht sie mit anderen 
Augen.

Das große Warum füllt von nun an alles aus. Und das Wer. 
Wer hat Stephan Schelling auf dem Gewissen? Constanze be-
kommt keine Antwort. Bis heute nicht, zwanzig Jahre danach.





ERSTER 
AKT

»Taten wie diese überlegt man,  
wenn sie getan sind.«

Räuber Moor
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1

Umgeben von Pinien, Kastanien und Eichen schmiegte sich 
das Kloster an einen Hang des Massif des Maures. Ein Lieb-
lingsort ihres Vaters. Als Kind hatte Constanze die kurvenrei-
che Anfahrt gehasst. Ihr war meist schlecht geworden. Man 
hatte sie als Puffer zwischen die streitsüchtigen Zwillinge ge-
setzt, Christoph und Willibald. Einmal hatten die beiden nicht 
bloß gestritten, sondern sich auch noch gleichzeitig überge-
ben. So etwas bleibt unvergesslich.

Constanze zog es immer wieder an diesen Ort. Weil es sich 
hier anfühlte, als ob die Zeit aus einem dichteren Stoff bestün-
de. Die Zeit heilt alle Wunden: Dieser Spruch klang hier oben 
besonders falsch.

Es gab keinen Grund, die Zeit mit ihrem Vater zu verklären. 
Dennoch tat sie es unwillkürlich. Es kam ihr vor, als sei sie 
ihm hier näher. Das war Einbildung, falsch wie die Erwartung, 
sie fände hier ihren inneren Frieden. Gar nichts fand sie.

Selbst die Hoffnung auf den einen oder anderen guten 
Schuss mit der Kamera war heute vergeblich. Außerdem be-
schäftigte David sie pausenlos. Er warf mit Steinen nach einer 
Katze, jagte hinter ihr her, schlug dabei hin und heulte. Ver-
geblich versuchte sie, sein Interesse für die Eidechsen zu we-
cken, die sich an den unverputzten Steinmauern sonnten. 
Auch Verstecken spielen war kein anhaltender Erfolg. Dem 
Jungen fehlten Spielkameraden. Es wäre besser gewesen, ihn 
bei Emily und Lawrence zu lassen, den englischen Nachbarn. 
Aber er hatte gequengelt. »Will mit!« Er quengelte immer 
noch.

Die fast neunhundert Jahre alte Chartreuse de la Verne war 
mehrmals ausgebrannt, verlassen, aber immer wieder aufge-
baut worden, auch seit Constanzes letztem Besuch mit Papa. 
Aus der Klosterruine war wieder ein Kloster geworden, das 
dadurch viel von seiner Ruinenromantik eingebüßt hatte. 
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Zwischen den Mauern bewegte sich kein Luftzug. Nichts, was 
ihre Erinnerungen aufwirbelte. Oder besser: Nichts, was sie 
wegblies.

Auch hier oben hatten sie viel gestritten, soweit man sich 
mit Papa überhaupt streiten konnte. Gerade deshalb hatte sie 
ihn immer wieder zu provozieren versucht. Er hatte sich nur 
so gut wie nie provozieren lassen, damals, als Constanze fünf-
zehn, sechzehn, siebzehn gewesen war und unbedingt hatte 
streiten wollen.

Alles wusste er besser, vor allem, wenn es um Politik ging. 
Auf jedes ihrer Argumente setzte er drei andere. Sein Verständ-
nis für ihr Unverständnis jedoch schien maßlos. Immer blieb er 
ruhig. Das war das Schlimmste. Papa war nicht zu erschüttern 
und nicht aus der Reserve zu locken. Niemals ein »Schluss 
jetzt!«, niemals ein »Davon hast du keine Ahnung«. Manchmal 
war er unerträglich gewesen in seinem Drang, ihr die Welt im-
mer noch schöner zu malen. Vermutlich hätte er selbst für sei-
nen eigenen Tod noch eine nachsichtige Erklärung gehabt.

Constanzes Schmerz hatte sich über die Jahre nicht von der 
Stelle bewegt. Hier oben stand alles still, bloß David nicht. Der 
wusste nicht, was Stille war. Mit ihm kam sie heute nicht mehr 
zur Besinnung. Irgendeine Attraktion musste sie ihm noch 
bieten.

Wie oft war sie an dem angerosteten Schild an der schma-
len, kurvigen Straße hinauf nach Collobrières vorbeige-
rauscht. Es verriet, dass man gerade das Maison des Confitu-
res – Produits du Terroir, Fabrication Artisanale – passierte. 
Diesmal bog sie ab. Ein tückischer Einfall. Denn David liebte 
Marmelade.

Die am Eingang ausgelegte Liste versprach mehr als vier-
hundert Variétés de Confitures. Sie waren in hohen Regalen 
gestapelt.

»Welche hast du am liebsten?«
Eine unsinnige Frage. David hatte schon ein Glas in der 

Hand.



17

»Brombeeren mit Gin, mein kleiner Schatz, mögen wir das 
wirklich? Bring es bitte wieder zurück.«

Er stellte es irgendwohin, aber nicht dorthin, wo er es weg-
genommen hatte.

»Schau mal, Marmelade aus Feigen«, sagte Constanze.
»Keine Feigen!«
Trotzdem bemühte sie sich, David Feigenmarmelade 

schmackhaft zu machen. Sie zählte gemeinsam mit ihm die 
Variétés von eins bis zehn.

»Feige mit Banane und Zitrone, Feige mit Quitte, Feige mit 
Sauerkirschen, Feige mit Pfirsichen und Rosinen, Feige mit 
Birnen, Feige mit Vanille …«

Aber es war der falsche Ort und Feigenmarmelade das Fal-
sche für Erziehungsversuche. David riss sich los.

»Nichts anfassen!«
Bei den Aprikosenmarmeladen fing sie ihn wieder ein. 

Diesmal zählte sie auf Französisch. Ein intelligentes Kind wie 
David war damit nicht zu beeindrucken. Constanze kam auf 
achtundzwanzig Sorten. Aprikose mit Mandeln, Aprikose mit 
Ananas und Cointreau, Aprikose mit Champagner, Aprikose 
mit Lavendel und so weiter, jeweils in zwei Größen.

Als David sich nach einer Marmelade in der dritten Etage 
des Regals streckte, geschah es. Ein mit vierhundertfünfzig 
Gramm gefülltes Glas wilder Heidelbeeren mit Cognac zer-
schellte auf den Terrakottafliesen.

»David!«
Ihr Schrei klang schriller, als ihr lieb war.
Die dicke Frau, von der sie die ganze Zeit schon argwöh-

nisch beobachtet worden war, warf ihr einen anklagenden 
Blick zu, stand auf und verschwand. Bewaffnet mit Besen, 
Schaufel, Lappen und Eimer kam sie sogleich zurück.

»David, so geht das nicht«, betonte Constanze, um ihre pä-
dagogische Anstrengung zu dokumentieren.

Die Frau schob das Malheur schweigend auf die Schaufel. 
Aus dem anklagenden war ein strafender Blick geworden.
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»Haben Sie Kinder?«, fragte Constanze – nun auf Franzö-
sisch.

»Pas du tout!« Absolut nicht.
Sie warf das alkoholhaltige Ragout aus Scherben und Früch-

ten in den Eimer.
Eigentlich hatte Constanze vorgehabt, einige Gläser zu kau-

fen. Inzwischen aber war die Verärgerung über die dicke Frau 
stärker als ihr schlechtes Gewissen.

»Ich begleiche den Schaden.«
Sie zückte das Portemonnaie.
»Du balai!« Verschwinden Sie!

2

Während seine Frau im Laden hinter der Kasse saß und die 
Kunden beaufsichtigte, rührte Frederic in einem kupfernen 
Kessel über züngelnder Gasflamme Marmelade aus Zitrus-
früchten und dachte angestrengt darüber nach, wie er Marie-
Claire aus der Welt schaffen konnte.

Er hätte sie zum Beispiel im Schlaf ersticken können. Das 
traute er sich durchaus zu. Oder er stellte sich vor, dass MC, 
wie er sie nannte, im Pool ertrank.

Mit seiner Hilfe.
So schwer konnte das nicht zu bewerkstelligen sein. Das 

Problem war nur der Pool.
Es gab keinen Pool.
Auch wenn sie sich längst einen hätten leisten können. 

Denn das Maison des Confitures warf genug ab. In der Hoch-
saison im August kletterte der Umsatz auf mehr als tausend 
Euro am Tag. Die beiden hätten im Winter zusperren und 
zum Tauchen in ein Überseedepartement reisen können.

Aber sie reisten nicht.
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Weil MC nicht reiste.
Dann wenigstens ein kleiner, bescheidener Pool! Es war 

Frederics innigster Wunsch, schon seines empfindlichen Rü-
ckens wegen. Doch MC hielt selbst den kleinsten Pool für ei-
nen Inbegriff bürgerlicher Dekadenz.

Von der Beseitigung MCs hatte Frederic vor einigen Jahren 
zu träumen begonnen. Der Traum hatte sich in einen Wunsch 
verpuppt, der immer dringlicher geworden war. Daraus war 
der schwarze Falter der Tat geschlüpft. Die Phase konkreter 
Planung hatte begonnen.

Es sollte kein Blut fließen.
Jedenfalls nicht mehr, als er ertragen konnte. Er wollte kein 

Blut mehr sehen. In einem seiner Albträume hatte er MC zu 
Konfitüre verkocht und in Gläser abgefüllt. Wie er sie vorher 
zerstückelt hatte, hatte der Traum ihm vorenthalten.

Marmelade war Frederics Ein und Alles. Saison für Saison 
nahm die Zahl seiner Kreationen zu. MC aber fand, dass es 
schon mehr als genug waren. Seine Sucht überfordere die 
Kunden, meinte sie.

Sie verabscheute es, wenn die Leute immer wieder andere 
Gläser aus den Regalen holten und einander die von Frederic 
eigenhändig in steilen Versalien geschriebenen Etiketten vor-
lasen. Feige mit Whiskey, Stachelbeere mit grünen Äpfeln und 
Minze, Walderdbeere mit Holunder und Nüssen.

Ein Schlaganfall wäre Frederic am liebsten gewesen, er 
hätte sich die Hände nicht schmutzig machen müssen. Fett 
genug war sie ja. Jeden Tag noch fetter. MC aber traf kein 
Schlag. Eher traf der ihn, wenn er sich nicht endlich von ihr 
befreite.

»Je reicher die Kunden, desto ungezogener benehmen sich 
ihre Flegel.«

Ja, da war etwas dran.
Aber die Betuchten füllten schließlich den Laden. Denn 

Frederics Marmelade war nicht nur doppelt so gut, sondern 
auch doppelt so teuer wie die teuersten Sorten im Géant Casi-
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no. Die Leute aus den Villen sparten nicht. Ein Gläschen 
Champagnergelee reichte da nicht, es musste auch noch ein 
Gläschen Champagnergelee mit Himbeeren und Champa
gnergelee mit Ananas mit ins Körbchen. Im kleinen Glas zu 
zweihundertfünfzig Gramm für neun Euro achtzig. Das 
Champagnergelee fand reißenden Absatz. Frederic hätte gern 
expandiert, seine Produkte auch online angeboten.

Aber MC bremste.
»Marmeladenfaschist«, schimpfte sie ihn.
Auch mit Marmelade hätte er MC anstandslos beseitigen 

können. Grüne Limonen und Mandarinen, abgeschmeckt 
mit einem Schuss Blue Curaçao und ein paar Spritzern Blau-
säure, eine giftgrüne Mischung. Eine hübsche Vorstellung. 
Leider unrealistisch. Sie mochte seine Köstlichkeiten nicht. 
Konnte das klebrige Zeug nicht riechen.

»Dein Gehirn besteht nur noch aus Marmelade!«
Den Spruch hörte Frederic nicht zum ersten Mal.
MC wollte und konnte ihn nicht verstehen. Glaubte Fre-

deric den Papieren, führten sie eine Ehe. Vertraute er den Tat-
sachen, waren sie keinen einzigen Tag miteinander verheiratet 
gewesen. Dennoch waren sie auf immer und ewig verstrickt 
ineinander.

Bis dass der Tod sie schied.
Auch eine Gasexplosion hatte er in Erwägung gezogen, sie 

aber als unzuverlässig und technisch zu kompliziert verwor-
fen. Falls das Wort »Lösung« noch einen Sinn hatte, gab es für 
Frederic nur eine Lösung.
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3

Wenige Tage später kehrte Constanze ins Maison des Confi-
tures zurück, David hatte sie bei Lawrence und Emily gelas-
sen, hatte jetzt die Kamera dabei. Auf die Frau an der Kasse 
hatte sie es abgesehen, auf das missvergnügte Gesicht, das ein 
Regiment aus Gläsern befehligte.

Doch da saß nicht die dicke Frau, sondern ein hagerer 
Mann.

»Die Frau neulich hier an der Kasse, vermutlich Ihre 
Frau …«

»Qui?«
Abgesehen von der Leibesfülle hatte die Frau nichts an sich, 

was mit der Süße ihrer Produkte harmoniert hätte. Auf diesen 
sichtbaren Widerspruch kam es Constanze an. Nur konnte sie 
das dem Mann schlecht so direkt aufs Brot schmieren. Sie 
rühmte lieber das originelle Ambiente des Ladens.

»Dazu passt Ihre Frau wie gemalt. Ich arbeite an einer Foto-
reportage über die Provence für eine deutsche Frauenzeit-
schrift.«

Das klang plausibel, hoffte sie.
»Wenn Sie mit Marie-Claire Ärger wollen, müssen Sie nur 

Ihre Kamera zücken«, sagte der Mann.
»Die Aufnahme wäre eine Superwerbung für das Maison 

des Confitures.«
»Glauben Sie mir, es wäre keine gute Idee.«
Constanze nahm ein Glas Earl-Grey-Gelee aus dem Regal. 

»Ist ja mal was anderes auf dem Frühstücksbrötchen«, lobte 
sie. Sie hatte unwillkürlich das schöne deutsche Wort verwen-
det.

»Frühstücksbrötchen«, wiederholte der Mann auf Deutsch 
und lauschte den Silben nach, als sei es eine Spezialität, die er 
schon lange nicht mehr geschmeckt hatte.

»Sie sind also Deutscher. Wie lange leben Sie hier schon?«
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»Zu lange«, sagte der Mann und schaffte es nicht, Constan-
ze dabei anzusehen.

»Welche Sorte würden Sie mir besonders empfehlen?«
»Sie sind schon auf der richtigen Spur. Nehmen Sie noch 

ein anderes Gelee hinzu, Hibiskus und Rosmarin. Und zum 
Käse Konfitüre aus grüner Tomate.«

Er kam hinter der Kasse hervor, um die Gläser selbst aus 
den Regalen zu holen.

»Haben Sie Kinder?«, fragte Constanze.
»Weshalb fragen Sie?«
»Nur so.«
Dann aber erwähnte sie doch Davids Missgeschick neulich 

und die Folgen.
»Wenn das alles ist, was hier zu Bruch geht, soll es mir recht 

sein«, sagte der Mann.
Plötzlich stand die dicke Frau in der Tür. In Lederkluft, ei-

nen schwarzen Helm unter dem Arm, schrammte sie grußlos 
an Constanze vorbei.

»Keine Angst, mein Sohn ist zu Hause.«
Die Frau warf ihrem Mann einen Blick zu, als hätte sie ihn 

gerade in flagranti erwischt. Mit Stiefelschritten stampfte sie 
durch den Laden und verschwand. Ein filmreifer Auftritt.

»Danke«, sagte der Mann zu Constanze. Er wirkte einge-
schüchtert, reichte ihr die Gläser in einer Plastiktüte und woll-
te sie hinauskomplimentieren.

»Ich habe noch nicht bezahlt.«
Als das schweigend erledigt war und Constanze den Laden 

verlassen hatte, stellte sie sich hinter eine Zypresse und warte-
te. Die Frau tat ihr den Gefallen. Sie kehrte zu ihrem Motorrad 
zurück, das vor dem Eingang stand. Es war nicht das Bild, auf 
das Constanze gehofft hatte, aber schlecht war auch dieses 
nicht: Die dicke Frau in der offenen Tür, das misstrauische Ge-
sicht genau neben der altmodischen Schrift: Les Fruits de Pro-
vence. Das seltsame Gewächs setzte den Helm auf und 
schwang sich erstaunlich behände auf die Maschine.
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4

Am Abend wurde Frederic von MC ins Gebet genommen.
»Was wollte die Frau?«
»Welche Frau?«
»Stell dich nicht dumm.«
»Marmelade kaufen, nehme ich an.«
»Vor vier Tagen schon hat sie Unruhe gestiftet mit ihrem 

verzogenen Kind.«
»Du hast sie verprellt.«
»Nicht gründlich genug.«
»Offenbar haben es ihr meine Marmeladen angetan.«
»Oder du.«
»Ach was.«
»Sie hat dich ausgefragt.«
»Blödsinn.«
»Wer ist sie?«
»Eine Fotografin. Der Laden gefällt ihr.«
»Was genau wollte sie wissen?«
»Was wohl?«
»Etwas wird sie dich doch gefragt haben.«
»Ob sie ein Foto machen darf.«
»Und?«
»Was und?«
»Was hast du geantwortet?«
»Was glaubst du?«
»Bei dir bin ich mir nicht sicher.«
»Du erstickst noch am Verfolgungswahn.«
Diese Todesart existierte leider nur theoretisch.
»Hat sie dir auch ihren Namen verraten?«
»Wozu?«
»Na, denk mal nach!«
»Du siehst Gespenster.«
»Ich wette, sie kreuzt bald wieder auf.«
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»Da sie dich erneut erlebt hat, wird sie den Laden nie wie-
der betreten.«

MC zog entrüstet ab.
Ein Monster zwischen Marmeladengläsern.
Frederic verstand das Motiv der Fotografin. Er hoffte, sie 

würde sich doch nicht abschrecken lassen und wiederkom-
men. Seine Kreationen waren konkurrenzlos, und er lebte 
vom Beifall der Kunden. Deshalb saß er auch gern an der Kas-
se, wenn MC aus dem Haus war. Auch ohne MC würde die 
Fotografin ein stimmungsvolles Motiv finden.

Er sah in ihr beinahe schon eine Verbündete. Wenn es 
stimmte, dass sie für eine deutsche Frauenzeitschrift arbeitete. 
Man konnte nicht vorsichtig genug sein. Misstrauen war das 
Einzige, was Frederic noch mit MC verband.

Mittlerweile aßen sie nicht einmal mehr gemeinsam. Fre-
deric hatte sich zum Vegetarier gewandelt und hielt den Ge-
ruch von Marie-Claires Frühstücksspeck nicht aus.

»Wenn schon nicht mehr richtig leben, dann wenigstens 
richtig essen« lautete ihr Spruch.

Lammkoteletts, Blutwürste, Pasteten, reichhaltige Fischsup-
pen, pot au feus, mit süßen Weinen abgelöschte, in der Pfanne 
gebratene Fettlebern von Enten und Gänsen stopfte sie in sich 
hinein.

Es war ihr anzusehen.
Frederic dagegen war eine Feder. Im Schatten dieser Frau 

waren sogar seine Lippen schmal geworden. Um ihren Wor-
ten zu entgehen, aß er lieber allein. Schwieg, um nicht ihre 
Antworten hören zu müssen. Er ertrug sie nicht mehr.

Nicht einmal ihre Sprache. Immer schlampiger kamen die 
Sätze daher, Wortmüll, versetzt mit Leergut. Und irgendwie 
und halt und alles und Sachen und so. Warum reduzierte sie 
nicht einfach die Zahl ihrer Wörter und verwendete sie mit 
mehr Bedacht? Allein dann, wenn sie ihre vermeintlich he-
roische Vergangenheit aufleben ließ, fand MC genauere Sät-
ze, wenn auch nicht die richtigen. Ging es dagegen um die 
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dumme Gegenwart, war sie zum Wahnsinnigwerden kom-
pliziert.

Statt Einfaches einfach mitzuteilen, produzierte sie einen 
Schwall aus Worten. Der Klempner ist heute nicht erschienen, 
Punkt, hätte genügt. Stattdessen holte sie aus. Sie habe Lucile 
um eine Handwerker-Empfehlung gebeten, mit dem Empfoh-
lenen daraufhin einen Termin vereinbart, den dieser eingehal-
ten hätte, wäre nicht seine Tochter von einem Hund ange-
sprungen worden, worüber er, der Klempner, in seiner Aufre-
gung jedoch Lucile statt MC informiert habe, die das 
wiederum, obwohl ihr MC in der Apotheke über den Weg 
gelaufen sei, um sich eine Salbe gegen den nässenden Aus-
schlag unter der Achsel zu besorgen, für sich behalten habe. In 
dieser Art. Sie fand nie den Punkt. Nicht am Tag und nicht in 
der Nacht.

Frederic blieb nichts anderes übrig, als sie zum Schweigen 
zu bringen. Er bezweifelte nicht, dass MC ihrerseits ähnliche 
Fantasien hegte, wenn sie spätabends auf dem Bett lag, um 
einen trübsinnigen Kriminalroman nach dem anderen zu 
verschlingen, während er sich in seiner Kammer alte italieni-
sche Madrigale auf die Ohren legte. Am liebsten die von Ge-
sualdo, dem Fürsten von Venosa, der seine Ehefrau und de-
ren Geliebten hatte abstechen lassen im Rausch der Eifer-
sucht.

Weil sie beide passabel Französisch sprachen, hatten sie 
sich einst für Frankreich entschieden. Frederic war in einem 
frankophilen Elternhaus groß geworden. Mama (Betonung 
auf der zweiten Silbe) hatte Baudelaire gelesen, Papa das Au-
pair aus Bordeaux flachgelegt. MC hatte ein angesehenes fran-
zösisches Gymnasium in Berlin besucht und später als An-
waltsgehilfin auch für Kanzleien in Genf und Straßburg gear-
beitet.

Seine Česká ČZ 83, 7,65 mm Browning und der Schall-
dämpfer lagen in einen ölgetränkten Lappen gewickelt im Re-
gal bei den Gartenutensilien, das Magazin stets gefüllt. Das 
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Schießeisen war ja auch eine Art Gartengerät. Es half nur 
noch Jäten.

Mach kaputt, was dich kaputt macht!
Wenn er im Geräteraum zu tun hatte und er auch nicht be-

fürchten musste, dass sie hinter ihm her schnüffelte, zog er die 
Waffe hervor. Er roch an ihr, mochte den Geruch des Maschi-
nenöls. Vorsichtshalber hatte er die Waffe vor ein paar Tagen 
im Wald ausprobiert. Ließ sich die gemeinsame Geschichte 
wirklich so beenden? Nur weil es eine Leidensgeschichte ge-
worden war, eine ziemlich spießige, bürgerliche noch dazu.

MC war wie jeden Mittwoch nach Cogolin hinuntergefah-
ren, um Lucile zu treffen. Frederic hingegen traf jeden Sams-
tag auf dem Markt des kleinen Städtchens Lieferanten, von 
denen er Früchte im besten Reifezustand bezog. Er bezahlte 
stets in bar. MC glaubte, dass Frederic weniger ausgab, als die 
Belege auswiesen. Sie unterstellte ihm eine schwarze Kasse. 
Beweisen konnte sie es nicht.

In dieser Frage ließ er sich nicht einschüchtern. Sie geneh-
migten sich monatlich jeweils vierhundert Euro für persönli-
che Bedürfnisse. MC investierte in ihr Motorrad, eine 750er 
Suzuki. Ein Motorradunfall wäre die bequemste Lösung von 
allen gewesen.

Frederic gab sein Geld für Bücher und CDs aus und legte 
den größeren Teil auf die hohe Kante. Für den Notfall, den er 
herbeisehnte.

Es wurde höchste Zeit dafür. Nicht einmal, nicht zweimal, 
öfter, als er es aushielt, hatte ihm MC schon auf den Kopf zu-
gesagt: »Du willst hier raus. Weißt du, was das bedeutet? Es 
wäre das Ende des Maison des Confitures. Das Ende deiner 
Freiheit.«

Was sie so Freiheit nannte.
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5

Der Marmeladenkoch und die Matrone, die ihn nicht aus den 
Augen ließ. Ein rätselhaftes Paar, fand Constanze. Vielleicht 
waren die beiden einmal als Aussteiger gestartet und in der 
Hölle ihres Kleingewerbes gestrandet. Es gab tausend Ursa-
chen für das gewöhnliche Unglück.

Vielleicht hasste die dicke Frau Kinder, weil sie selbst keine 
bekommen konnte. Oder der dünne Mann ihr keine machen 
wollte. Oder dazu nicht in der Lage war. Ehen konnten aus 
vielen Gründen zugrunde gehen. Auch ganz grundlos.

Der dünne Mann war mindestens so seltsam wie die dicke 
Frau. Vielleicht war er ein pedantisches Scheusal und nicht 
auszuhalten für eine lebenslustige Frau, die sich auf dem Mo-
torrad holen musste, was die filigranen Knochen ihres Gatten 
nicht hergaben.

Constanze stellte sich gern andere Paare im Bett vor. Viel-
leicht schliefen sie nicht mehr miteinander, weil dem Mann 
die viele Marmelade die Genitalien verklebte. Kannte man alle 
Nebenwirkungen dieses Zeugs? Es könnte ihr gleichgültig 
sein. Aber ständig verglich Constanze ihr eigenes Schicksal 
mit dem anderer. Manchmal tat es ihr gut, wenn sie sah, dass 
das Elend vor der schönsten Idylle nicht haltmachte.

Wann hatte sie selbst zum letzten Mal mit einem Mann ge-
schlafen? Sie war nach der Scheidung nach Frankreich gezo-
gen, in das Haus, das Papa so sehr geliebt hatte und dessen 
Geist noch immer durch die Räume spukte.

Ein neuer Mann wäre keine Lösung gewesen. Kein neuer 
Mann aber erst recht keine. David brauchte dringend einen 
Vaterersatz. Herr Behrenberg kümmerte sich nur noch pro 
forma um seinen Sohn. Abgesehen davon drückte er sich da-
vor, einen einzigen Cent mehr zu bezahlen, als die Düsseldor-
fer Tabelle es ihm vorschrieb.

Es gäbe auch in diesem Haus genug zu tun für einen Mann. 
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Der Zahn der Zeit hatte unübersehbare Spuren hinterlassen. 
Lawrence hatte das eine oder andere Mal geholfen. Er kam mit 
Emily aber nur zweimal im Jahr nach Grimaud. Vor mindes-
tens drei Jahren hatte sich Constanze eines Abends nach eini-
gen Gläsern Rosé zu viel mit Lawrence vergessen. In ihrem 
eigenen Haus. Sie hatte Papas Geist auch noch gespürt, als 
Lawrence ihr das Bikinioberteil öffnete.

6

Im gleißenden Mittagslicht schimmerte das Meer, aus dem 
sich dunkel die Îles d’Hyères erhoben. Frederic hatte die Pass-
höhe des Col du Canadel erklommen. Er stieg vom Rad, lehn-
te es gegen einen Baum und nahm einen gierigen Schluck aus 
der Plastikflasche. Sein Atem beruhigte sich.

So frei fühlte er sich selten.
Die Temperaturen waren Anfang Juni noch erträglich. 

Dennoch war die siebeneinhalb Kilometer lange, gegen Ende 
saftige Steigung von La Môle herauf keine Selbstverständlich-
keit für einen Mann Mitte vierzig. Anständig frühstücken hät-
te er sollen, statt nur ein Croissant mit Stachelbeer-Stern-
frucht-Rhabarber-Konfitüre zu sich zu nehmen. Nach der 
Abfahrt hinunter nach Le Lavandou würde er einkehren.

Frederic hielt sich nicht für einen richtigen Sportler, was 
schon daran zu sehen war, dass er abgeschnittene Blue Jeans 
trug und keinen Helm. Er war lediglich auf dem Rad MC für 
ein paar Stunden entkommen. Das allein war die Kurbelei 
wert.

Er steckte die Flasche zurück an den Rahmen des Rennrads, 
schwang sich in den Sattel und rauschte ins Tal, den Rücken 
über den Lenker gebeugt, den Fahrtwind in den Ohren, das 
Meer vor Augen. Außerhalb der Saison war hier nicht mit Ge-
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genverkehr zu rechnen, also schnitt er die Kurven. In der Mit-
te des Asphaltbandes rollte es sich weniger riskant als am 
Rand, wo Sand und Kiesel lagen. Frederic war nicht tollkühn.

Schon lange nicht mehr.
Zwar setzte er die Bremsen sparsam ein, steuerte aber kon-

zentriert. Das Auto, das unversehens vor ihm auftauchte, hatte 
er überhört. Er erschrak nicht, sondern reagierte mit einer 
Ausweichbewegung. Das hupende Cabriolet zischte an ihm 
vorbei, eine Frau am Steuer.

Dummerweise geriet sein Vorderrad dabei in Kontakt mit 
einem Steinbrocken, der in der scharfen Biegung nichts zu su-
chen hatte. Als er mit ganzer Kraft beide Bremshebel drückte, 
war es bereits zu spät und das schleudernde Rad außer Kon
trolle. Frederics Geistesgegenwart war in Schuss. Von der 
Fahrbahn getragen zu werden, gegen die Begrenzungsmauer 
oder gar einen Baum zu prallen und mit ungeschütztem Kopf 
voraus über das Lenkrad zu schießen ließ sich nur noch ver-
meiden, indem er sich zur Seite warf.

Er schlug mit der Hüfte auf, mit Ellbogen, Schulter und 
Stirn und Oberschenkel. Das Rad schlitterte noch einige Me-
ter weiter die abschüssige Straße hinab. Frederic krümmte 
sich auf dem Asphalt.

Doch hielt er sich nicht lange mit dem Schrecken auf, son-
dern rappelte sich hoch. Es fiel ihm schwer, da ein furchtbares 
Gewicht seinen Brustkorb zusammenpresste. Er zwang sich 
auf die Beine, kauerte sich dann an den Rand der Fahrbahn.

Es fühlte sich an, als sei nichts gebrochen und nichts geris-
sen. Vielleicht war die eine oder andere Rippe angeknackst. 
Gut, das linke Bein sah so bemitleidenswert aus wie der Arm. 
Aufgeschürft von den Fingerknöcheln bis zur Wade, das 
T-Shirt an der Schulter zerfetzt. Er fasste sich ans Gesicht, die 
Brille war verschwunden, die Stirn blutete. Aber der ganze 
Schmerz saß in der Brust.

»Mon Dieu«, sagte die Frau, die sich zu ihm hinabbeugte.
»Tout va bien.«
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Frederic sank in einen Zustand tiefer Erleichterung. Es war 
ihm, als ginge er am Strand entlang, die Füße im Saum der 
Gischt. Stille kehrte ein, so plötzlich, als habe jemand den Ton 
abgestellt.

Als er die Augen wieder öffnete, blickte er auf seine Sport-
schuhe. Sie waren auf eine leere Wasserkiste gebettet. Ein klei-
ner Junge stand daneben und glotzte ihn an. Als er bemerkte, 
dass der blutende Mann erwachte, lief er davon. Frederic 
nahm die Beine von der Kiste.

»Nicht bewegen!«, sagte die Frau auf Deutsch.
Die Frau aus dem Laden.
Sie hielt ihm eine Flasche hin. Frederic sah keinen Grund, 

länger am Straßenrand zu liegen, auch wenn sein Kopf auf ei-
ner weichen Unterlage ruhte.

»Sie waren ohnmächtig.«
»Lange?«
»Nicht sehr lange.«
»Minuten, Sekunden?«
»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich rufe einen Krankenwa-

gen.«
»Mir fehlt nichts.«
Frederic konnte sich mühelos erinnern. Er war ins Schleu-

dern geraten, als er dem Wagen der Frau auswich.
»Nur ein paar Schürfwunden, eine Prellung«, versuchte er 

sie zu beruhigen.
»Aber der Kopf! Nehmen Sie den bloß nicht auf die leichte 

Schulter.«
Da musste Frederic lachen.
Er hätte es besser unterlassen. Eine Lanze bohrte sich in sei-

ne Seite.
»Meine Brille«, sagte er. »Wo ist meine Brille?«
Die Frau reichte ihm zwei Fragmente einer Sonnenbrille, 

der Steg zwischen den Gläsern zerbrochen, in der linken Fas-
sung nur noch eine Scherbe.

»Ging zum Glück nicht ins Auge«, sagte sie.
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»Also brauchen wir auch keine Hilfe.«
Die Frau hatte ihr Mobiltelefon schon in der Hand.
»Bitte nicht!«, sagte Frederic.
Er war jetzt wieder ganz auf Zack.
Um es der Frau zu beweisen, stand er auf, humpelte ein paar 

Schritte hin und her und ließ sich dann am Stamm einer 
Korkeiche nieder.

»Die Rippen«, stöhnte er.
»Davon haben Sie lange etwas«, nickte die Frau. »Kann’s Ih-

nen aus eigener Erfahrung versprechen. Damit ist nicht zu 
scherzen.«

»Bloß kein Aufstand wegen einer Lappalie!«
»Im Hospital wird man Ihren Kopf sicherheitshalber unter-

suchen.«
Jetzt bekam er es doch mit der Angst zu tun.
»In den Krankenwagen steige ich nicht.«
Seine Stimme klang entschlossen genug, hoffte er.
»Auf Ihre eigene Verantwortung«, sagte die Frau und steck-

te das Telefon ein.

7

Als das Rad in der Kurve auf sie zuschoss, sah sie Mann 
und Rad schon gegen die Kühlerhaube prallen, die Wind-
schutzscheibe durchbrechen und in ihren Wagen krachen. 
Unwillkürlich duckte sie sich – nicht gerade die sinnvollste 
Reaktion.

Das Kind auf dem Rücksitz!
Ein Blick in den Spiegel, während sie auf die Bremse stieg. 

Sie sah, wie der Mann stürzte, stoppte, stieß zurück. Er blutete 
und war schon wieder halbwegs auf den Beinen, als er unver-
sehens kollabierte.
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Sie hatte keine Ahnung, wie sie den Mann hätte wiederbele-
ben sollen. Gottlob öffnete er die Augen nach wenigen Augen-
blicken. Nach seinem Namen fragte sie ihn. Als sie einmal von 
einem Hockeyball am Kopf getroffen worden war, hatte der 
Sanitäter als Erstes ihren Namen hören wollen, um zu erken-
nen, ob sie klar im Kopf war.

Nach einigen Sekunden Bedenkzeit sagt der Mann: »Ihr 
Sohn heißt David, und Sie sind keine Touristin.«

Er hatte gut aufgepasst.
Seinen Namen gab er nicht preis, und einen Krankenwagen 

lehnte er auch strikt ab. Die Sanitäter hätten wenigstens fünf-
undzwanzig Minuten von Cogolin herauf benötigt. Was hätte 
Constanze so lange tun sollen mit einem stöhnenden Mann 
und dem inzwischen heulenden Kind? Sie fühlte sich für ihn 
verantwortlich. Sogar ein wenig schuldig. Zwar hatte sie die 
Kurve nicht geschnitten, war aber auch nicht aufmerksam ge-
nug gewesen.

»Bitte geben Sie sich keine Mühe.«
Wovor hatte der Mann Angst? Offenbar mehr davor, dass 

man ihn im Krankenhaus behielt, als vor den Folgen einer 
ernsthaften Verletzung. Falsches Heldentum, typisch Mann. 
Nicht unsympathisch.

Sie holte aus ihrem Wagen eine Küchenrolle, befeuchtete 
ein paar Blatt aus der Trinkflasche des Radfahrers und betupf-
te dessen Schultern und Stirn.

»Ich hole den Verbandskasten.«
»Luft ist die beste Medizin«, wehrte er ab.
»Sie sind echt ein zäher Knochen. Ich bringe Sie zurück zu 

Ihren Marmeladen und zu Ihrer Frau.«
»Und das Fahrrad?«
»Kommt auf den Rücksitz des Cabriolets.«
»Aber Ihr Sohn!«
»Den nehmen Sie die paar Kilometer auf den Schoß.«
Frederic dachte an seine Rippen. Die kamen besser nicht in 

Kontakt mit dem Zappelphilipp.
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»Ausgeschlossen.«
»Ich kann Sie aber hier nicht sitzen lassen!«
»Ist das Rad noch zu gebrauchen?«
»Sieht so aus«, sagte die Frau, »allerdings würde ich mich an 

Ihrer Stelle heute nicht mehr draufsetzen.«
Sie hatte inzwischen die Kamera in der Hand, nicht mehr 

das Smartphone. Einen fetten Apparat.
Offenbar missfiel das dem Mann. »Wozu soll das denn gut 

sein?«, sagte er.
»Sie wissen doch, ich bin Fotografin. Sie und das Rad an die 

verkrüppelte Eiche gelehnt – das Bild erzählt eine ganze Ge-
schichte. Darf ich?«

»Unterstehen Sie sich!«
Es war wirklich ein tolles Motiv. Der geschundene Held vor 

schrundigem Stamm in großer Kulisse.
»Die Eiche, unverwüstlich wie Sie selbst. Dazu das wilde 

Küstengebirge.«
Der Mann, von dem sie noch nicht einmal den Namen 

kannte, hielt sich die zerschundene Hand vors Gesicht.
Constanze war die Situation jetzt doppelt peinlich. Sie hätte 

sich an seiner Stelle auch geweigert. Denn sie versuchte, sei-
nen erbärmlichen Zustand für ihre Zwecke zu missbrauchen. 
Fotografen brachen dauernd in die Intimsphäre fremder Leu-
te ein. Das wusste sie, und es missfiel ihr. Aber wenn sie es als 
Fotografin zu etwas bringen wollte, kam sie ohne eine gewisse 
Unverfrorenheit nicht aus. Für so ein grandioses Bild pfiff sie 
gern auf die Verletzlichkeit des Mannes. Diesem verrückten 
Hund, der seine eigenen Grenzen nicht kannte, aber dann ihre 
Kamera scheute.

»Noch einmal: Danke für Ihre Mühe. Fahren Sie mit David 
endlich an den Strand.«

»Wie stellen Sie sich das vor!«
»Meine Frau holt mich hier ab.«
»Ich bringe Sie zu ihr.«
»Ich möchte nicht, dass Sie es bereuen.«


