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Handlung und Personen sind frei erfunden. Was nicht aus-
schlieflt, dass die Erzdhlung der wahren Geschichte néher-
kommt, als vom Autor beabsichtigt.






»Man trifft hier Bosewichter an, die Erstaunen abzwingen,
ehrwiirdige Missetiter, Ungeheuer mit Majestdt; Geister,
die das abscheuliche Laster reizet, um der Grofle willen, die
ihm anhinget, um der Kraft willen, die es erfordert, um der
Gefahren willen, die es begleiten. Man stof3t auf Menschen,
die den Teufel umarmen wiirden, weil er der Mann ohne
seinesgleichen ist; die auf dem Weg zur hochsten Vollkom-
menheit die unvollkommensten werden, die ungliickseligs-
ten auf dem Weg zum hochsten Gliick, wie sie es wahnen.«

Friedrich Schiller,
Unterdriickte Vorrede zum Schauspiel Die Rauber






Sie riecht noch nach ihm, doch die Erinnerung ist bereits er-
loschen. So schnell kann das geschehen. Er hat sich nichts zu-
schulden kommen lassen. Es ist nur der falsche Tag.

Ein Tag im Herbst, der leicht beginnt und noch nach Som-
mer schmeckt. Constanze verabschiedet sich nicht von ihren
Eltern und Briidern. Sie verldsst das gemeinsame Friihstiick
vorzeitig und ohne ein Wort von Bedeutung. Auf Mutters Wo-
hin? murmelt sie etwas von einem Extratraining. Und Papa?
Das letzte Wort an seine Tochter ist ein leicht resigniertes Na
dann!

Constanze ist siebzehn. In diesem Alter hingt man zu Hau-
se nicht an die grofie Glocke, wenn man mit einem fast dop-
pelt so alten Mann in den Wald fahrt. Julius, der Sportkame-
rad, der das Hockeyteam von Schwarz-Weif$ Bonn trainiert,
dessen Tor Constanze hiitet, posaunt es auch nicht herum.
Noch ein Jahr, dann hat sie das Abitur in der Tasche und kann
ausziehen und herumziehen, mit wem sie will.

Sie fahrt an diesem verdammten Tag mit Julius ins Sieben-
gebirge. In einer Laube aus leuchtenden Bléttern lieben sie
sich. Zur selben Zeit bricht Papa mit Rameau zum Joggen auf.
Wie immer stirmen Herr und Hund gemeinsam los. Nur
diesmal kehren sie nicht zuriick.

Constanze ist nicht erreichbar. Wire sie erreichbar, wiirde
es nichts dndern. Es ist der letzte ganz und gar unbeschwerte
Fick ihres Lebens.

Ein paar Stunden spiter halt Julius an der Ippendorfer Al-
lee, um sich von ihr mit einem Kuss zu verabschieden. Ein
Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht blockiert die Ab-
zweigung in die Ferdinandstrafe. Ein Beamter spricht in ein
Funkgerit, ehe er Constanze in Empfang nimmt. Als sie sich
umblickt, ist Julius bereits verschwunden.

Erklaren will ihr der Polizist nichts. Es ist auch nicht notig.



Die ungeheure Ahnung hat Constanze bereits gestreift. Als sie
sich zwei oder drei Minuten spiter bestitigt, bleibt ihr Herz
nicht stehen. Nur klafft in ihrer Seele nun dieses schwarze
Loch, das sich nicht mehr schlieflen wird und ihre Energie
verschlingt.

Papa und Rameau. Weshalb Rameau? Constanze beschéf-
tigt, warum auch der Hund hat dran glauben miissen. Sie
weif3, wie grotesk diese Frage ist, kann aber nichts dagegen
tun. Sie sind beide tot, als Spaziergénger sie finden, keine hun-
dert Meter von ihrem Haus entfernt am Engelspfad.

Mutter versteinert auf dem Sofa, jemand hat ihr eine Beru-
higungsspritze verpasst. Constanze fiirchtet sich vor ihrer
Verzweiflung, raucht eine Zigarette nach der anderen und
tigert im Haus herum. Niemals zuvor hat sie gewagt, sich hier
eine anzustecken. Jetzt registriert es niemand. Auch Chris-
toph und Willibald nicht. Thre Briider hocken in der Kiiche
und starren aus dem Fenster auf Eigenheime, Vorgirten, Ga-
ragen. Auf eine Strafle, deren Frieden zerstort ist.

Die Einzige, die redet, ist Anna, eine Freundin aus der
Nachbarschaft. Wenn das Telefon klingelt, fertigt sie die An-
rufer so wortkarg und dezent wie moglich ab. Die Nachricht
vom Anschlag ist langst angekommen in der Welt: Der Wahl-
kampfmanager Stephan Schelling wurde mit zwei Schiissen in
Kopf und Hals getotet. Ohne Unterlass schrillt jetzt das Tele-
fon. Constanze nimmt es durch das Rauschen in ihrem Kopf
kaum wahr.

Sie will den Tatort sehen, eine Kriminalbeamtin redet es ihr
aus. Dafiir haftet jetzt ein Bild in ihrem Kopf, das sie gar nicht
gesehen hat und auch nicht sehen will. Jeder kennt es von der
Mattscheibe, der Leinwand. Nur ist es diesmal kein Film. Der
Mann auf dem Stahltisch der Gerichtsmedizin ist ihr Vater.

Constanze hat an diesem Morgen gewusst, was sie tat. Am
Ende des Tages weifd sie, dass es falsch gewesen ist. Wenige
Wochen spiter verlésst sie den Hockeyclub. Julius kann nichts
dafiir. Er wire jetzt zu viel fiir ihre Mutter, und er ist auch zu
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viel fiir Constanze. Thr Blick auf die Welt hat sich mit einem
Mal verdndert. Und jeder, der sie kennt, sieht sie mit anderen
Augen.

Das grofie Warum fiillt von nun an alles aus. Und das Wer.
Wer hat Stephan Schelling auf dem Gewissen? Constanze be-
kommt keine Antwort. Bis heute nicht, zwanzig Jahre danach.

II
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»Taten wie diese iiberlegt man,
wenn sie getan sind. <«

Rduber Moor






Umgeben von Pinien, Kastanien und Eichen schmiegte sich
das Kloster an einen Hang des Massif des Maures. Ein Lieb-
lingsort ihres Vaters. Als Kind hatte Constanze die kurvenrei-
che Anfahrt gehasst. Thr war meist schlecht geworden. Man
hatte sie als Puffer zwischen die streitstichtigen Zwillinge ge-
setzt, Christoph und Willibald. Einmal hatten die beiden nicht
blof3 gestritten, sondern sich auch noch gleichzeitig tiberge-
ben. So etwas bleibt unvergesslich.

Constanze zog es immer wieder an diesen Ort. Weil es sich
hier anfiihlte, als ob die Zeit aus einem dichteren Stoff bestiin-
de. Die Zeit heilt alle Wunden: Dieser Spruch klang hier oben
besonders falsch.

Es gab keinen Grund, die Zeit mit ihrem Vater zu verkléaren.
Dennoch tat sie es unwillkiirlich. Es kam ihr vor, als sei sie
ihm hier néher. Das war Einbildung, falsch wie die Erwartung,
sie fainde hier ihren inneren Frieden. Gar nichts fand sie.

Selbst die Hoffnung auf den einen oder anderen guten
Schuss mit der Kamera war heute vergeblich. Auflerdem be-
schiftigte David sie pausenlos. Er warf mit Steinen nach einer
Katze, jagte hinter ihr her, schlug dabei hin und heulte. Ver-
geblich versuchte sie, sein Interesse fiir die Eidechsen zu we-
cken, die sich an den unverputzten Steinmauern sonnten.
Auch Verstecken spielen war kein anhaltender Erfolg. Dem
Jungen fehlten Spielkameraden. Es wire besser gewesen, ihn
bei Emily und Lawrence zu lassen, den englischen Nachbarn.
Aber er hatte gequengelt. »Will mit!« Er quengelte immer
noch.

Die fast neunhundert Jahre alte Chartreuse de la Verne war
mehrmals ausgebrannt, verlassen, aber immer wieder aufge-
baut worden, auch seit Constanzes letztem Besuch mit Papa.
Aus der Klosterruine war wieder ein Kloster geworden, das
dadurch viel von seiner Ruinenromantik eingebiif3t hatte.
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Zwischen den Mauern bewegte sich kein Luftzug. Nichts, was
ihre Erinnerungen aufwirbelte. Oder besser: Nichts, was sie
wegblies.

Auch hier oben hatten sie viel gestritten, soweit man sich
mit Papa iiberhaupt streiten konnte. Gerade deshalb hatte sie
ihn immer wieder zu provozieren versucht. Er hatte sich nur
so gut wie nie provozieren lassen, damals, als Constanze fiinf-
zehn, sechzehn, siebzehn gewesen war und unbedingt hatte
streiten wollen.

Alles wusste er besser, vor allem, wenn es um Politik ging.
Auf jedes ihrer Argumente setzte er drei andere. Sein Verstdnd-
nis fiir ihr Unverstdndnis jedoch schien mafilos. Immer blieb er
ruhig. Das war das Schlimmste. Papa war nicht zu erschiittern
und nicht aus der Reserve zu locken. Niemals ein »Schluss
jetzt!«, niemals ein »Davon hast du keine Ahnung«. Manchmal
war er unertraglich gewesen in seinem Drang, ihr die Welt im-
mer noch schoner zu malen. Vermutlich hatte er selbst fiir sei-
nen eigenen Tod noch eine nachsichtige Erkldrung gehabt.

Constanzes Schmerz hatte sich iber die Jahre nicht von der
Stelle bewegt. Hier oben stand alles still, blofy David nicht. Der
wusste nicht, was Stille war. Mit ihm kam sie heute nicht mehr
zur Besinnung. Irgendeine Attraktion musste sie ihm noch
bieten.

Wie oft war sie an dem angerosteten Schild an der schma-
len, kurvigen Strafle hinauf nach Collobriéres vorbeige-
rauscht. Es verriet, dass man gerade das Maison des Confitu-
res — Produits du Terroir, Fabrication Artisanale — passierte.
Diesmal bog sie ab. Ein tiickischer Einfall. Denn David liebte
Marmelade.

Die am Eingang ausgelegte Liste versprach mehr als vier-
hundert Variétés de Confitures. Sie waren in hohen Regalen
gestapelt.

»Welche hast du am liebsten?«

Eine unsinnige Frage. David hatte schon ein Glas in der
Hand.
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»Brombeeren mit Gin, mein kleiner Schatz, mogen wir das
wirklich? Bring es bitte wieder zuriick.«

Er stellte es irgendwohin, aber nicht dorthin, wo er es weg-
genommen hatte.

»Schau mal, Marmelade aus Feigen, sagte Constanze.

»Keine Feigen!«

Trotzdem bemiihte sie sich, David Feigenmarmelade
schmackhaft zu machen. Sie zdhlte gemeinsam mit ihm die
Variétés von eins bis zehn.

»Feige mit Banane und Zitrone, Feige mit Quitte, Feige mit
Sauerkirschen, Feige mit Pfirsichen und Rosinen, Feige mit
Birnen, Feige mit Vanille ...«

Aber es war der falsche Ort und Feigenmarmelade das Fal-
sche fiir Erziehungsversuche. David riss sich los.

»Nichts anfassen!«

Bei den Aprikosenmarmeladen fing sie ihn wieder ein.
Diesmal zdhlte sie auf Franzosisch. Ein intelligentes Kind wie
David war damit nicht zu beeindrucken. Constanze kam auf
achtundzwanzig Sorten. Aprikose mit Mandeln, Aprikose mit
Ananas und Cointreau, Aprikose mit Champagner, Aprikose
mit Lavendel und so weiter, jeweils in zwei Grofien.

Als David sich nach einer Marmelade in der dritten Etage
des Regals streckte, geschah es. Ein mit vierhundertfiinfzig
Gramm gefiilltes Glas wilder Heidelbeeren mit Cognac zer-
schellte auf den Terrakottafliesen.

»David!«

Thr Schrei klang schriller, als ihr lieb war.

Die dicke Frau, von der sie die ganze Zeit schon argwoh-
nisch beobachtet worden war, warf ihr einen anklagenden
Blick zu, stand auf und verschwand. Bewaffnet mit Besen,
Schaufel, Lappen und Eimer kam sie sogleich zuriick.

»David, so geht das nicht«, betonte Constanze, um ihre pa-
dagogische Anstrengung zu dokumentieren.

Die Frau schob das Malheur schweigend auf die Schaufel.
Aus dem anklagenden war ein strafender Blick geworden.
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»Haben Sie Kinder?«, fragte Constanze — nun auf Franzo-
sisch.

»Pas du tout!« Absolut nicht.

Sie warf das alkoholhaltige Ragout aus Scherben und Friich-
ten in den Eimer.

Eigentlich hatte Constanze vorgehabt, einige Glaser zu kau-
fen. Inzwischen aber war die Verdrgerung tiber die dicke Frau
stirker als ihr schlechtes Gewissen.

»Ich begleiche den Schaden.«

Sie ziickte das Portemonnaie.

»Du balai!« Verschwinden Sie!

Wihrend seine Frau im Laden hinter der Kasse safy und die
Kunden beaufsichtigte, rithrte Frederic in einem kupfernen
Kessel iiber ziingelnder Gasflamme Marmelade aus Zitrus-
friichten und dachte angestrengt dariiber nach, wie er Marie-
Claire aus der Welt schaffen konnte.

Er hitte sie zum Beispiel im Schlaf ersticken kénnen. Das
traute er sich durchaus zu. Oder er stellte sich vor, dass MC,
wie er sie nannte, im Pool ertrank.

Mit seiner Hilfe.

So schwer konnte das nicht zu bewerkstelligen sein. Das
Problem war nur der Pool.

Es gab keinen Pool.

Auch wenn sie sich lingst einen hitten leisten konnen.
Denn das Maison des Confitures warf genug ab. In der Hoch-
saison im August kletterte der Umsatz auf mehr als tausend
Euro am Tag. Die beiden hitten im Winter zusperren und
zum Tauchen in ein Uberseedepartement reisen konnen.

Aber sie reisten nicht.
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Weil MC nicht reiste.

Dann wenigstens ein kleiner, bescheidener Pool! Es war
Frederics innigster Wunsch, schon seines empfindlichen Rii-
ckens wegen. Doch MC hielt selbst den kleinsten Pool fiir ei-
nen Inbegrift biirgerlicher Dekadenz.

Von der Beseitigung MCs hatte Frederic vor einigen Jahren
zu traumen begonnen. Der Traum hatte sich in einen Wunsch
verpuppt, der immer dringlicher geworden war. Daraus war
der schwarze Falter der Tat geschliipft. Die Phase konkreter
Planung hatte begonnen.

Es sollte kein Blut flief3en.

Jedenfalls nicht mehr, als er ertragen konnte. Er wollte kein
Blut mehr sehen. In einem seiner Albtrdume hatte er MC zu
Konfitiire verkocht und in Gléser abgefiillt. Wie er sie vorher
zerstiickelt hatte, hatte der Traum ihm vorenthalten.

Marmelade war Frederics Ein und Alles. Saison fiir Saison
nahm die Zahl seiner Kreationen zu. MC aber fand, dass es
schon mehr als genug waren. Seine Sucht tiberfordere die
Kunden, meinte sie.

Sie verabscheute es, wenn die Leute immer wieder andere
Gldser aus den Regalen holten und einander die von Frederic
eigenhédndig in steilen Versalien geschriebenen Etiketten vor-
lasen. Feige mit Whiskey, Stachelbeere mit griinen Apfeln und
Minze, Walderdbeere mit Holunder und Niissen.

Ein Schlaganfall wire Frederic am liebsten gewesen, er
hitte sich die Hande nicht schmutzig machen miissen. Fett
genug war sie ja. Jeden Tag noch fetter. MC aber traf kein
Schlag. Eher traf der ihn, wenn er sich nicht endlich von ihr
befreite.

»Je reicher die Kunden, desto ungezogener benehmen sich
ihre Flegel.«

Ja, da war etwas dran.

Aber die Betuchten fiillten schliefllich den Laden. Denn
Frederics Marmelade war nicht nur doppelt so gut, sondern
auch doppelt so teuer wie die teuersten Sorten im Géant Casi-
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no. Die Leute aus den Villen sparten nicht. Ein Gldschen
Champagnergelee reichte da nicht, es musste auch noch ein
Glaschen Champagnergelee mit Himbeeren und Champa-
gnergelee mit Ananas mit ins Kérbchen. Im kleinen Glas zu
zweihundertfiinfzig Gramm fiir neun Euro achtzig. Das
Champagnergelee fand reiflenden Absatz. Frederic hitte gern
expandiert, seine Produkte auch online angeboten.

Aber MC bremste.

»Marmeladenfaschist«, schimpfte sie ihn.

Auch mit Marmelade hitte er MC anstandslos beseitigen
konnen. Griine Limonen und Mandarinen, abgeschmeckt
mit einem Schuss Blue Curagao und ein paar Spritzern Blau-
sdure, eine giftgrilne Mischung. Eine hiibsche Vorstellung.
Leider unrealistisch. Sie mochte seine Kostlichkeiten nicht.
Konnte das klebrige Zeug nicht riechen.

»Dein Gehirn besteht nur noch aus Marmelade!«

Den Spruch horte Frederic nicht zum ersten Mal.

MC wollte und konnte ihn nicht verstehen. Glaubte Fre-
deric den Papieren, fithrten sie eine Ehe. Vertraute er den Tat-
sachen, waren sie keinen einzigen Tag miteinander verheiratet
gewesen. Dennoch waren sie auf immer und ewig verstrickt
ineinander.

Bis dass der Tod sie schied.

Auch eine Gasexplosion hatte er in Erwagung gezogen, sie
aber als unzuverldssig und technisch zu kompliziert verwor-
fen. Falls das Wort »Losung« noch einen Sinn hatte, gab es fiir
Frederic nur eine Losung.
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Wenige Tage spiter kehrte Constanze ins Maison des Confi-
tures zuriick, David hatte sie bei Lawrence und Emily gelas-
sen, hatte jetzt die Kamera dabei. Auf die Frau an der Kasse
hatte sie es abgesehen, auf das missvergniigte Gesicht, das ein
Regiment aus Glasern befehligte.

Doch da saf§ nicht die dicke Frau, sondern ein hagerer
Mann.

»Die Frau neulich hier an der Kasse, vermutlich Ihre
Frau ...«

»Qui? «

Abgesehen von der Leibesfiille hatte die Frau nichts an sich,
was mit der Siif$e ihrer Produkte harmoniert hatte. Auf diesen
sichtbaren Widerspruch kam es Constanze an. Nur konnte sie
das dem Mann schlecht so direkt aufs Brot schmieren. Sie
rithmte lieber das originelle Ambiente des Ladens.

»Dazu passt Thre Frau wie gemalt. Ich arbeite an einer Foto-
reportage iiber die Provence fiir eine deutsche Frauenzeit-
schrift.«

Das klang plausibel, hoftte sie.

»Wenn Sie mit Marie-Claire Arger wollen, missen Sie nur
Thre Kamera ziicken«, sagte der Mann.

»Die Aufnahme wire eine Superwerbung fiir das Maison
des Confitures.«

»Glauben Sie mir, es wire keine gute Idee.«

Constanze nahm ein Glas Earl-Grey-Gelee aus dem Regal.
»Ist ja mal was anderes auf dem Friihstiicksbrotchen, lobte
sie. Sie hatte unwillkiirlich das schone deutsche Wort verwen-
det.

»Frithstiicksbrotchen«, wiederholte der Mann auf Deutsch
und lauschte den Silben nach, als sei es eine Spezialitt, die er
schon lange nicht mehr geschmeckt hatte.

»Sie sind also Deutscher. Wie lange leben Sie hier schon?«
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»Zu lange«, sagte der Mann und schaftte es nicht, Constan-
ze dabei anzusehen.

»Welche Sorte wiirden Sie mir besonders empfehlen?«

»Sie sind schon auf der richtigen Spur. Nehmen Sie noch
ein anderes Gelee hinzu, Hibiskus und Rosmarin. Und zum
Kise Konfitiire aus griiner Tomate.«

Er kam hinter der Kasse hervor, um die Glaser selbst aus
den Regalen zu holen.

»Haben Sie Kinder?«, fragte Constanze.

»Weshalb fragen Sie?«

»Nur so.«

Dann aber erwahnte sie doch Davids Missgeschick neulich
und die Folgen.

»Wenn das alles ist, was hier zu Bruch geht, soll es mir recht
seing, sagte der Mann.

Plotzlich stand die dicke Frau in der Tir. In Lederkluft, ei-
nen schwarzen Helm unter dem Arm, schrammte sie grufllos
an Constanze vorbei.

»Keine Angst, mein Sohn ist zu Hause.«

Die Frau warf ihrem Mann einen Blick zu, als hitte sie ihn
gerade in flagranti erwischt. Mit Stiefelschritten stampfte sie
durch den Laden und verschwand. Ein filmreifer Auftritt.

»Danke«, sagte der Mann zu Constanze. Er wirkte einge-
schiichtert, reichte ihr die Gliser in einer Plastiktiite und woll-
te sie hinauskomplimentieren.

»Ich habe noch nicht bezahlt.«

Als das schweigend erledigt war und Constanze den Laden
verlassen hatte, stellte sie sich hinter eine Zypresse und warte-
te. Die Frau tat ihr den Gefallen. Sie kehrte zu ihrem Motorrad
zuriick, das vor dem Eingang stand. Es war nicht das Bild, auf
das Constanze gehofft hatte, aber schlecht war auch dieses
nicht: Die dicke Frau in der offenen Tiir, das misstrauische Ge-
sicht genau neben der altmodischen Schrift: Les Fruits de Pro-
vence. Das seltsame Gewichs setzte den Helm auf und
schwang sich erstaunlich behénde auf die Maschine.
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Am Abend wurde Frederic von MC ins Gebet genommen.

»Was wollte die Frau?«

»Welche Frau?«

»Stell dich nicht dumm.«

»Marmelade kaufen, nehme ich an.«

»Vor vier Tagen schon hat sie Unruhe gestiftet mit ihrem
verzogenen Kind.«

»Du hast sie verprellt.«

»Nicht griindlich genug.«

»Offenbar haben es ihr meine Marmeladen angetan.«

»QOder du.«

»Ach was.«

»Sie hat dich ausgefragt.«

»Blodsinn.«

» Wer ist sie?«

»Eine Fotografin. Der Laden gefllt ihr.«

»Was genau wollte sie wissen?«

»Was wohl?«

»Etwas wird sie dich doch gefragt haben.«

»ODb sie ein Foto machen darf.«

»Und?«

»Was und?«

»Was hast du geantwortet?«

»Was glaubst du?«

»Bei dir bin ich mir nicht sicher.«

»Du erstickst noch am Verfolgungswahn.«

Diese Todesart existierte leider nur theoretisch.

»Hat sie dir auch ihren Namen verraten?«

»Wozu?«

»Na, denk mal nach!«

»Du siehst Gespenster.«

»Ich wette, sie kreuzt bald wieder auf.«
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»Da sie dich erneut erlebt hat, wird sie den Laden nie wie-
der betreten.«

MC zog entriistet ab.

Ein Monster zwischen Marmeladengldsern.

Frederic verstand das Motiv der Fotografin. Er hoftte, sie
wiirde sich doch nicht abschrecken lassen und wiederkom-
men. Seine Kreationen waren konkurrenzlos, und er lebte
vom Beifall der Kunden. Deshalb safl er auch gern an der Kas-
se, wenn MC aus dem Haus war. Auch ohne MC wiirde die
Fotografin ein stimmungsvolles Motiv finden.

Er sah in ihr beinahe schon eine Verbiindete. Wenn es
stimmte, dass sie fiir eine deutsche Frauenzeitschrift arbeitete.
Man konnte nicht vorsichtig genug sein. Misstrauen war das
Einzige, was Frederic noch mit MC verband.

Mittlerweile aflen sie nicht einmal mehr gemeinsam. Fre-
deric hatte sich zum Vegetarier gewandelt und hielt den Ge-
ruch von Marie-Claires Frithstiicksspeck nicht aus.

»Wenn schon nicht mehr richtig leben, dann wenigstens
richtig essen« lautete ihr Spruch.

Lammbkoteletts, Blutwiirste, Pasteten, reichhaltige Fischsup-
pen, pot au feus, mit siiflen Weinen abgeldschte, in der Pfanne
gebratene Fettlebern von Enten und Génsen stopfte sie in sich
hinein.

Es war ihr anzusehen.

Frederic dagegen war eine Feder. Im Schatten dieser Frau
waren sogar seine Lippen schmal geworden. Um ihren Wor-
ten zu entgehen, af$ er lieber allein. Schwieg, um nicht ihre
Antworten hoéren zu miissen. Er ertrug sie nicht mehr.

Nicht einmal ihre Sprache. Immer schlampiger kamen die
Sitze daher, Wortmiill, versetzt mit Leergut. Und irgendwie
und halt und alles und Sachen und so. Warum reduzierte sie
nicht einfach die Zahl ihrer Worter und verwendete sie mit
mehr Bedacht? Allein dann, wenn sie ihre vermeintlich he-
roische Vergangenheit aufleben lief3, fand MC genauere Sit-
ze, wenn auch nicht die richtigen. Ging es dagegen um die
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dumme Gegenwart, war sie zum Wahnsinnigwerden kom-
pliziert.

Statt Einfaches einfach mitzuteilen, produzierte sie einen
Schwall aus Worten. Der Klempner ist heute nicht erschienen,
Punkt, hatte geniigt. Stattdessen holte sie aus. Sie habe Lucile
um eine Handwerker-Empfehlung gebeten, mit dem Empfoh-
lenen darauthin einen Termin vereinbart, den dieser eingehal-
ten hdtte, wire nicht seine Tochter von einem Hund ange-
sprungen worden, woriiber er, der Klempner, in seiner Aufre-
gung jedoch Lucile statt MC informiert habe, die das
wiederum, obwohl ihr MC in der Apotheke iiber den Weg
gelaufen sei, um sich eine Salbe gegen den nidssenden Aus-
schlag unter der Achsel zu besorgen, fiir sich behalten habe. In
dieser Art. Sie fand nie den Punkt. Nicht am Tag und nicht in
der Nacht.

Frederic blieb nichts anderes tibrig, als sie zum Schweigen
zu bringen. Er bezweifelte nicht, dass MC ihrerseits dhnliche
Fantasien hegte, wenn sie spatabends auf dem Bett lag, um
einen triibsinnigen Kriminalroman nach dem anderen zu
verschlingen, wahrend er sich in seiner Kammer alte italieni-
sche Madrigale auf die Ohren legte. Am liebsten die von Ge-
sualdo, dem Firsten von Venosa, der seine Ehefrau und de-
ren Geliebten hatte abstechen lassen im Rausch der Eifer-
sucht.

Weil sie beide passabel Franzosisch sprachen, hatten sie
sich einst fiir Frankreich entschieden. Frederic war in einem
frankophilen Elternhaus grofi geworden. Mama (Betonung
auf der zweiten Silbe) hatte Baudelaire gelesen, Papa das Au-
pair aus Bordeaux flachgelegt. MC hatte ein angesehenes fran-
zosisches Gymnasium in Berlin besucht und spéter als An-
waltsgehilfin auch fiir Kanzleien in Genf und Strafiburg gear-
beitet.

Seine Ceskd CZ 83, 7,65 mm Browning und der Schall-
dampfer lagen in einen olgetrinkten Lappen gewickelt im Re-
gal bei den Gartenutensilien, das Magazin stets gefiillt. Das
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Schief8eisen war ja auch eine Art Gartengerdt. Es half nur
noch Jaten.

Mach kaputt, was dich kaputt macht!

Wenn er im Geréteraum zu tun hatte und er auch nicht be-
fiirchten musste, dass sie hinter ihm her schniiffelte, zog er die
Waffe hervor. Er roch an ihr, mochte den Geruch des Maschi-
nendls. Vorsichtshalber hatte er die Waffe vor ein paar Tagen
im Wald ausprobiert. Lief} sich die gemeinsame Geschichte
wirklich so beenden? Nur weil es eine Leidensgeschichte ge-
worden war, eine ziemlich spief3ige, biirgerliche noch dazu.

MC war wie jeden Mittwoch nach Cogolin hinuntergefah-
ren, um Lucile zu treffen. Frederic hingegen traf jeden Sams-
tag auf dem Markt des kleinen Stddtchens Lieferanten, von
denen er Friichte im besten Reifezustand bezog. Er bezahlte
stets in bar. MC glaubte, dass Frederic weniger ausgab, als die
Belege auswiesen. Sie unterstellte ihm eine schwarze Kasse.
Beweisen konnte sie es nicht.

In dieser Frage lief$ er sich nicht einschiichtern. Sie geneh-
migten sich monatlich jeweils vierhundert Euro fiir personli-
che Bediirfnisse. MC investierte in ihr Motorrad, eine 750er
Suzuki. Ein Motorradunfall wire die bequemste Losung von
allen gewesen.

Frederic gab sein Geld fiir Biicher und CDs aus und legte
den grofieren Teil auf die hohe Kante. Fiir den Notfall, den er
herbeisehnte.

Es wurde hochste Zeit dafiir. Nicht einmal, nicht zweimal,
ofter, als er es aushielt, hatte ihm MC schon auf den Kopf zu-
gesagt: »Du willst hier raus. Weif3t du, was das bedeutet? Es
wire das Ende des Maison des Confitures. Das Ende deiner
Freiheit.«

Was sie so Freiheit nannte.
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Der Marmeladenkoch und die Matrone, die ihn nicht aus den
Augen lief3. Ein rdtselhaftes Paar, fand Constanze. Vielleicht
waren die beiden einmal als Aussteiger gestartet und in der
Holle ihres Kleingewerbes gestrandet. Es gab tausend Ursa-
chen fiir das gewohnliche Ungliick.

Vielleicht hasste die dicke Frau Kinder, weil sie selbst keine
bekommen konnte. Oder der diinne Mann ihr keine machen
wollte. Oder dazu nicht in der Lage war. Ehen konnten aus
vielen Griinden zugrunde gehen. Auch ganz grundlos.

Der diinne Mann war mindestens so seltsam wie die dicke
Frau. Vielleicht war er ein pedantisches Scheusal und nicht
auszuhalten fiir eine lebenslustige Frau, die sich auf dem Mo-
torrad holen musste, was die filigranen Knochen ihres Gatten
nicht hergaben.

Constanze stellte sich gern andere Paare im Bett vor. Viel-
leicht schliefen sie nicht mehr miteinander, weil dem Mann
die viele Marmelade die Genitalien verklebte. Kannte man alle
Nebenwirkungen dieses Zeugs? Es konnte ihr gleichgiiltig
sein. Aber stindig verglich Constanze ihr eigenes Schicksal
mit dem anderer. Manchmal tat es ihr gut, wenn sie sah, dass
das Elend vor der schonsten Idylle nicht haltmachte.

Wann hatte sie selbst zum letzten Mal mit einem Mann ge-
schlafen? Sie war nach der Scheidung nach Frankreich gezo-
gen, in das Haus, das Papa so sehr geliebt hatte und dessen
Geist noch immer durch die Rdume spukte.

Ein neuer Mann wire keine Losung gewesen. Kein neuer
Mann aber erst recht keine. David brauchte dringend einen
Vaterersatz. Herr Behrenberg kiimmerte sich nur noch pro
forma um seinen Sohn. Abgesehen davon driickte er sich da-
vor, einen einzigen Cent mehr zu bezahlen, als die Diisseldor-
fer Tabelle es ihm vorschrieb.

Es gabe auch in diesem Haus genug zu tun fiir einen Mann.
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Der Zahn der Zeit hatte uniibersehbare Spuren hinterlassen.
Lawrence hatte das eine oder andere Mal geholfen. Er kam mit
Emily aber nur zweimal im Jahr nach Grimaud. Vor mindes-
tens drei Jahren hatte sich Constanze eines Abends nach eini-
gen Glasern Rosé zu viel mit Lawrence vergessen. In ihrem
eigenen Haus. Sie hatte Papas Geist auch noch gespiirt, als
Lawrence ihr das Bikinioberteil 6ffnete.

Im gleilenden Mittagslicht schimmerte das Meer, aus dem
sich dunkel die Tles d’'Hyeres erhoben. Frederic hatte die Pass-
hohe des Col du Canadel erklommen. Er stieg vom Rad, lehn-
te es gegen einen Baum und nahm einen gierigen Schluck aus
der Plastikflasche. Sein Atem beruhigte sich.

So frei fiihlte er sich selten.

Die Temperaturen waren Anfang Juni noch ertraglich.
Dennoch war die siebeneinhalb Kilometer lange, gegen Ende
saftige Steigung von La Mole herauf keine Selbstverstdndlich-
keit fiir einen Mann Mitte vierzig. Anstdndig frithstiicken hat-
te er sollen, statt nur ein Croissant mit Stachelbeer-Stern-
frucht-Rhabarber-Konfitiire zu sich zu nehmen. Nach der
Abfahrt hinunter nach Le Lavandou wiirde er einkehren.

Frederic hielt sich nicht fiir einen richtigen Sportler, was
schon daran zu sehen war, dass er abgeschnittene Blue Jeans
trug und keinen Helm. Er war lediglich auf dem Rad MC fiir
ein paar Stunden entkommen. Das allein war die Kurbelei
wert.

Er steckte die Flasche zuriick an den Rahmen des Rennrads,
schwang sich in den Sattel und rauschte ins Tal, den Riicken
tiber den Lenker gebeugt, den Fahrtwind in den Ohren, das
Meer vor Augen. Auflerhalb der Saison war hier nicht mit Ge-
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genverkehr zu rechnen, also schnitt er die Kurven. In der Mit-
te des Asphaltbandes rollte es sich weniger riskant als am
Rand, wo Sand und Kiesel lagen. Frederic war nicht tollkiihn.

Schon lange nicht mehr.

Zwar setzte er die Bremsen sparsam ein, steuerte aber kon-
zentriert. Das Auto, das unversehens vor ihm auftauchte, hatte
er Uberhort. Er erschrak nicht, sondern reagierte mit einer
Ausweichbewegung. Das hupende Cabriolet zischte an ihm
vorbei, eine Frau am Steuer.

Dummerweise geriet sein Vorderrad dabei in Kontakt mit
einem Steinbrocken, der in der scharfen Biegung nichts zu su-
chen hatte. Als er mit ganzer Kraft beide Bremshebel driickte,
war es bereits zu spit und das schleudernde Rad aufler Kon-
trolle. Frederics Geistesgegenwart war in Schuss. Von der
Fahrbahn getragen zu werden, gegen die Begrenzungsmauer
oder gar einen Baum zu prallen und mit ungeschiitztem Kopf
voraus iiber das Lenkrad zu schieflen lief§ sich nur noch ver-
meiden, indem er sich zur Seite warf.

Er schlug mit der Hiifte auf, mit Ellbogen, Schulter und
Stirn und Oberschenkel. Das Rad schlitterte noch einige Me-
ter weiter die abschiissige Strafle hinab. Frederic kriimmte
sich auf dem Asphalt.

Doch hielt er sich nicht lange mit dem Schrecken auf, son-
dern rappelte sich hoch. Es fiel ihm schwer, da ein furchtbares
Gewicht seinen Brustkorb zusammenpresste. Er zwang sich
auf die Beine, kauerte sich dann an den Rand der Fahrbahn.

Es fiihlte sich an, als sei nichts gebrochen und nichts geris-
sen. Vielleicht war die eine oder andere Rippe angeknackst.
Gut, das linke Bein sah so bemitleidenswert aus wie der Arm.
Aufgeschiirft von den Fingerknocheln bis zur Wade, das
T-Shirt an der Schulter zerfetzt. Er fasste sich ans Gesicht, die
Brille war verschwunden, die Stirn blutete. Aber der ganze
Schmerz saf$ in der Brust.

»Mon Dieu, sagte die Frau, die sich zu ihm hinabbeugte.

»Tout va bien.«
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Frederic sank in einen Zustand tiefer Erleichterung. Es war
ihm, als ginge er am Strand entlang, die Fiifle im Saum der
Gischt. Stille kehrte ein, so plotzlich, als habe jemand den Ton
abgestellt.

Als er die Augen wieder offnete, blickte er auf seine Sport-
schuhe. Sie waren auf eine leere Wasserkiste gebettet. Ein klei-
ner Junge stand daneben und glotzte ihn an. Als er bemerkte,
dass der blutende Mann erwachte, lief er davon. Frederic
nahm die Beine von der Kiste.

»Nicht bewegen!«, sagte die Frau auf Deutsch.

Die Frau aus dem Laden.

Sie hielt ihm eine Flasche hin. Frederic sah keinen Grund,
linger am Straflenrand zu liegen, auch wenn sein Kopf auf ei-
ner weichen Unterlage ruhte.

»Sie waren ohnmaéchtig.«

»Lange?«

»Nicht sehr lange.«

»Minuten, Sekunden?«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich rufe einen Krankenwa-
gen.«

»Mir fehlt nichts.«

Frederic konnte sich miihelos erinnern. Er war ins Schleu-
dern geraten, als er dem Wagen der Frau auswich.

»Nur ein paar Schiirfwunden, eine Prellung, versuchte er
sie zu beruhigen.

»Aber der Kopf! Nehmen Sie den blof3 nicht auf die leichte
Schulter.«

Da musste Frederic lachen.

Er hitte es besser unterlassen. Eine Lanze bohrte sich in sei-
ne Seite.

»Meine Brille, sagte er. »Wo ist meine Brille?«

Die Frau reichte ihm zwei Fragmente einer Sonnenbrille,
der Steg zwischen den Glasern zerbrochen, in der linken Fas-
sung nur noch eine Scherbe.

»Ging zum Gliick nicht ins Augex, sagte sie.
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»Also brauchen wir auch keine Hilfe.«

Die Frau hatte ihr Mobiltelefon schon in der Hand.

»Bitte nicht!«, sagte Frederic.

Er war jetzt wieder ganz auf Zack.

Um es der Frau zu beweisen, stand er auf, humpelte ein paar
Schritte hin und her und lief} sich dann am Stamm einer
Korkeiche nieder.

»Die Rippen, stohnte er.

»Davon haben Sie lange etwas, nickte die Frau. »Kann’s Ih-
nen aus eigener Erfahrung versprechen. Damit ist nicht zu
scherzen.«

»Blof} kein Aufstand wegen einer Lappalie!«

»Im Hospital wird man Thren Kopf sicherheitshalber unter-
suchen.«

Jetzt bekam er es doch mit der Angst zu tun.

»In den Krankenwagen steige ich nicht.«

Seine Stimme klang entschlossen genug, hoftte er.

»Auf Thre eigene Verantwortungs, sagte die Frau und steck-
te das Telefon ein.

Als das Rad in der Kurve auf sie zuschoss, sah sie Mann
und Rad schon gegen die Kiihlerhaube prallen, die Wind-
schutzscheibe durchbrechen und in ihren Wagen krachen.
Unwillkiirlich duckte sie sich — nicht gerade die sinnvollste
Reaktion.

Das Kind auf dem Riicksitz!

Ein Blick in den Spiegel, wihrend sie auf die Bremse stieg.
Sie sah, wie der Mann stiirzte, stoppte, stiefd zuriick. Er blutete
und war schon wieder halbwegs auf den Beinen, als er unver-
sehens kollabierte.

3I



Sie hatte keine Ahnung, wie sie den Mann hitte wiederbele-
ben sollen. Gottlob 6ffnete er die Augen nach wenigen Augen-
blicken. Nach seinem Namen fragte sie ihn. Als sie einmal von
einem Hockeyball am Kopf getroffen worden war, hatte der
Sanitater als Erstes ihren Namen horen wollen, um zu erken-
nen, ob sie klar im Kopf war.

Nach einigen Sekunden Bedenkzeit sagt der Mann: »Ihr
Sohn heif3t David, und Sie sind keine Touristin.«

Er hatte gut aufgepasst.

Seinen Namen gab er nicht preis, und einen Krankenwagen
lehnte er auch strikt ab. Die Sanititer hitten wenigstens fiinf-
undzwanzig Minuten von Cogolin herauf benétigt. Was hatte
Constanze so lange tun sollen mit einem stéhnenden Mann
und dem inzwischen heulenden Kind? Sie fiihlte sich fiir ihn
verantwortlich. Sogar ein wenig schuldig. Zwar hatte sie die
Kurve nicht geschnitten, war aber auch nicht aufmerksam ge-
nug gewesen.

»Bitte geben Sie sich keine Miihe.«

Wovor hatte der Mann Angst? Offenbar mehr davor, dass
man ihn im Krankenhaus behielt, als vor den Folgen einer
ernsthaften Verletzung. Falsches Heldentum, typisch Mann.
Nicht unsympathisch.

Sie holte aus ihrem Wagen eine Kiichenrolle, befeuchtete
ein paar Blatt aus der Trinkflasche des Radfahrers und betupf-
te dessen Schultern und Stirn.

»Ich hole den Verbandskasten.«

»Luft ist die beste Medizin«, wehrte er ab.

»Sie sind echt ein zaher Knochen. Ich bringe Sie zuriick zu
Ihren Marmeladen und zu Ihrer Frau.«

»Und das Fahrrad?«

»Kommt auf den Riicksitz des Cabriolets.«

»Aber Thr Sohn!«

»Den nehmen Sie die paar Kilometer auf den Schof3.«

Frederic dachte an seine Rippen. Die kamen besser nicht in
Kontakt mit dem Zappelphilipp.
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»Ausgeschlossen.«

»Ich kann Sie aber hier nicht sitzen lassen!«

»Ist das Rad noch zu gebrauchen?«

»Sieht so aus«, sagte die Frau, »allerdings wiirde ich mich an
TIhrer Stelle heute nicht mehr draufsetzen.«

Sie hatte inzwischen die Kamera in der Hand, nicht mehr
das Smartphone. Einen fetten Apparat.

Offenbar missfiel das dem Mann. »Wozu soll das denn gut
sein?«, sagte er.

»Sie wissen doch, ich bin Fotografin. Sie und das Rad an die
verkriippelte Eiche gelehnt - das Bild erzéhlt eine ganze Ge-
schichte. Darf ich?«

»Unterstehen Sie sich!«

Es war wirklich ein tolles Motiv. Der geschundene Held vor
schrundigem Stamm in grof8er Kulisse.

»Die Eiche, unverwiistlich wie Sie selbst. Dazu das wilde
Kiistengebirge.«

Der Mann, von dem sie noch nicht einmal den Namen
kannte, hielt sich die zerschundene Hand vors Gesicht.

Constanze war die Situation jetzt doppelt peinlich. Sie hitte
sich an seiner Stelle auch geweigert. Denn sie versuchte, sei-
nen erbarmlichen Zustand fiir ihre Zwecke zu missbrauchen.
Fotografen brachen dauernd in die Intimsphére fremder Leu-
te ein. Das wusste sie, und es missfiel ihr. Aber wenn sie es als
Fotografin zu etwas bringen wollte, kam sie ohne eine gewisse
Unverfrorenheit nicht aus. Fiir so ein grandioses Bild pfiff sie
gern auf die Verletzlichkeit des Mannes. Diesem verriickten
Hund, der seine eigenen Grenzen nicht kannte, aber dann ihre
Kamera scheute.

»Noch einmal: Danke fiir Thre Miihe. Fahren Sie mit David
endlich an den Strand.«

»Wie stellen Sie sich das vor!«

»Meine Frau holt mich hier ab.«

»Ich bringe Sie zu ihr.«

»Ich mochte nicht, dass Sie es bereuen.«

33



