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Q{étte mein Ralfchen nicht mit Engelszungen auf mich
eingeredet, wiirde ich jetzt den Kiwi-Baum in unserer
Parzelle schneiden. Im Sommer wichst der wie verruckt, und
auch wenn es mir schwerfillt, muss ich ihn hin und wieder in
seine Schranken weisen. Aber anstatt ihn zu stutzen, muss ich
mich nun bei schonstem Sonnenschein in unser aufgeheiztes
Vereinsheim setzen. Aber, wie Ralf mich belehrte, verlangt
die Satzung unseres Kleingartenvereins Abendréte, dass im-
mer ein Beisitzer zugegen sein muss, wenn sich ein neuer Be-
werber vorstellt. Und was die Einhaltung der Satzung an-
geht, da versteht unser Erster Vorsitzender Manfred »Man-
ni« Kantenbrock keinen Spafs.

»Gut Griin, Rita, schon, dass du da bist. Ehrlich gesagt,
hatte ich Ralf erwartet«, begrtifst mich Manni im Saal unse-
res Vereinsheims Zur GiefSkanne.

»Gut Grin, Manni, Ralf hat mich gebeten, heute fiir ihn
als Beisitzer einzuspringen. Er fuhlt sich nicht so gut.«

Manni wirft eine Mappe auf den Tisch und bedeutet mir,
dass ich Platz nehmen soll. Er selbst sitzt schon und verkorpert
mit seinem tief ins Gesicht gezogenen olivgriinen Anglerhut
und den herabhingenden Mundwinkeln die Muffeligkeit in
Person. Es kann so heif$ sein, wie es will, Manni tragt grund-
satzlich seine kakifarbene Weste, vorne dran klemmt die Ehren-
nadel unseres Landesverbandes »in Silber mit Vollkranz«, wie
er nie vergisst zu betonen. Manni schaut mich mit seinen neun-
undsiebzig Jahre alten, hellwachen Augen an und mosert los.



»Typisch Ralf, kein Gefuihl fir die Satzung, wenn der Ver-
ein ruft, muss man eben auch mal die Zihne zusammenbei-
Ben. In der Mappe da steht alles tiber unsere heutige Kandi-
datin drin.« Ich schlage die erste Seite auf und kann mir
beim Lesen des Namens ein Kichern nicht verkneifen: van
den Himmelboom. Wenn da mal keine niederlindischen
Vorfahren mit im Spiel sind. Der Gedanke ist Manni auch
schon gekommen. »Klingt hollandisch, oder? Ich werde si-
cherheitshalber sofort auf unsere Satzung verweisen, da
steht klipp und klar drin, dass der Anbau von Drogen verbo-
ten ist.«

Bevor ich antworten kann, klopft es an der Tir. Manni
ruft: »Herein!«, die Tur geht auf, und eine junge Frau betritt
die GiefSkanne.

»Hallo, bin ich hier richtig zum Bewerbungsgesprach?«
Manni, der alte Stoffel, sagt nichts, also springe ich fiir ihn in
die Bresche. Ich stehe auf, laufe auf das Miadchen zu und
strecke ihr die Hand entgegen.

»Hallo, ich bin Rita Sanddorn. Das ist unser Erster Vorsit-
zender Manfred Kantenbrock, und du bist Swenja van den
Himmelboom, richtig? «

»Genau die bin ich. Hallo, Herr Vorsitzender, danke, dass
Sie mich eingeladen haben.«

»Hmpf«, ist das Einzige, was Manni iiber seine Lippen
bringt. Fiir Manni sind solche Auswahlverfahren, wie fiir uns
alle hier, Neuland. Bis zur Verabschiedung der stadtischen
Vorschrift, dass wir frei werdende Parzellen an junge Leute
vergeben missen, bis ein deutlich niedrigerer Altersdurch-
schnitt erreicht ist, waren unsere Parzellen stets unter der
Hand weggegangen. Irgendwer kannte immer irgendwen.
Dadurch blieb eine gewisse Linie, auch was das Alter angeht,
erhalten. Dafir fehlte aber eine gehorige Portion frischer



Wind. Und genau danach sieht Swenja mit ihrer kurzen Latz-
hose aus, in deren vorderer Tasche lissig eine Sonnenbrille
steckt. Darunter tragt sie ein knallrot-weif$ gestreiftes T-Shirt,
das wunderbar zu ihren zusammengesteckten roten Haaren
und den vielen Sommersprossen in ihrem frohlichen Gesicht
passt. Da Manni nur entgeistert auf Swenjas quietschgelbe
Flip-Flops und die dazu passend lackierten FufSnagel starrt
und beharrlich weiter schweigt, stelle ich die erste Frage.
»Swenja, erziahl doch einfach mal was tber dich, warum
willst du zu uns?«

»]Ja, also, ich studiere Biologie und will meine Master-Ar-
beit tiber die Entwicklung der Kleingartenbewegung schrei-
ben. Na ja, und so ein Platz im Griinen fiir meine Freunde
und mich wire natiirlich auch schick.«

»Studentin, hmpf«, brummelt Manni vor sich hin. Unfass-
bar, was der hier fiir einen unfreundlichen Auftritt hinlegt.
Dabei scheint Swenja sehr nett zu sein. Ich tibernehme sicher-
heitshalber die Gesprichsfithrung. »Erst mal, ich bin die
Rita, wir duzen uns hier alle. Was bringst du denn an Garten-
erfahrungen mit?«

»Puh, also ich bin in der Stadt aufgewachsen, da gab es
nur eine kleine Terrasse mit ein paar Blumenkasten. Mal
uberlegen, wo war ich denn, wo war ich denn?«

Wahrend Swenja uberlegt, gibt Manni ein weiteres
»Hmpf« von sich. » Ach, jetzt weif$ ich es wieder, das war in
Oberursel, da war ich friher jeden Sommer. Ferien auf dem
Bauernhof, da durften wir alles machen, von Kartoffeln ern-
ten bis hin zu Kithe melken. «

»Aha, das ist doch schon mal was. Wie sieht es denn mit
den Finanzen aus? Die Pacht ist am Monatsanfang fallig. Wir
miissen vorher immer schauen, dass Neubewerber die auch
bezahlen konnen«, sage ich. Zum Glick hat mich Ralf ein

7



wenig auf das Gesprach vorbereitet, sodass ich Mannis To-
talausfall einigermafSen tiberspielen kann.

»Das ist kein Problem, meine Eltern bezahlen mir das, als
Motivation fiir meine Master-Arbeit.« Doch selbst die Aus-
sicht auf punktlichen Zahlungseingang kann Manni nicht
milde stimmen. Er brummelt: »Hmpf, alles von den Eltern
reingeschoben, das haben wir gerne«, vor sich hin und sagt
dann zu mir: »Ja, Rita, mir ist alles klar, hast du noch weitere
Fragen an das Fraulein von der Bimmelbahn?«

Swenja ldsst Mannis falsche Aussprache ihres Nachna-
mens unkommentiert. Sie schaut ihn an, als wiisste sie nicht
so recht, was sie von ihm halten soll. Jetzt weifs ich, warum
Ralf keine Lust auf weitere Vorstellungsgesprache mit Manni
verspiirt. Wenn der sich immer so auffiithrt, das ist ja peinlich,
so kann er doch nicht mit den Leuten umgehen. Ich versuche
zu retten, was zu retten ist, und Swenja und mich aus dieser
unangenehmen Situation zu befreien.

»Nein, Manni, ich habe keine Fragen mehr. Das Beste
wire, ich zeige Swenja die Abendrote.« Ich stehe auf und
bitte Swenja, mit mir zu kommen. Wir verlassen die Giefs-
kanne und entkommen damit Mannis piefigem Getue. Er ist
wirklich ein harter Hund. Seit er schlecht zu Fufg ist, wird es
immer schlimmer. Als wir letztens nach einer Vereinsfeier zu-
sammensafen, hat er mir erzihlt, wie sehr er sich dariiber
argere, dass er nicht mehr so konne, wie er wolle, wahrend
alle um ihn herum weiterhin munter in ihren Girten rum-
springen wirden. Ich weif$ nicht, ob muffelig zu werden der
richtige Weg ist, um damit umzugehen. Nein, ich bin mir so-
gar sicher, dass es der komplett verkehrte Weg ist. Im Prinzip
kann er noch alles machen und ist im Vergleich zu manchem
Altersgenossen topfit. Nur fur weitere Wege braucht er sei-
nen Elektroroller, fur kurze Distanzen innerhalb seiner Par-



zelle und rund um die GiefSkanne reichen ihm Rollator oder
Gehstock. Die Gartenarbeit auf den Knien kann er schon
lange nicht mehr selbst erledigen, dabei geht ihm seine Nich-
te Ingrid Petersen zur Hand, die zusammen mit ihrem Mann
Hajo hier ebenfalls eine Parzelle bewirtschaftet. Manni
konnte also genauso gut das Leben und seine fir sein Alter
hervorragende Gesundheit geniefSen, anstatt mirrisch durch
die Gegend zu laufen.

Ich beginne meinen Rundgang mit Swenja direkt vor der
GiefSkanne. »Wie du sicherlich schon bemerkt hast, ist das
hier unser Vereinsheim. Hinter dem Vorhang, vor dem du
gerade gesessen hast, befindet sich unsere Theke mitsamt
Zapfanlage.« Swenja nickt beeindruckt, eine Zapfanlage hat
sie hier bestimmt nicht vermutet. Die war einen Sommer lang
das GrofSprojekt unserer mannlichen Mitglieder. Nachdem
die Kneipe hier ums Eck zugemacht hatte, wollten sie unbe-
dingt fiir Ersatz sorgen. Die Zapfanlage hat so manche Ver-
einsfeier deutlich belebt.

»Durch die Tir hinter dem Tisch, an dem wir vorhin sa-
Sen, geht es ins Vorstandszimmer, also in Mannis Bereich.
Und durch das kleine Fenster da ums Eck startet unsere Wir-
tin Bille bei gutem Wetter ihren AufSenverkauf.«

Swenja schaut sich alles frohlich nickend an und zeigt
dann auf unseren Anbau. »Und was ist das fiir ein Ver-
schlag?«

»Das ist unsere Rumpelkammer, da lagert alles, was wir
hier rund um die Gieffkanne brauchen. Eine Sackkarre,
Schubkarren, Leitern und jede Menge Schlauche zur Bewis-
serung unseres Eingangsbereichs. Auf der anderen Seite der
GiefSkanne befindet sich noch unsere Toilettenanlage.« An-
statt Swenja die Toiletten vorzufuhren, zeige ich ihr lieber



unseren Infokasten. »Hui, hier wird aber ganz schon viel an-
geboten. Was sind denn Delikatessen aus der Hecke?«, fragt
sie lachend.

»Das ist unser monatlicher Krautertreff, der findet immer
in einer anderen Parzelle statt, da tauschen sich die Krauter-
fans der Abendréte untereinander aus, zu denen auch ich ge-
hore. «

»Aha, die internationalen Krautertrends im Blick behalten
und so, ich verstehe«, sagt Swenja grinsend und fragt gleich,
was es mit der Personenliste in unserem Infokasten auf sich
hat.

»Viele Bewohner tibernehmen noch eine ehrenamtliche
Tatigkeit nebenher. Da das ab und zu mal wechselt, haben
wir es hier immer ubersichtlich aufgelistet«, erklare ich.
Swenja geht die Liste durch und bleibt beim Wort » Wege-
wart« hangen.

»Was ist das denn?«

»Das ist mein Ralfchen, also, er ist der Wegewart West. Die
Wegewarte laufen, wie der Name schon sagt, die Wege in
ihren Revieren ab und machen unsere Abendrotler auf Unre-
gelmifSigkeiten aufmerksam. Wir haben hier zwei davon, ei-
nen fur Ost und einen fir West. «

»Puh, das klingt aber spieffig«, meint Swenja.

»Na ja, kommt drauf an, wie man seine Rolle austuibt. Da
die Parzelle, um die du dich bewirbst, in Ralfs Revier liegt,
hitte er eigentlich beim Gespriach heute dabei sein mussen.
Aber, wie du selbst erlebt hast, herrscht da immer eine beson-
dere Atmosphire, und er wollte mal ein Gesprich aussetzen,
also bin ich hier.«

»Klingt ja, als wire dein Mann ganz locker. Ich hatte schon
befiirchtet, dass hier alle so drauf sind wie der Vorsitzende
vorhin. «
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Das wiirde mir noch feblen, denke ich, wenn mein Ralf-
chen genauso ticken wiirde wie Manni. Obwohl mein Ralf-
chen seine Pflichten fiir meinen Geschmack manchmal etwas
zu locker nimmt. Ich glaube, er hiangt vor allem deshalb so
an seinem Amt als Wegewart, weil ihm bei seinen Rundgén-
gen andauernd irgendwas angeboten wird. Hier mal ein Bier,
da eine Bratwurst oder die Reste des Pflaumenkuchens vom
Vortag. Seinem Bauch sieht man das mittlerweile deutlich an.
Meinem Ralfchen ist das egal, Hauptsache, es schmeckt. Er
sagt immer: »Was Gott mir auf dem Kopf an Fille nimmt,
setzt er mir am Bauch wieder dran.«

Ich biege mit Swenja in den Sonnenblumenweg ein und
zeige auf die Parzelle, die sie bekommen wiirde. »]Ja, wie du
siehst, siehst du nichts. Denn hinter der hohen Hecke hier
liegt die Parzelle von Hiihner-Toni. Ich habe leider den
Schlissel fur das Tor vergessen, aber vom Schnitt her sieht
die Parzelle so dhnlich aus wie alle anderen hier.«

Swenja stellt sich auf die Zehenspitzen und versucht ver-
geblich, einen Blick in Hithner-Tonis ehemalige Parzelle zu
erhaschen. Ich erkldre Swenja, dass Hithner-Toni als Einziger
eine deutlich hohere Hecke und Umziunung um seine Par-
zelle haben durfte, damit ihm seine Hithner nicht davonlau-
fen konnten. In allen anderen Parzellen der Abendréte kann
man einfach so uber die Hecke oder den Zaun gucken, nur
nicht bei Toni. Den Eingang zu seiner Parzelle verschliefSt ein
mannshohes Tor.

Swenja lauft einmal von aufSen die gesamte Hecke ab und
sieht dabei wenig begeistert aus. »Also, wurde die Hecke
dann so hoch bleiben, oder wie?«

»Nein, nein, du kannst die natiirlich stutzen. Wir helfen dir
gerne dabei, du musst ja hier nicht vollig abgeschottet le-
ben.«
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Swenja schaut sich weiter um und entdeckt meinen Ralf,
der in unserer Parzelle, die direkt gegentiber der von Hithner-
Toni liegt, das Gemiise bewissert. »Und der Mann da wire
mein Nachbar?«

» Genau, aber der Nachbar da ist auch mein Mann. Komm,
ich mache euch gleich mal bekannt.« Ich betrete mit Swenja
unsere Parzelle, die ganz begeistert von den grofSen Sonnen-
blumen an unserem Eingang zu sein scheint. »Schau, Ralf,
das ist Swenja, unsere hoffentlich neue Nachbarin.« Ralf be-
grufst Swenja herzlich und fangt gleich an, ihr eine kleine
Fiithrung durch unsere Parzelle zu geben.

»Gut Grin, ich bin der Ralf, und das hier ist Ritas und
mein Reich. Wir haben hier eine ganz einfache Arbeitstei-
lung. Rita hat den griinen Daumen, pflanzt alles an und hegt
und pflegt alles, was hier aus der Erde kommt, mit Ausnahme
meines geliebten Apfelbaums, den ich zusammen mit mei-
nem Opa hier angepflanzt habe. Sonst bin ich fiirs GiefSen
und Mihen zustindig und halte von unserem Torchen bis
zur Laube alles in Schuss. «

Ich stupse Ralf neckisch an. »Hast du nicht deine wichtigs-
te Tatigkeit vergessen?« Ralf schaut mich fragend an. »Ralf-
chen, ich meine deine Funktion als Vorkoster. «

Ralf grinst und sagt zu Swenja: »Wie konnte ich das nur
vergessen? Meine wichtigste Aufgabe ist natiirlich, alles, was
mein Taubchen hier an Leckereien aus unserer Ernte zaubert,
zu probieren. Schau hier, die Kiwis, pfliick dir doch ein paar.«

Bevor Ralf weiter Blodsinn erzahlt, gehe ich dazwischen.
»Och Ralf, wie oft soll ich dir das denn noch sagen? Auch
wenn du das ganze Jahr von meiner Kiwi-Marmelade isst,
geerntet werden die erst im Herbst.«

Ralf, Swenja und ich plaudern noch ein wenig, bevor ich
sie, mit einem Glas Kiwi-Marmelade, zwei Zucchini und ei-
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ner Tute Tomaten beladen, zum Ausgang begleite. Wir verab-
schieden uns, und ich versichere Swenja, dass ich mich bei
der Endauswabhl fir sie ins Zeug legen werde. Ich frage mich
nur, wie ich Manni, den alten Sturkopf, von Swenja tiberzeu-
gen kann, und laufe zurtick in unsere Parzelle. Dort lasse ich
mich sofort auf meine Gartenliege fallen.

»Das Madel kam richtig nett riiber. Erzahl doch mal, wie
ist das Bewerbungsgesprach gelaufen? Da war Manni be-
stimmt begeistert, oder?«, fragt Ralf, als er mit einer Flasche
Bier in der Hand aus der Laube kommt.

»Frag nicht so scheinheilig. Du hast mich ins offene Mes-
ser laufen lassen. Wenn ich vorher geahnt hatte, wie Manni
sich benimmt, hatte ich nie zugesagt, fur dich dort hinzuge-
hen.« Ralf dreht sich wortlos um, geht zuriick in die Laube
und kommt kurz darauf mit einer zweiten Flasche Bier zu-
riick, die er mir in die Hand driickt. Die kann ich heute aus-
nahmsweise wirklich gut gebrauchen. Normalerweise mag
ich kein Bier, viel zu bitter, aber das muss jetzt einfach sein,
auch wenn es erst kurz nach Mittag ist.

»Erzahl doch mal, war es wirklich so schlimm?«, fragt
mich Ralf neugierig, und ich erzihle ihm die ganze Geschich-
te. Zwischendurch muss er immer wieder laut lachen, vor
allem, als ich auf Mannis Bemerkung tiber Drogen und Hol-
linder eingehe. Als ich fertig bin, schiebt Ralf seine Garten-
liege ganz nah an meine und kuschelt sich an mich heran, der
alte Schleimer. Ich geniefSe die Stille und Ralfs Nihe, schaue
in den Himmel und werde langsam miide vom Bier. Kurz
bevor ich wegdimmere, hore ich auf einmal Ralfs Stimme,
die leise zu mir sagt: »Das Vorstellungsgesprach morgen
kannst du aber noch machen, oder?«

Ich bin auf einen Schlag wieder hellwach, setze mich auf-
recht hin und schmeifse Ralf durch die ruckartige Bewegung
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fast von der Liege. »Von wegen! Das wiirde dir wohl so pas-
sen. Mich mit Bier und Kuscheleinheiten einlullen zu wollen.
Das war heute mein erstes und letztes Vorstellungsgesprach. «

Ralf setzt sich ebenfalls auf. »Rita, ich will das auch nicht
mehr, ich kann das auch nicht mehr. Guck dir mal die Mappe
von dem Kandidaten morgen an, die liegt in der Laube auf
dem Tisch. Das riecht nach einer zihen Veranstaltung.« Ich
verschranke meine Arme und sage nichts. »Och bitte, mein
Taubchen, ich mache dir einen Vorschlag. Lass uns beide zu-
sammen hingehen. Geteiltes Leid ist halbes Leid.«

Als ich weiter schweige, erhoht Ralf den Einsatz. »Na gut,
wenn du mitgehst, mache ich die Regentonne sauber. Ver-
sprochen.« Ich nehme einen groflen Schluck Bier aus der Fla-
sche und halte Ralf meine Hand hin. » Abgemacht!« Ralf
ignoriert meine ausgestreckte Hand und driickt mir einen
Schmatzer auf die Lippen. »Also, wenn es jetzt nicht taghell
ware und wir nicht in unserer Parzelle auf dem Prasentiertel-
ler liegen wiirden. «

Bevor Ralf weitersprechen kann, schubse ich ihn gespielt
weg. »Ich bitte dich. Wir sind doch keine Teenager mehr.
Aber ich habe noch eine Flasche Brombeerlikér zu Hause im
Kiihlschrank, die konnten wir nach dem Wetterbericht auf-
machen ...«

Am néchsten Tag fahren Ralf und ich bestens gelaunt in die
Abendrote, laufen den Sonnenblumenweg zu unserer Parzel-
le entlang und bekommen einen Schreck, als wir sehen, dass
Manni mit seinem Elektroroller bereits vor unserem Tor auf
uns wartet. »Gut Griun! Thr wisst ja, um Punkt zwolf Uhr
kommt der nichste Kandidat fiir Hithner-Tonis Parzelle. Von
dem verspreche ich mir, nach dem hollandischen Totalausfall
von gestern, sehr viel. Wer von euch kommt, ist mir egal.«
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Ohne unsere Antwort abzuwarten, tuckert Manni mit sei-
nem Elektroroller davon. Ralf und ich lassen uns die gute
Laune nicht vermiesen und gonnen uns ein zweites Friihstiick
an unserem Gartentisch. Auf dem Weg zur Abendrate liegt
eine kleine Backerei, in der machen sie die Croissants selbst,
und zusammen mit meiner hausgemachten Quittenkonfitiire
ist das eine traumhafte Kombination.

»Da konnte ich mich reinsetzen«, sagt Ralf, wihrend er
versucht, das Marmeladenglas mit einem Stiick Croissant
leer zu kratzen.

»Das sieht man«, antworte ich und wische ihm liebevoll
einen grofSen Klecks Marmelade von der Backe.

»Tja, dann mussen wir wohl gleich zusammen zur Giefs-
kanne, meint Ralf. Ich mochte nicht, dass dieser schone
Morgen so abrupt endet. »Dann lass uns vorher aber noch
Oliver antworten, der hat so tolle Fotos von sich und Frida
geschickt. Schau her, da ist er mit Frida auf dem Karussell
im Tivoli, in das du nicht reinwolltest.« Wer es nicht weif3,
wiirde nie darauf kommen, dass Oliver unser Sohn ist, rein
optisch gesehen. Wie er mit seinen mehr als zwei Metern in
diesem Karussell sitzt, und daneben die um zwei Kopfe klei-
nere, zierliche Frida, ist ein Bild fiir die Gotter. Also von mir
kann Oliver das nicht geerbt haben, und von Ralf erst recht
nicht. Der ist mit seinen eins Komma siebenundsiebzig Me-
tern gerade mal funf Zentimeter grofSer als ich, bringt dafir
aber mit knapp zweihundert Pfund deutlich mehr auf die
Waage. Mir selbst sind die Pfunde auf der Waage nicht mehr
so wichtig, hochstens bei Backzutaten. Ich nehme im Som-
mer durch die viele Gartenarbeit immer etwas ab und im
Winter wieder zu. Wenn ich ehrlich bin, habe ich mir da
eine dhnliche Formel wie Ralf zurechtgelegt. »Die Natur be-
stimmt mein Wohlfithlgewicht und nicht die KleidergrofSe«,
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sage ich immer und fithle mich pudelwohl dabei. Olivers
GrofSe hat in seiner Jugend eine Menge Nachteile mit sich
gebracht, vor allem fiir unser Portemonnaie. Er hat sich
nach der Schule ein Schnitzel nach dem anderen reingezo-
gen und immer Nudeln, Nudeln, Nudeln. Und was vor al-
lem die Anziehsachen gekostet haben, denn ab einem gewis-
sen Alter wollte sich der feine Herr nur noch in ganz be-
stimmten Markenklamotten in der Schule prasentieren, und
mit jedem Wachstumsschub konnten wir die alten Sachen
auf dem Secondhand-Markt verkaufen. Ich habe damals
versucht, die Sachen umzunihen, aber das wire uncool,
meinte er. Nach dem Abitur ist Oliver mit seiner Basketball-
mannschaft zu einer Rundreise nach Dinemark aufgebro-
chen und frisch verliebt zuriickgekommen. Frida hief$ sein
grofSer Schwarm. Die beiden schrieben sich eine SMS nach
der anderen, fast das gesamte Geld, das er wihrend seines
Praktikums bei der Lokalzeitung verdiente, ging dafir
drauf. Ralf und ich haben das fir eine typische Urlaubsliebe
gehalten und dachten, das ginge schnell vorbei. So getauscht
haben wir uns selten. Die zwei sind mittlerweile seit tiber
zehn Jahren zusammen. Erst hat Frida einen Teil ihres Pa-
dagogikstudiums in Deutschland absolviert, und dann ist
Oliver fiur ein paar Semester seines Sportstudiums riiber
nach Kopenhagen, um gemeinsam mit Frida zu entscheiden,
in welchem Land sie ihre Zukunft sehen. Aus unserer Sicht
hat leider Ddnemark gewonnen. Mittlerweile ist unser Oli-
ver schon ein halber Dine, mit seinen blonden Haaren und
so durchtrainiert und grofs, wie er ist, wiirde er glatt als
Einheimischer durchgehen, wenn er mit seinem Fahrrad
durch die Gegend saust.

»Weifst du noch, das salzige Popcorn?«, fragt mich plotz-
lich Ralf.
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»]Ja, sicher, das stifSe war aus, wir wollten uns aber unbe-
dingt mit Popcorn auf eine der Banke im Tivoli setzen und
der Musik zuhoren«, antworte ich und sehne mich ein we-
nig nach Kopenhagen zuriick. Dort ist immer alles so fried-
lich und freundlich, nur einen Cappuccino braucht man da
nicht zu bestellen. Ralf und ich wiren fast vom Stuhl gefal-
len, als wir feststellten, dass funfundachtzig danische Kro-
nen fiir zwei Cappuccino umgerechnet mehr als zehn Euro
sind.

»Komm, lass uns Oliver mal was antworten«, sage ich und
tippe los. Beim Antworten haben Ralf und ich immer eine
feste Arbeitsteilung. Ich schreibe den Text, und Ralf darf
dazu die Symbole aussuchen. Je mehr es davon gibt, desto
schwerer fallt es ihm, sich zu entscheiden, vor allem seit jedes
Gemiise ein eigenes Emoji hat. »Hm, meinst du, dass die
Kiwi und eine Palme oder aber der Brokkoli und dazu das
Wiirgegesicht besser passen? « Ralf entscheidet sich nach lan-
gem Hin und Her fir die aufgeschnittene Kiwi und eine la-
chende Sonne, und wir machen uns auf zum Vorstellungsge-
sprach.

In der GiefSkanne sitzt Manni bereits an seinem Stammplatz
am grofSen Tisch. Thm gegentiber sitzt kerzengerade ein jun-
ger Mann. Manni schaut auf seine Uhr und blickt uns kopf-
schiittelnd an. »Wir hatten zwolf Uhr ausgemacht? Es ist
zwolf Uhr fiinf. Nehmt euch mal ein Beispiel an Herrn Luck-
ner hier. Der hat um Punkt elf Uhr neunundfiinfzig an die
Tiir geklopft.«

Ich schaue mir Herrn Luckner genauer an, und auch wenn
ich mich sonst so gut wie nie iiber AufSerlichkeiten amiisiere,
muss ich schmunzeln. Der Luckner sieht aus wie ein junger
Mann, gefangen in den Anziehsachen seines GrofSvaters. Wer

17



kommt denn bitte mitten im Sommer im Anzug mit Weste
zum Vorstellungsgesprach fiir die Vergabe eines Kleingar-
tens? Und wieso hat er eine Aktentasche dabei?

Ralf scheint den gleichen Gedanken zu haben wie ich, ver-
gisst aber, dass heute Sonntag ist. » Gut Griun, Herr Luckner,
sind Sie auf dem Weg zur Arbeit? Ich tippe auf Bankkauf-
mann?«

»Nein, Herr ..., wie war doch gleich Thr Name? «

»Ach, Entschuldigung, ich bin Ralf Sanddorn, und das hier
ist meine liebe Frau Rita.« Wir geben Herrn Luckner die
Hand, wihrend er uns bereitwillig Auskunft gibt. »Nein, ich
bin keineswegs auf dem Weg zur Arbeit. Ich finde einfach, es
gehort zum guten Ton, sich angemessen fiir ein Vorstellungs-
gesprich zu kleiden. «

Manni nickt Herrn Luckner wohlwollend lachelnd zu. Ich
befiirchte, der junge Mann scheint genau nach Mannis Ge-
schmack zu sein. Ralf und ich schauen uns kurz an und sind
uns wortlos einig, dass wir Manni die Gesprachsfiihrung
uberlassen. Der legt gleich los. »Herr Luckner, warum inte-
ressieren Sie sich denn fir eine Parzelle in unserer Abend-
rotes «

»Mein Grof$vater miitterlicherseits hatte eine Parzelle, und
als junger Bursche war ich oft dort zugegen. Ich bin beruflich
sehr eingespannt, ich arbeite als Versicherungsmakler und
suche nach einem Refugium fur mich und Cinderella.« Ralf
und ich schauen uns fragend an. »Cinderella?«, fragt Manni
stutzig.

»Cinderella ist mein Rauhaardackel, also eine Dackelda-
me, ihr mochte ich gerne das Aufwachsen in der Natur er-
moglichen. «

Auch das noch, denke ich, ein Dackel, Mannis liebste
Hunderasse. Er wollte immer einen, aber solange er in sei-
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nem Beruf als Brummifahrer war, hitte das keinen Sinn ge-
macht, und im Alter verband er die Anschaffung eines Hun-
des mit zu viel Stress.

Manni schaut Herrn Luckner mit schwarmerischem Blick
an. »Eine Dackeldame, also das wire ja ... aber wissen Sie
was, am besten, ich zeige Thnen erst mal Thr zukiinftiges
Reich.«

Nachdem die beiden die GiefSkanne verlassen haben, schau-
en Ralf und ich uns ratlos an. »Du, Ralf, ich glaube, ich brau-
che schon wieder ein Bier. Kannst du dir den in Hithner-Tonis
Parzelle gegentiiber von uns vorstellen?«

»Das mit dem Bier lassen wir mal lieber. Das 16st keine
Probleme, hochstens macht es mir welche, wenn du hier be-
trunken durch die Abendrite torkelst«, sagt Ralf schmun-
zelnd und erginzt: »So was habe ich noch nie erlebt. Ich mei-
ne, unser Oliver hatte frither zwar auch den einen oder ande-
ren komischen Freund. Aber so einen Experten?«

»Ich weifs auch nicht. Was machen wir denn jetzt? Manni
ist Feuer und Flamme und wird dem mit Sicherheit die Par-
zelle geben wollen. Das wire aber keine Verjungung, also
vom Alter her gesehen vielleicht, aber vom Kopf her kommt
der doch alter riiber als wir beide zusammen. «

»Die Hoffnung stirbt zuletzt, vielleicht geht beim Rund-
gang irgendwas schief und Manni dndert seine Meinung. Der
Luckner braucht ja nur ein falsches Wort tiber Mannis hoch-
heilige Sieglinde-Kartoffel-Beete oder einen anderen Teil der
Abendrite zu verlieren«, versucht Ralf, mich zu beruhigen.

Ralfs Hoffnungen zerschlagen sich kurz darauf, als Manni
alleine und freudestrahlend mit seinem Gehstock durch die
Tir der Gieffkanne kommt. »Was fir ein Prachtbursche —
den nehmen wir!«, ruft er uns entgegen.
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Ich schalte blitzschnell und sage: » Genau, lass uns am bes-
ten gleich abstimmen. Wer ist dafiir?« Manni hebt leicht ver-
dutzt, aber noch voller Euphorie seine Hand. »Und wer da-
gegen?«, rufe ich und stupse Ralf in die Seite. Beide heben
wir gleichzeitig die rechte Hand. »Damit hat sich das Bewer-
bungskomitee mit zwei zu eins Stimmen gegen Herrn Luck-
ner ausgesprochen«, gebe ich niichtern zu Protokoll.

Manni schaut uns fassungslos an. »Ihr ... das ...!« Er
lasst sich auf einen Stuhl fallen und fiangt an, mit seinem
Gehstock auf uns zu zeigen. »So nicht! Ich bin der Vereins-
vorsitzende und kann jede Entscheidung revidieren. Die Ab-
stimmung war nicht satzungskonform. Na wartet, ich sage
Raphael, also Herrn Luckner, zu, und dann konnt ihr se-
hen ...«

Wihrend Manni weiter in unsere Richtung schimpft, hole
ich unauffillig mein Handy aus der Tasche und schreibe
Swenja eine Nachricht. Zum Gliick haben wir, bevor wir uns
voneinander verabschiedet haben, noch unsere Nummern
ausgetauscht. »Liebe Swenja, wir freuen uns, dich als neue
Mitbewohnerin in der Abendrote begriifSen zu dirfen. Wenn
du bei uns einziehen mochtest, schreib bitte kurz zurtick. Es
eilt!« Hoffentlich hat Swenja ihr Handy in Reichweite, aber
normalerweise legen die jungen Leute das ja so gut wie nie
aus der Hand. Und siehe da, nur wenige Sekunden spater, als
Manni gerade dabei ist, seine Rechte als Vereinsvorsitzender
auswendig aus unserer Satzung zu zitieren, piept mein Han-
dy. Ich zeige Ralf die Nachricht, und der schaut mich ver-
wundert an.

»Manni, deine Rechte als Vorsitzender in allen Ehren. Es
gibt nur ein Problem. Ich habe Swenja schon zugesagt. Schau,
hier ...« Manni poltert sofort los, dass Zusagen ohne ihn
nicht moglich waren. Ich gehe mit meinem Handy zu Manni

20



ritber und zeige ihm Swenjas Nachricht. Hinter mehreren
hochgereckten Daumen und ein paar Feuerwerk-Symbolen

Eltern firr die erste Rate.« Manni setzt sich seine Lesebrille
auf, schaut vom Handy zu mir, zurtiick zum Handy und wie-
der zu mir.

»Das ... Rita ... ich ...1«

Bevor Manni seine Gedanken sammeln kann, erklire ich
ihm die Lage. »Manni, die Swenja passt wirklich besser zu
uns, glaub mir. Tut uns leid, dass wir dich jetzt ein wenig
uberrumpeln mussten, aber das ist zu unser aller Besten.«

»Zu unser aller Besten?!«, ruft Manni wutentbrannt. »Die
Drogen aus Holland? Mach das sofort riickgiangig. «

Ich darf mich von Mannis Rumgewtite nicht einschiich-
tern lassen und ziehe eine Karte, die bei ihm immer wirkt, ich
packe ihn bei seinem ehrennadelgekronten Ruf. » Manni, wie
sahe das denn aus? Swenja sagt bestimmt in diesen Minuten
ihren Eltern Bescheid, und es schien mir so, als waren die
recht vermogend. Wer weifs, wen die alles kennen. Stell dir
mal vor, das spricht sich rum. Die Abendréte als unserioser
Geschiftspartner.« Ich kann sehen, wie es in Mannis Gehirn
arbeitet, aber er weifS, genau wie ich, dass er nichts mehr
ausrichten wird. Eine gemachte Zusage zuriickzunehmen, ist
ihm viel zu heikel, wer weifs, welche Auswirkungen das auf
seinen guten Namen als Vorsitzender haben konnte.

»Du, Ralf, ich habe schon irgendwie ein schlechtes Gewis-
sen«, gebe ich zu, als Ralf und ich spiter genau wie gestern
aneinandergekuschelt in unserer Parzelle liegen. Dieses Mal
habe ich meine Gartenliege ganz nah an seine geschoben.
Mein Ralfchen streicht mit seiner Hand tiber meine Schulter.
»Wieso das denn? Wir haben doch ganz sauber abgestimmit,
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etwas schnell zwar, aber eindeutig. Und du hast das Ergebnis
dann, ich wiirde mal sagen, festgezurrt.«

»Ach, ich weif$ nicht, vielleicht hitte ich das nicht machen
sollen?«

»Mach dir keinen Kopf, mein Tdubchen, das war genau
richtig.« Der Meinung bin ich letztendlich auch. Ralf und ich
sind ja wirklich vollauf von Swenja begeistert. Das ist so ein
liebes Madchen, die durfte Mannis Stoffeligkeit nicht zum
Opfer fallen. Ich hoffe sehr, dass Manni der Swenja unsere
Hauruck-Abstimmung nicht anlastet und ihr deshalb das Le-
ben hier schwer macht. Aber so, wie ich Manni kenne, wird
er die Sache kaum auf sich beruhen lassen.
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ie Sonne lacht, der Himmel ist strahlend blau, einen
besseren Tag hitte sich Swenja fiir ihren Einzug kaum

aussuchen konnen. Ich warte seit einer halben Stunde am
Eingang, um sie in Empfang zu nehmen. Ich will vermeiden,
dass sie Manni direkt in die Arme lduft und sich einen bloden
Spruch gefallen lassen muss. Manni ist immer noch stinkig,
weil Ralf und ich Swenja uber seinen Kopf hinweg zugesagt
haben. Er meinte, er wiirde sie genau beobachten und uns
jeden ihrer Fehltritte unter die Nase reiben.

Momentan wire ich schon froh, wenn sie iiberhaupt einen
Tritt in meine Richtung machen wurde, langsam, aber sicher
stehe ich mir die Beine in den Bauch, und meine Anrufversu-
che landen auf ihrer Mailbox. Die wird sich doch wohl nicht
umentschieden haben?, tiberlegte ich, nachdem ich mir nicht
sicher war, ob ich an ihrer Stelle nach dem abweisenden Ge-
tue von Manni als junges Madel bei uns hatte einziehen wol-
len. Nun gut, beschloss ich, dann hole ich mir eben schnell
noch einen Eimer aus unserer Rumpelkammer an der Giels-
kanne und raume derweil die Hecke auf.

Die Hecke am Eingang gehort zu Ralfs Revier als Wege-
wart, aber das Saubermachen tiberlisst er meistens mir. Mir
macht das nichts aus, ich hatte als Kind schon immer Spafs
daran, in Hecken nach Schitzen zu suchen.

»Wo ist denn Rita? Riumt die wieder die Hecke auf? «, war
fast ein gefliigeltes Wort in meiner Kindheit. An meine groften
Schitze kann ich mich bis heute noch genau erinnern. Einmal
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habe ich in der Hecke unseres Nachbarn einen Stofftierhasen
gefunden, dann bei meinen GrofSeltern Opas verloren gegan-
genen Pantoffel und einmal einen Zehn-DM-Schein in der He-
cke vor unserer Haustiir. Den Fund habe ich fiir mich behalten
und mir von dem Geld zusammen mit meiner besten Freundin
Ulla jede Menge StiSigkeiten gekauft.

»Hey, da bin ich!« Ich drehe mich erschrocken um und
sehe Swenja auf mich zulaufen. »Sorry, ich habe den Bus ver-
passt, und dann bin ich auch noch in die falsche Richtung
gefahren, habe gesehen, dass du angerufen hast, hatte aber
kein Netz im Bus. Egal, jetzt bin ich ja hier.« Swenja ist ein-
fach zu lieb, wie sie da mit ihrem riesengroflen Sonnenhut,
ihrem luftigen Sommerkleidchen und einem breiten Grinsen
im Gesicht vor mir steht.

»Gut Griin, Swenja, dann komm mal rein in die gute Stu-
be. Hast du denn gar nichts mit?«

»Ne, das ist zu kompliziert mit dem Bus. Meine Eltern
kommen in den nichsten Tagen mit dem Auto und bringen
mir alles, was ich brauche. Was brauche ich hier denn iiber-
haupt?«

»Pass auf, ich zeige dir jetzt erst mal deine Parzelle und
erklire dir, worauf du achten musst, und dann schauen wir,
was fehlt, okay?« Ich laufe mit Swenja tiber die Lowenzahn-
allee Richtung Sonnenblumenweg und sehe, wie sie sich inte-
ressiert die Beete der Abendrditler anschaut. »Swenja, falls du
dich fragst, warum die Parzellen so aussehen, wie sie ausse-
hen. Also, grob gesprochen, sollte eine Parzelle zu jeweils ei-
nem Drittel aus Nutzpflanzen, Zierpflanzen und baulichen
Anlagen bestehen. Bauliche Anlagen sind so was wie die Lau-
be, Wege oder Sitzgelegenheiten.« Das hort sich ganz schon
spiefSig an, denke ich, und mir fallt wieder mal auf, dass un-
sere Parzelle erschreckend penibel nach dieser Vorgabe be-
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pflanzt ist. Rechts sind die Gemiisebeete, dahinter liegen der
Krautergarten und mein Experimentierfeld, und in den Lu-
cken zwischen Laube und Zaun steht rechts die Regentonne
und links der Komposthaufen. Auf der anderen Seite entlang
des Zauns wachsen Obst und Zierpflanzen. In der Mitte ist
unsere Rasenfliche mit Ralfs so heif§ geliebtem Apfelbaum,
unserem Holztisch und den Stiihlen und Liegen. Hoffentlich
kommen wir auf Swenja nicht genauso angestaubt riiber wie
Manni.

Ralfs Outfit, in dem er uns, einen Apfel schneidend, in un-
serer Parzelle begrufst, sieht jedenfalls alles andere als staubig
aus. Er tragt wie immer seine Standard-Kleidung, ein einfar-
biges T-Shirt, meistens irgendwas Dunkles, passend zur Stoff-
hose, und dazu Sandalen. Diese Kombination hat mein Ralf-
chen immer und tberall an, und meiner Meinung nach sieht
er darin ziemlich lissig aus. Nur zwei Anderungen erlaubt er
sich: Bei Kilte werden die Sandalen durch Turnschuhe er-
setzt, und Uber sein T-Shirt zieht er je nach Anlass einen Pull-
over, ein Sakko oder eine Fleecejacke. » Ach, gut Griin, Swen-
ja, na, ganz alleine hier? Hast du keine Verstarkung dabei,
deinen Freund vielleicht? «, sagt Ralf und beifdt in ein Stuck
Apfel.

»Ralf, jetzt lass Swenja doch erst mal ankommen. Du
musst sie nicht gleich 1ochern wie einen Schweizer Kise. «

Ralf schaut mich verschmitzt an. »Erstens ist das hier kein
Kise, sondern ein Apfel, zweitens sind wir nicht in der
Schweiz, und drittens wollte ich unserer neuen Bewohnerin
nur zeigen, dass man sich hier fir sie interessiert.« Ralf
schneidet den Apfel weiter klein und reicht Swenja und mir
ein Stiickchen riiber.

»Sag mal, Ralf, weifdt du, wo der Schliissel fir das Torchen
von Swenjas Parzelle abgeblieben ist?«
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»Der misste in der GiefSkanne in der Parzellenmappe lie-
gen. Hier, nimm meinen Schlissel fiir den Aktenschrank mit.
Denk dran, der steht nicht in Mannis Biiro, sondern hinterm
Vorhang im groflen Saal.«

Ich bin froh, dass Ralf als Wegewart einen Schlissel zum
Aktenschrank hat und ich nicht Manni fragen muss. Ich
tibergebe Swenja in Ralfs Obhut und gehe schnurstracks zur
GiefSkanne. Jeder Bewohner bekommt vier Schliissel ausge-
hiandigt, zwei fur die eigene Parzelle, einen fiirs Haupttor
und einen fur die Toilettenanlage. In der GiefSkanne ziehe ich
den Vorhang im grofSen Saal zur Seite, 6ffne den Akten-
schrank, der links neben der Theke steht, und hole die Map-
pe von Swenjas Parzelle mit der Nummer 23 heraus. In der
Klarsichthiille, in der sich die Schliissel befinden miissten, ist
nichts zu sehen. Das geht ja schon gut los. Ich wette, Manni
hat die Schlissel besonders gut aufbewahrt, und zwar so,
dass ich sie nicht finden kann. Der wusste doch ganz genau,
dass Swenja heute einzieht. Ich laufe verdrgert zuriick und
finde unsere Parzelle verlassen vor. Wo sind Ralf und Swenja
nur hin? Ich setze mich in meinen Gartenstuhl und warte.
Plotzlich klingelt mein Handy. Wieso ruft Ralf mich denn
an? Ich driicke auf die Annahmetaste. »Hallo?«

»Rita, wo bleibst du denn?«

»Wie, wo soll ich bleiben, wo seid ihr denn auf einmal
hin?«

»Zu Swenjas Parzelle natiirlich, wo sonst? Komm riiber. «

Dann hat Manni bestimmt den Schliissel riibergebracht,
wdihrend ich in der GielSkanne danach gesucht habe, vermute
ich. Auf die Idee, in Hithner-Tonis Parzelle nach Ralf und
Swenja zu suchen, bin ich gar nicht gekommen. Manchmal
muss man nur warten, und die Dinge erledigen sich von
selbst. Ich gehe die paar Schritte zu Swenjas Parzelle ruber
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und drucke schwungvoll gegen das Tor, das sich keinen Mil-
limeter bewegt. Ja, spinne ich denn? Plotzlich hore ich Ralfs
Stimme durch die Hecke. »Rita, hor auf, gegen die Tur zu
bollern, warum schliefSt du nicht auf?«

»In der GiefSkanne waren keine Schliissel, wie seid ihr da
reingekommen? «, rufe ich zurtck.

»Na, durch den Geheimgang. «

»Welcher Geheimgang? «

»Ach, das wusstest du nicht? Hithner-Toni hat in der He-
cke einen Geheimgang angelegt, weil er andauernd seinen
Schlissel vergessen hat. Du musst einfach die beiden grofSen
Zweige des Bambusstrauchs zur Seite ziehen und durch das
Loch schliipfen. «

Geheimgange in der Abendrote, schiefSt es mir durch den
Kopf, ich glaube es nicht, ich bin doch hier nicht bei Alice im
Wunderland. Nachher kommt mir noch ein rosafarbenes Ka-
ninchen entgegen. Aber Ralf hat recht, denn als ich zu der
besagten Stelle in der Hecke gehe und die Zweige zur Seite
ziehe, blicke ich durch ein grofSes Loch. Ich schliipfe hin-
durch und sehe, dass sich auch Otto und Wilma in Swenjas
Parzelle tummeln.

»Was macht ihr denn hier? Wusstet ihr auch von dem Ge-
heimgang? «, begriifSe ich die zwei. Ich mag Wilma und Otto
sehr, die sind hier quasi im Exil. Die beiden hatten frither einen
Schrebergarten in Gelsenkirchen, mussten ihn aber nach ei-
nem grofSen Streit verlassen, es ging dabei wohl um Dauerkar-
ten fiir Schalke, die im Verein immer reihum gingen, ganz ge-
nau habe ich das alles aber nicht verstanden. Danach haben
sie sich in der Parzelle rechts neben uns einquartiert und neh-
men die knapp halbstiindige Autofahrt dafiir gerne in Kauf.

»Homma, unser Ralf erzihlt wieder Mirchen. Bis vorhin
hatte der null Plan von dem Loch in der Hecke. Waren Wil-
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ma und ich nicht vorbeigedackelt, wiirde der immer noch
drauflen auf >'m Schlauch stehen«, sagt Otto und schlagt Ralf
auf die Schulter. » AufSerdem wollten wir unser jingstes Kii-
ken ma wacker begriufSen, nicht wahr, Wilma? «

»Jawoll, die soll gleich ma merken, dass wir nicht zur
Knotter-Fraktion gehoren, sondern neues Personal immer
mit offenen Armen empfangen.«

»Was flr eine Fraktion?«, frage ich, wiahrend Swenja die
beiden mit einem breiten Grinsen auf den Backen anschaut.
»]Ja, knottern, kennst du nicht? Anderes Wort fiir meckern«,
erklart Otto. Auch wenn Otto und Wilma langst in ihren
Sechzigern angekommen sind, sorgen sie als waschechte
Ruhrpott-Originale fast fir genauso viel Wind wie die jun-
gen Leute. Und dann sehen die auch noch aus wie aus dem
Bilderbuch, Stichwort blumenbemusterte Haushaltsschiirze
fur die Dame und Feinripp-Unterhemd fiir den Herrn.

»Sag ma, soll ich unserm Kiiken ma zeigen, wo hier das
Karnickel langlauft bei der Bepflanzung?«, fragt Otto in die
Runde.

Wenn ich an die konfuse Bepflanzung seiner Parzelle den-
ke, halte ich das fur keine gute Idee. »Lieb gemeint von dir,
Otto, aber ich habe Swenja schon erklirt, wie unsere Parzel-
len zu bewirtschaften sind, um die Details kiimmern wir uns
spater in aller Ruhe. Wir miissen erst zwei andere Sachen
angehen. «

»Welche denn, mein Taubchen?«, fragt mich Ralf.

»Guckt euch doch mal um, wie das hier aussieht. Hier
muss dringend Grund rein. Hithner-Toni hat die Parzelle
ganz schon verkommen lassen. Ja, und dann fehlen immer
noch die Schlissel.«

Otto zwinkert Ralf unauffillig zu und sagt: »Homma,
Ralf, lass uns zwei Spezialagenten ma wacker auf Schlissel-

28



suche gehen. Das kann ja nicht angehen, dass unser Kiken
immer durch die Hecke springen muss, wa.« Das war ja wie-
der klar, dass sich unsere Helden der Arbeit bei der ersten
Gelegenheit verdriicken wiirden. Bevor Wilma, Swenja und
ich etwas antworten konnen, sind sie auch schon durch das
Loch in der Hecke verschwunden.

»Das ist ma wieder typisch Kerle, sobald die Schiippe ruft,
biixen die aus«, meint Wilma.

» Wohl wahr, seit mein Ralfchen Rentner ist, macht er nur
noch, wozu er gerade Lust hat. Wehe, er muss mal irgendwas
Ungeliebtes erledigen, dann hat er gleich Ischias. «

»Ich sag dir, Ischias, das haben die Kerle erfunden, das ist
Latein fur >Null Bock««, erklart Wilma bierernst.

Swenja und ich lachen laut los, und ich freue mich, dass
wir uns auf Anhieb so gut verstehen. Zum Gliick ist Swenja,
im Gegensatz zu Ralf und Otto, voll motiviert.

» Ach, das bekommen wir hin. Spater wollen noch ein paar
Kommilitoninnen von mir vorbeischauen, dann starten wir
eine Aufraumaktion. Lasst uns schon mal damit anfangen,
die ganzen runtergefallenen Blitter und Aste aufzusam-
meln.« Wilma, Swenja und ich legen richtig los, und als die
vier Kommilitoninnen von Swenja dazukommen, sind die
wichtigsten Dinge bald erledigt. Hithner-Tonis Parzelle ist
aber auch so was von zugerumpelt und verwildert. Die letz-
ten Jahre hat sich niemand mehr getraut, ihn in die Schran-
ken zu weisen, nicht mal Manni. Hithner-Toni war mit sei-
nen siebenundachtzig Jahren einer unserer dltesten Bewoh-
ner und pochte auf seine Sonderrechte, die ihm ein fritherer
Vorstand eingerdumt hatte. Neben der hohen Hecke war das
eine fast vollstindige Befreiung von der satzungsmaifSigen
Parzellenbewirtschaftung zugunsten seiner Hithner. Im Ge-
genzug bekamen wir alle Eier frei Haus oder, besser gesagt,
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frei Laube geliefert. Hithner-Toni war vor sieben Wochen
friedlich im Kreise seiner Hithner eingeschlafen. Und auch
wenn seine Krafte in den letzten Monaten zusehends schwan-
den, war er geistig bis zum letzten Tag topfit und sein Tod ein
Schock fir uns alle gewesen. Zum Gliick hat Hajos Frau In-
grid ihn gefunden. Die wusste als ausgebildete Kranken-
schwester sofort, was zu tun war. Seitdem gibt es hier an
manchen geselligen Abenden in der Gieffkanne nur ein The-
ma: dass Hithner-Toni den besten Abgang hingelegt hatte,
den man sich als Abendrétler nur wunschen konne. Es
scheint der Traum vieler alteingesessener Abendrétler zu
sein, friedlich auf der Gartenliege einzuschlafen. Mich macht
das Gerede vom Ableben immer ganz schon sauer. Da sitzen
die Damen und Herren mopsfidel inmitten der prallen Natur,
alles lebt, wachst und gedeiht um sie herum, und die quasseln
iiber das Ende, anstatt Plane fiur die Zukunft zu schmieden.
Deshalb bin ich heilfroh, dass durch junge Leute wie Swenja
endlich frischer Wind in die Abendréte kommt. Ich glaube
nicht, dass Swenja auch nur einen Gedanken daran ver-
schwendet, hier friedlich fiir alle Zeiten einschlafen zu wol-
len.

Ich nehme mir einen grofSen Eimer und schlage ein paar
Mal mit dem Handfeger darauf, um die Aufmerksamkeit al-
ler helfenden Hande zu bekommen.

»Liebe Leute, ich wurde sagen, das reicht fur heute. Wir
haben wirklich viel geschafft, und ich mochte mich ganz
herzlich bei euch bedanken ...« Bevor ich weiterreden kann,
ergianzt Swenja: »Ja, extrem cool, dass ihr alle geholfen habt.
Wir haben uns jetzt eine kleine Feier verdient. Marie, hast du
an den Proviant gedacht?«

»Klar, komm mal eben mit zu meinem Auto, ich hab alles
dabei, was wir brauchen«, antwortet Swenjas Kommilitonin
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Marie, die mit ihren Rastalocken und dem bunten Batikkleid
hoffentlich nicht Manni tber den Weg lauft und sich einen
bloden Kommentar einfangt.

Kurz darauf stehen Wilma, Swenja, ihre Freundinnen und
ich um einen kleinen Elektrogrill, auf dem ein paar Brat-
wiirstchen und Zucchinischeiben vor sich hin brutzeln, und
stoflen mit Bio-Fassbrause an. Das habe ich noch nie getrun-
ken, schmeckt irgendwie komisch, aber solange kein Alkohol
drin ist, kann ja nichts passieren.

»Homma, das Zeugs hat ja gar keine Umdrehungen, das
braucht ich meinem Otto nicht vor die Schnute zu stellen.
Aber das Wiirstchen, da ist Fleisch drin, oder? «, will Wilma
wissen.

»Ne, nicht wirklich, das sind Tofu-Wiirste vom Bioladen,
wir essen alle kein Fleisch«, erzahlt Swenja, und ihre Kommi-
litoninnen nicken zustimmend.

»Homma, was macht ihr blof$ mit mir? Thr konnt mir doch
nicht einfach so dubioses Zeugs unterjubeln. Mein Otto
meint immer, da misste es 'ne Impfung gegen geben, wiisste
schlieSlich keiner, was die in ihren Tofu-Labors da so alles
reinkloppen. «

Nachdem wir uns an den fleischlosen, aber, auch nach Wil-
mas Meinung, kostlichen Tofu-Wiirstchen satt gegessen ha-
ben, verabschieden wir uns von den Midels und sind uns si-
cher, dass Swenja eine tolle Bereicherung fiir die Abendrote
sein wird.

»Endlich ma ein patentes Madel, die habt ihr, dein Ralf
und du, gut ausgewahlt. Wo ich gerade bei deinem Gatten
bin, sag ma, wo sind eigentlich unsere Kerle abgeblieben?«

Ich habe da so eine Vermutung und laufe zusammen mit Wil-
ma zur GiefSkanne. Wir offnen die Ture und konnen kaum
glauben, was wir da sehen. Mein Ralfchen sitzt in aller Seelen-
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ruhe auf einem Barhocker vor unserer Zapfanlage. Der Vor-
hang ist zur Seite geschoben, und Otto zapft fleifSig vor sich hin.
»Wilma, Rita, lasst euch nicht von euren Pupillen tauschen.
Wir hauen uns hier kein Pils in die Riiben. Von wegen, Ralf und
ich sind schwer am Malochen. Wir behandeln einen akuten
Fall von Zapfhahnverkrimmung, da zihlt jede Sekunde. «

Ralf weif$, wann es besser ist, nichts zu sagen. Er steigt
vom Barhocker, nimmt sich Ottos und sein Glas Bier und
kommt auf Wilma und mich zu.

»Was Otto eigentlich sagen wollte, ist, dass wir schon die
ganze Zeit auf euch warten, um euch mit einem frisch ge-
zapften Pils fir eure harte Arbeit zu belohnen.« Wilma und
ich winken ab, sparen uns die Frage nach Swenjas Schlisseln,
und fahren unsere Manner mit frisch auskurierter Zapfhahn-
verkriimmung nach Hause.

Am nichsten Tag, als ich gerade die Polster fur unsere Gar-
tenliegen aus der Laube holen will, kommt Swenja in unsere
Parzelle. »Na, Swenja, wie war es gestern Abend noch?«

»QOch, ganz witzig, meine Freundinnen beneiden mich
schon um meine Parzelle. Die sind voll die Fans von euch.
Die meinten, die Oldies hier wiren super drauf.«

»Hast du gehort, wir haben Fans!«, rufe ich grinsend zu
Ralf riiber, der die Apfel an seinem Baum begutachtet.

»Ja, wenn ich Autogramme geben soll, sagt Bescheid!«,
ruft der zuriick. » Aber was heif$t denn bitte schon Oldies?
Ich bin noch genauso knackig wie die Apfel hier. «

»Wohl eher so knackig wie Fallobst, wiirde ich sagen. « Swen-
ja prustet auf meine Antwort hin los, die Vorlage von Ralf muss-
te ich einfach nutzen. Er antwortet mit einem gespielt beleidig-
ten » Pfffft« und lasst Swenja und mich in Ruhe weiterplaudern.
Ich hole zwei Glaser und schenke ihr etwas von der frischen
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Milch ein, die wir vorhin auf dem Weg zur Abendrite beim
Bauernladchen geholt haben. Swenja nimmt einen grofSen
Schluck und erzahlt mir von einer komischen Begebenheit.
»Vorhin hat auf einmal so ein zappeliger Typ seinen Kopf durch
den Geheimgang gesteckt. Ich habe mich voll erschrocken. «

Als Swenja meine Frage, ob dieser Mann ziemlich hager
ausgesehen hitte und eine Nickelbrille tragen wiirde, bejaht,
ist mir klar, das kann nur Hajo gewesen sein. »Was wollte
der denn?«

»Ach, der hat sich mir als Wegewart vorgestellt und mein-
te, ich solle mal schleunigst das Unkraut vor meiner Parzelle
wegmachen. «

Ich schaue zu Ralf ritber und rufe leicht angesduert: » Hast
du gehort, Hajo wildert wieder mal in deinem Revier.« Im
Stillen wette ich darauf, dass Hajo von Manni dazu angesta-
chelt wurde, Swenja auf die Pelle zu riicken. Das wiirde zu
den beiden passen. Manni ist fur Hajo so was wie ein Vater-
ersatz, seit er mit dessen Nichte Ingrid verheiratet ist. »Ralf-
chen, das kannst du dir nicht gefallen lassen. «

Ralfs Kopf wird langsam eine Nuance roter. »Der Hajo
soll mal schon den Ball flach halten, sonst pack ich die Ge-
schichte um seine vermurkste Kiiche wieder aus, die er bei
uns eingebaut hat.«

Ich erklare Swenja, dass Hajo zusammen mit seiner Frau
Ingrid ein Kiichenstudio betreibt. Als das vor Jahren immer
besser lief, hat Ingrid ihren Job als Krankenschwester aufge-
geben und ist voll mit eingestiegen. Fast alle Abendrotler ha-
ben da ihre Kiichen gekauft, und bei unserer gab es eben ein
paar Probleme.

Ralf zetert derweil weiter. »In Hajos Revier steht zwar
kein Unkrauthalm am falschen Fleck, dafiir bin ich hier aber
tausendmal beliebter. AufSerdem ist Hajo selbst gar nicht so
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pingelig. Manni fihrt jeden Tag Kontrolle durch Hajos Re-
vier, und wenn er damit fertig ist, macht er auch noch die
Leute in meinem Bereich verriickt oder lisst sie von Hajo
verruckt machen.« Swenja schaut uns ratlos an.

»Ach Swenja, das sind alles alte Kamellen. Wie das nun
mal so ist, wenn die gleichen Leute seit Jahren zusammenle-
ben, es gibt immer Sachen, die sich hochschaukeln. Aber wir
leben ja nicht in der Vergangenheit, sondern in der Gegen-
wart, und da mussen wir ran — also ans Unkraut.« Ich blicke
Ralf auffordernd an.

»Och no, ich mag nicht. Ich bin noch ganz aus der Puste
vom Schlusselsuchen«, sagt Ralf und legt sich, demonstrativ
erschopft, auf seine Liege.

»Ralf, jetzt reif§ dich mal zusammen. Oder willst du, dass
Swenja vergrault wird und der Anzugtriger vom Vorstel-
lungsgesprach hier mit seiner Dackeldame Cecilia einzieht.
Vielleicht schlabbert die dir ja auch mal tber deine FufSe«,
sage ich und kitzele Ralf dabei. Der zieht kichernd seine Fufse
weg und setzt sich auf der Liege kerzengerade auf. Ich versu-
che, ihn mit der Aussicht auf eine grofSe Schale selbst ge-
machtes Tiramisu zu iiberreden, sich um den Wildwuchs
rund um Swenjas Parzelle zu kiimmern. Swenja schaut sich
das Schauspiel belustigt an. »Ganz ehrlich, ich verstehe die
Aufregung gar nicht. Lowenzahn oder so was sieht doch toll
aus, von mir aus kann das Unkraut bleiben. «

Ralf und ich schauen uns an und missen lachen. Wenn
Swenja wusste, dass Unkraut und vor allem das an unseren
Wegen einer der Hauptdiskussionspunkte in der Abendrote
ist. Wer macht es weg und vor allem, wie? Diese Fragen wer-
den hier ganze Sommer lang diskutiert. Als ich Swenja tiber
die Bedeutung des Themas Unkraut aufklire, entdeckt Ralf
doch noch einen Funken Motivation in sich.
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