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Fiir meine Eltern Richard und Carolyn,
die mir gezeigt haben, dass das Zubhause immer
dort ist, wo die Familie ist.






»Die Vergangenbeit beeinflusst die Gegenwart,
aber die Zukunft liegt in unseren Héanden.«

Elie Wiesel,
»Denn wir wollen auch nach 60 Jahren Zeugnis ablegen«,
Rede vor der Generalversammlung der Vereinten Nationen,
24. Januar 2005

»Wohin du auch gebst,

geh mit deinem ganzen Herzen.«

Konfuzius,
551-479 v. Chr.






G/Dwé/
Shanghai, 14. Oktober 1944

Es war das erste Mal, dass sie sich Papas Regeln widersetzte,
und Romys Kehle war vor Angst wie zugeschniirt. Thre Fin-
ger tasteten nach dem Passierschein in ihrer Jackentasche,
wiahrend sie sich langsam dem Kontrollpunkt am Ende des
Gettos niherte. Der Schein erlaubte es ihr, untertags an der
Universitit im franzosischen Viertel zu studieren, doch mitt-
lerweile war es bereits spater Nachmittag. Sie wollte den Be-
such einer Abendvorlesung tiber infektiose Krankheiten als
Erklirung vorschieben und hatte sogar das entsprechende
Lehrbuch in ihre Tasche gesteckt, die nun so schwer war, dass
der Riemen in ihre Schulter schnitt.

Romy hielt den Atem an, als sie vor einen japanischen Sol-
daten mit ausdruckslosem Blick trat. Sie wollte bereits das
Buch aus der Tasche holen, doch der junge Mann schlug blof§
seufzend nach einer Miicke und bedeutete ihr mit einem Ni-
cken, dass sie passieren durfte. Er sah genauso verschwitzt,
mide und ausgezehrt aus wie sie.

»Aber sieh zu, dass du zum Beginn der Ausgangssperre
wieder zuriick bist«, bellte er. »Sonst ...« Er fuhr sich mit dem
Zeigefinger waagrecht iiber die Kehle, als wollte er sie auf-
schlitzen.

Romy traute sich nicht, thm zu antworten, sondern nickte
blof.

Sie hatte zu grofle Angst, um noch einen letzten Blick zu-
riickzuwerfen, und zu wenig Geld, um ein Fahrradtaxi oder



eine Rikscha anzuhalten, die sich zwischen den Oberlei-
tungsbussen hindurchschlingelten, also eilte sie so schnell sie
konnte zu Fuf} in Richtung Waibaidu-Briicke. Die Tasche mit
dem Lehrbuch schlug gegen ithren Oberschenkel. Sie wischte
sich den Schweifl mit dem Armel der Jacke vom Gesicht, die
sie sich von ithrer Mutter geliehen hatte, und versuchte, simt-
liche Gedanken an ihre Eltern zu verdringen. Sie hitten ihr
niemals erlaubt, das Getto zu verlassen. Das Risiko, erwischt
zu werden, war viel zu hoch, und nach allem, was passiert
war ...

Sie betrat die Briicke, und die Gertiche der Sampans, die auf
dem Suzhou dahinglitten, stiegen zu ihr empor. Die warme
Luft war von dem Gestank der Abwasserkanile und dem Ge-
ruch nach frittiertem Fisch erfiillt, die sich mit dem Duft nach
Kardamom, Zimt und Sternanis mischten. Auf den Balken
wehte frisch gewaschene Wische im Abendwind, und von
tiberallher ertonte das Klappern der Loffel und Kellen in den
Woks und Kochtopfen.

Der Straflenhindler am Ende der Briicke, der gerade Teig in
diinne Nudeln zog, schenkte ihr ein zahnloses Licheln. »Du
kaufen, Missy ?«

Romy schiittelte den Kopf, obwohl ihr Magen knurrte.
Sie hatte heute noch nichts gegessen — abgesehen von einer
Schiissel mit wissrigem Reis-Congee zum Frithstiick. Um
sich von ithrem Hunger abzulenken, tiberlegte sie wihrend
des zehnmintitigen Fuflmarschs fieberhaft, wie sie sich am
besten in Shanghais nobelstes Hotel schleichen konnte.

Kurz darauf bog sie auch schon um die Ecke, und die Wai-
tan-Uferpromenade entlang des Huangpu Jiang lag schim-
mernd vor ihr. Bankhiuser im romanischen Stil und von der
Renaissance inspirierte Biirogebaude ragten iiber der Pro-
menade auf, und auf ithren Dichern wehten die japanischen
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Militdrflaggen mit der stilisierten aufgehenden Sonne. Romy
machte sich auf den Weg zu dem Art-déco-Hotel mit der
apfelgriinen Pyramide auf dem Dach. Das Cathay. Vor den
Drehtiiren standen lachende japanische Soldaten und mehre-
re hochgewachsene russische Prostituierte. Die Frauen hatten
beinahe durchsichtig weifle Haut, trugen knallroten Lippen-
stift und hauchdtinne Seidenkleider und lieffen sich von den
Minnern Feuer geben.

Romy driickte sich mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei
und achtete darauf, niemandem in die Augen zu schauen. Sie
war froh, dass sie sich fiir das langweilige braune Kostiim
ithrer Mutter entschieden hatte. Sie hatte ihr Ziel fast er-
reicht ...

Als sie sich nervos iiber den Mosaikboden des hoch auf-
ragenden Atriums bewegte, hoffte sie blof}, dass ihre Absitze
nicht zu laut klapperten. Hotelangestellte in weiflen Uni-
formen aus gestirktem Leinen schoben sich mit tibergroflen
Champagnerflaschen und Tabletts mit Whiskeygldsern zwi-
schen den Gisten hindurch, und japanische Soldaten hatten
sich unter die deutschen, franzosischen und chinesischen Paa-
re gemischt. Die Minner trugen weifle Smokingjacken und
die Frauen Federboas in Pastelltéonen und funkelnde Dia-
mantcolliers. Viele waren in ein Gesprich mit einer der ele-
ganten chinesischen Damen vertieft, die stolz ihre hiibschen
Cheongsams oder die Lamé-Ballkleider mit tiefem Riicken-
ausschnitt glatt strichen.

Plotzlich meldete sich einer der Kellner auf Englisch zu
Wort. »Ladys und Gentlemen, wenn Sie mir bitte folgen wiir-
den? Die Show beginnt in wenigen Minuten. Ich werde Sie zu
Thren Tischen begleiten.«

Der Zigarettenrauch und der schwere Duft der verschiede-
nen Parfums trieb Romy beinahe die Trinen in die Augen, als
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sie einen Blick in den angrenzenden, mit opulenten Stoffen
ausgestatteten Raum warf. Sie war vor Angst wie gelihmt,
aber sie war zu weit gekommen, um jetzt noch umzukehren.

Die Person, die sie unbedingt finden wollte — und fiir die sie
ihr Leben riskiert hatte —, befand sich in dieser Bar.

Thr Ziel war nur noch wenige Schritte entfernt. Die Band
begann gerade mit den ersten Akkorden von George Gersh-
wins »Summertime«. Sie atmete tief durch, um ihr rasendes
Herz ein wenig zu beruhigen, dann folgte sie dem Geruch
nach Zigaretten und Whiskey und trat durch eine Holztiir in
die Jazzbar.

Niemand durfte wissen, dass sie hier war. Wenn es heraus-
kam, wiirde man sie beide toten.
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Wien, 10. November 1938

Eine von Papas neuen Regeln lautete, dass sie den Blick im-
mer gesenkt halten sollte, doch Romy konnte sich nur schwer
daran halten.

Sie eilten die Wipplingerstrafle entlang. Aus den schweren
Holzrahmen der Schaufenster ragten Glasscherben. Die hiib-
schen Liaden hatten sich tiber Nacht in Furcht einfl6lende
Tatzelwilirmer mit weit aufgerissenen Miulern verwandelt,
und die breite, herrschaftliche Strafle glich einem Meer aus
dunklen Minteln in Schwarz, Braun, Marineblau und Grau,
das sich in verzweifelter Hast zwischen den stuckverzierten
Hiusern dahinwilzte.

Alle irrten planlos umher.

Mehrere Erwachsene versuchten, die Glasscherben aufzu-
fegen. Der Rest versammelte sich zu kleinen Gruppen, mur-
melte aufgeregt miteinander, weinte und klagte. Schwarze
Autos schoben sich hupend durch die verstopfte Strafle. Eini-
ge warteten erst gar nicht darauf, dass die Leute Platz mach-
ten, sondern fuhren einfach weiter, sodass sie zur Seite sprin-
gen mussten.

Romys Vater hatte ihr Handgelenk fest umklammert, wih-
rend ithre Mutter sie an der anderen Hand hielt und sie wie ein
kleines Kind durch das Chaos zerrte, obwohl sie bereits zwolf
war. Trotzdem beschwerte sie sich nicht, und man horte le-
diglich das Knirschen der Glasscherben unter ihren Fiflen.
Sie versuchte, sich an Papas Regeln zu halten, und bemiihte
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sich, den Menschen in den dunklen Minteln nicht in die Au-
gen zu schen. Stattdessen konzentrierte sie sich auf die Fufle
ithrer beiden ilteren Briider, Benjamin und Daniel, die etwa
eine Armlinge vor ihr gingen.

Romy lugte seitlich unter ihrem marineblauen Barett her-
vor. Auf den zerbeulten und eingeschlagenen Ttren der Li-
den hingen kleine Plakate, die im Wind flatterten.

Wehrt euch! Kauft nicht bei Juden!
Juden raus!

Es waren doppelt so viele wie gestern. »Warum hingen die
Leute das auf?«

Papa sah sie mit Trinen in den Augen an und schittelte den
Kopf, ohne seine Schritte zu verlangsamen. »Herr Hitler
hasst alle Juden. Ich fiirchte, dass nichts mehr so sein wird,
wie es einmal war, solange die Nazis in Osterreich an der
Macht sind.«

»Aber ich verstehe nicht, warum der Fihrer uns hasst. Wa-
rum ...?2«

»Hier ist nicht der richtige Ort, um dariiber zu sprechen,
unterbrach Papa sie. »Auf den Straflen ist es nicht mehr si-
cher ... Beeile dich lieber. Denk an die Regeln, Romy.«

Papa hatte normalerweise auf alles eine Antwort, doch heu-
te wirkte er genauso verloren, wie Romy sich fiihlte.

Sie stolperte iiber einen umgeworfenen Stuhl, und Mutti
riss sie hastig hoch. Die Familie Bernfeld musste nach Hause.

Drei Hiuserreihen hinter ihnen befand sich ihre Synagoge,
von der nur noch verkohlte Ziegel, ruflbedeckte Fliesen,
brennende Balken und Schutt tibrig waren. Der gesamte In-
halt der Biicherei — die seltenen Biicher und Manuskripte —lag
in einem Haufen glihender Asche auf dem Biirgersteig.
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Sie schoben sich zwischen den Triimmern hindurch. Romy
hustete. Thr Hals brannte, und ihre Augen trinten. Es stank
nach Rauch und Benzin, und jeder Atemzug tat weh. Warum
konnten ihre Eltern nicht ein wenig langsamer gehen? Thre
neuen Stiefel aus schwarzem Lackleder hatten ihr eine Blase
an der Ferse beschert, und die dicke, doppelreihige Marine-
jacke mit den glinzenden Goldknopfen, tiber die sie sich letz-
te Woche noch so gefreut hatte, kratzte an den Armen und im
Nacken.

Papa legte eine Hand auf die ausgebeulte Innentasche sei-
nes Mantels, in der ihre Reispisse steckten. Sie waren kilome-
terweit bis zur britischen Botschaft gelaufen, um ein Visum
zu beantragen.

»Ich habe in Oxford mein Doktorat gemacht und ein Jahr
lang im dortigen Krankenhaus Chirurgie unterrichtet. Wir
sprechen alle Englisch. Zihlt das denn gar nichts?«, fragte er
aufgebracht.

Der Beamte mit den mausgrauen Haaren und der goldenen
Taschenuhr sah ihn entschuldigend an. »Es tut mir leid, aber
wir haben strikte Anweisungen, Dr. Bernfeld. In Grof$britan-
nien gelten rigorose Einwanderungsbestimmungen. Es gibt
eine lange Warteliste, und es konnen keine Ausnahmen ge-
macht werden. Nicht einmal fiir Spezialisten.« Er schluckte
und senkte den Blick, wihrend seine Ohren knallrot anliefen.
»Amerika hat mittlerweile dieselben Bestimmungen, und ich
habe gehort, dass nicht einmal Palistina weitere Flichtlinge
aufnimmt. Es tut mir schrecklich leid ...« Er zuckte mit den
Schultern und hob hilflos die Hande.

Papa nickte, steckte die Reisepisse wieder in die Mantel-
tasche, nahm seinen Filzhut und wandte sich ab.

Der Beamte rausperte sich. »Wissen Sie«, meinte er, »es
gibt da einen Ort, wo Sie kein Visum brauchen.« Er senkte
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seine Stimme zu einem Fliistern und beugte sich niher heran.
»Shanghai. Sie ...« Er zogerte.

Mutti wurde blass und schiittelte heftig den Kopf.

»Es konnte sich lohnen ...« Er brach ab.

Papa schiittelte ebenfalls den Kopf und murmelte: »Danke.«

Mutti riss Romy beinahe die Hand aus, als sie sie aus dem
Konsulat zog, und ihre Absitze klapperten aufgebracht tiber
den Parkettboden.

Die beiden wurden auch nicht langsamer, nachdem sie das
Gebidude verlassen hatten, und als sie schlief}lich an Romys
Lieblingscafé vorbeikamen, hoffte diese instindig, dass sie
vielleicht haltmachen wiirden, um den Nachmittagstee einzu-
nehmen. Sie wollte ihre Eltern bereits darum bitten, als sie
sich an Papas Regeln erinnerte: Nicht sprechen!

Sie marschierten an dem Café vorbei, und Romy warf einen
verstohlenen Blick in das mit dunklem Holz vertifelte Lokal,
in dem Minner in genauso dunklen Anziigen saflen, Kaffee
tranken und Zeitung lasen, als ginge sie das Chaos auf der
Strafle nichts an. Sie stellte sich vor, wie Mutti und sie an
einem der kleinen Marmortische saflen. Mutti mit einer hiib-
schen Tasse Kaffee und Romy mit einer heiflen Schokolade
mit einem Sahnehdubchen.

Sie kamen jeden Samstagnachmittag nach der Klavierstun-
de hierher. Vermutlich gewihrte Herr Bloch Romy lediglich
aus Loyalitit zu ihren beiden Briidern eine halbe Stunde Un-
terricht pro Woche. Daniel spielte in einer Jazzband an der
Universitdt, an der er auch studierte, und Benjamin hatte sich
um einen Studienplatz an der beriihmten Wiener Staatsoper
beworben — bevor ihm die neue Regierung mitteilen lief}, dass
er kein Anrecht darauf hatte. Letzte Woche hatte Romy ihre
plumpen Finger sogar schon dazu gebracht, einen D-Dur-
Arpeggio ohne Absetzen zu spielen, und auflerdem hatten die
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ersten Takte des Ubungsstiickes von Mahler bereits ganz pas-
sabel geklungen. Herr Bloch hatte jedenfalls applaudiert und
»Bravo!« gerufen.

Mittlerweile niherte sich die Familie Bernfeld Herrn Blochs
Klaviergeschift, das durch den Nebel aus beiflendem Rauch
kaum zu sehen war. Romy reckte den Kopf, um einen Blick
auf den glinzend schwarzen Stutzfliigel im Schaufenster zu
werfen, doch stattdessen ragten blof} die ebenholzschwarzen
Beine des Klaviers durch das zerbrochene Glas.

»Seht mal!«, rief Romy und deutete aufgeregt auf den La-
den. Herr Bloch wurde gerade an den Haaren vor die Tir
gezerrt, wo er sich vermutlich einer Handvoll Mannern mitt-
leren Alters anschlieffen sollte, die auf Hinden und Knien
tiber den Biirgersteig robbten, Scherben einsammelten und
die Pflastersteine sduberten. Zwei blonde Soldaten schleuder-
ten Herrn Bloch zu Boden, und als er versuchte, sich aufzu-
richten, trat thm der kleinere der beiden mit dem Stiefel in den
Bauch, sodass er nach hinten fiel.

»Halt! Bitte horen Sie auf!«

Romys Kopf fuhr herum, und sie sah, wie Benjamin auf
Herrn Bloch zulief, um ihm zu helfen. Papa fluchte, als Da-
niel seinem dlteren Bruder folgte. Romy hielt den Atem an
und spiirte, wie Mutti ihre Hand driickte. Zu Hause warteten
sicher eine Menge Schwierigkeiten auf die beiden Jungen.

Einer der Soldaten trat auf Benjamin zu, und Romy erstarr-
te. Doch dann erkannte sie den jungen Mann plétzlich, und
sie entspannte sich wieder: Es war Franz, ein Bariton aus Ben-
jamins Chor. Offensichtlich war es zu einem Missverstindnis
zwischen ithm und dem Musiklehrer gekommen, und Benja-
min wiirde seinen Freund sicher zur Vernunft bringen. Doch
das Licheln, mit dem sich Franz niherte, reichte nicht bis zu
seinen Augen, und er begriifite Benjamin auch nicht mit dem
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tiblichen Handschlag. Stattdessen schwenkte der Soldat seine
Watfe herum und schlug Benjamin mit dem Gewehrkolben
gegen die Schlife.

Noch Jahre spiter — als sie bereits eine alte Frau war — ver-
suchte Romy zu vergessen, was danach geschah, doch die Er-
innerungen daran hatten sich in ihr Gedichtnis eingebrannt.

Benjamin und Herr Bloch lagen seitlich auf dem Biirger-
steig, und Blut rann aus ihren Ohren und tropfte von ihrem
Kinn. Mutti stieff ein schrilles Kreischen aus, und um sie he-
rum war es plotzlich totenstill. Romy atmete flach und roch
Schweif}, Rauch, Urin und Angst, als der Soldat schliefflich
sein Gewehr an die Schulter hob.

Ein Schuss fiel.

»Benjamin!« Romy brach kalter Schweif} aus, als Benja-
mins Ohr mit einem Mal explodierte. Warmes Blut spritzte in
thr Gesicht, und sie stohnte auf.

Ein weiterer Schuss erklang.

Herrn Blochs Kérper sackte leblos auf die Pflastersteine.

Mutti sank neben Romy in die Knie, wihrend Daniel auf
Benjamin zustlirzte. Im nichsten Augenblick schlang Franz
einen Arm um Daniels Hals.

Romy stand wie erstarrt da. Thr Bruder ... warer ...?

Ja, Benjamin war tot.

Papa heulte wie ein Wolf und versuchte, sich einen Weg
durch die Menschenmenge zu seinen S6hnen zu bahnen, doch
die Mauer aus Schultern war untberwindbar. Es folgte ein
weiteres lautes Krachen, als erneut Gewehre abgefeuert wur-
den, und dieses Mal warfen sich alle zu Boden. Eine Glas-
scherbe bohrte sich in Romys Knie, und sie schrie auf.

Jemand zog sie unter dem Mann hervor, der auf sie gefallen
war, und sie kroch auf die eisig kalte Mauer zwischen zwei
Liden zu und lehnte sich dagegen.
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Papa kniete auf dem Boden und vergrub den Kopf in den
Hinden, wihrend Mutti keuchend versuchte, sich aufzurichten.

Romy war hingegen wie erstarrt. Sie fithlte sich vollkom-
men leer und stand unter Schock.

Sie hielt erneut den Atem an, als die Soldaten mehrere junge
Minner zusammentrieben und sie mitten auf der Strafle Auf-
stellung beziehen lieffen.

Dann begann sie zu weinen. Sie wiirden doch sicher nicht
auch noch Daniel erschiefen, oder?

Der Anfiihrer der Soldaten hob den Arm, und drei Planen-
Lkw fuhren vor. Die jungen Minner wurden angewiesen, so-
fort einzusteigen. Als Daniel an der Reihe war, warf er einen
letzten Blick zuriick auf Mutti und Papa, und Romy sah die
Angst in seinen Augen.

»Daniel!«, schrie Mutti.

Papa wollte bereits auf ihn zulaufen, doch einer ihrer Nach-
barn, Herr Gruber, bahnte sich eilig den Weg durch die Men-
schenmenge und auf ihn zu. Sein Gesicht war verhirmt und
blass, als er Papa die Hinde auf die Schultern legte.

»Sie missen fort, Oskar. Jetzt sofort! Tun Sie es fiir Romy
und Marta. Sonst totet man Sie ebenfalls. Verlassen Sie Wien.
Osterreich hat den Verstand verloren.«

Doch Papa schiittelte den Kopf. »Ich ... Benjamin! Daniel!
Meine Jungen ...!« Seine Stimme brach. »Ich werde sie nicht
im Stich lassen«, krichzte er. »Ich ... ich kann doch nicht ...«
Er senkte den Kopf und begann zu schluchzen, wihrend sich
die Menschen um ihn herum langsam gegenseitig auf die Bei-
ne halfen. Einige vermieden es, Papa anzusehen, als wire sein
Ungliick eine ansteckende Krankheit, wihrend andere ihm
mit feuchten Augen mitleidsvolle Blicke zuwarfen.

Mutti kroch auf Papa zu. Sie umarmten sich schluchzend
und wiegten sich hin und her.
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Herr Gruber beugte sich zu ihnen. »Lassen Sie mich hel-
fen!«, flusterte er. »Sie miissen tiber die Grenze. Wir sollten
sofort los.«

Romys Haut war schweiflbedeckt, und ihr Herz klopfte
viel zu schnell. Thre Knie pochten, wo sie sich geschnitten
hatte. Sie fiihlte sich leer. Dann brach die Dunkelheit tiber sie
herein ...

Als Romy wieder zu sich kam, ruhte ihr Gesicht an Papas
Hals, der sie gerade die Wipplingerstrafe entlangtrug. Ihre
Mutter ging mit aschfahlem Gesicht hinter ihnen her und hat-
te eine schiitzende Hand auf Romys Schulter gelegt. Romys
Kopf drohnte mit jedem Schritt, und sie horte das Knirschen
der Glasscherben unter Papas Fiiflen. Gingen sie nach Hause?
Oder waren sie bereits auf der Flucht?

Romy warf einen zaghaften Blick iiber die Schulter ihres
Vaters. Mittlerweile war es Abend geworden, und das fla-
ckernd gelbe Licht einer der wenigen heil gebliebenen Stra-
Benlaternen fiel auf ein Hufeisen vor einem der Laden. Da-
neben sah sie das ausgebleichte Bild eines Schornsteinfegers
auf einer Markise, und darunter stand in frohlichen griinen
Buchstaben:

Geh nicht am Gliick vorbei!
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