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Für meine Eltern Richard und Carolyn,  
die mir gezeigt haben, dass das Zuhause immer  

dort ist, wo die Familie ist.





»Die Vergangenheit beeinflusst die Gegenwart,  
aber die Zukunft liegt in unseren Händen.«

Elie Wiesel,
»Denn wir wollen auch nach 60 Jahren Zeugnis ablegen«,  

Rede vor der Generalversammlung der Vereinten Nationen, 
24. Januar 2005

»Wohin du auch gehst,  
geh mit deinem ganzen Herzen.«

Konfuzius, 
551 – 479 v. Chr.
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Prolog

Shanghai, 14. Oktober 1944

Es war das erste Mal, dass sie sich Papas Regeln widersetzte, 
und Romys Kehle war vor Angst wie zugeschnürt. Ihre Fin-
ger tasteten nach dem Passierschein in ihrer Jackentasche, 
während sie sich langsam dem Kontrollpunkt am Ende des 
Gettos näherte. Der Schein erlaubte es ihr, untertags an der 
Universität im französischen Viertel zu studieren, doch mitt-
lerweile war es bereits später Nachmittag. Sie wollte den Be-
such einer Abendvorlesung über infektiöse Krankheiten als 
Erklärung vorschieben und hatte sogar das entsprechende 
Lehrbuch in ihre Tasche gesteckt, die nun so schwer war, dass 
der Riemen in ihre Schulter schnitt.

Romy hielt den Atem an, als sie vor einen japanischen Sol-
daten mit ausdruckslosem Blick trat. Sie wollte bereits das 
Buch aus der Tasche holen, doch der junge Mann schlug bloß 
seufzend nach einer Mücke und bedeutete ihr mit einem Ni-
cken, dass sie passieren durfte. Er sah genauso verschwitzt, 
müde und ausgezehrt aus wie sie.

»Aber sieh zu, dass du zum Beginn der Ausgangssperre 
wieder zurück bist«, bellte er. »Sonst …« Er fuhr sich mit dem 
Zeigefinger waagrecht über die Kehle, als wollte er sie auf-
schlitzen.

Romy traute sich nicht, ihm zu antworten, sondern nickte 
bloß.

Sie hatte zu große Angst, um noch einen letzten Blick zu-
rückzuwerfen, und zu wenig Geld, um ein Fahrradtaxi oder 
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eine Rikscha anzuhalten, die sich zwischen den Oberlei-
tungsbussen hindurchschlängelten, also eilte sie so schnell sie 
konnte zu Fuß in Richtung Waibaidu-Brücke. Die Tasche mit 
dem Lehrbuch schlug gegen ihren Oberschenkel. Sie wischte 
sich den Schweiß mit dem Ärmel der Jacke vom Gesicht, die 
sie sich von ihrer Mutter geliehen hatte, und versuchte, sämt-
liche Gedanken an ihre Eltern zu verdrängen. Sie hätten ihr 
niemals erlaubt, das Getto zu verlassen. Das Risiko, erwischt 
zu werden, war viel zu hoch, und nach allem, was passiert 
war …

Sie betrat die Brücke, und die Gerüche der Sampans, die auf 
dem Suzhou dahinglitten, stiegen zu ihr empor. Die warme 
Luft war von dem Gestank der Abwasserkanäle und dem Ge-
ruch nach frittiertem Fisch erfüllt, die sich mit dem Duft nach 
Kardamom, Zimt und Sternanis mischten. Auf den Balken 
wehte frisch gewaschene Wäsche im Abendwind, und von 
überallher ertönte das Klappern der Löffel und Kellen in den 
Woks und Kochtöpfen.

Der Straßenhändler am Ende der Brücke, der gerade Teig in 
dünne Nudeln zog, schenkte ihr ein zahnloses Lächeln. »Du 
kaufen, Missy?«

Romy schüttelte den Kopf, obwohl ihr Magen knurrte. 
Sie hatte heute noch nichts gegessen – abgesehen von einer 
Schüssel mit wässrigem Reis-Congee zum Frühstück. Um 
sich von ihrem Hunger abzulenken, überlegte sie während 
des zehnminütigen Fußmarschs fieberhaft, wie sie sich am 
besten in Shanghais nobelstes Hotel schleichen konnte.

Kurz darauf bog sie auch schon um die Ecke, und die Wai-
tan-Uferpromenade entlang des Huangpu Jiang lag schim-
mernd vor ihr. Bankhäuser im romanischen Stil und von der 
Renaissance inspirierte Bürogebäude ragten über der Pro-
menade auf, und auf ihren Dächern wehten die japanischen 
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Militärflaggen mit der stilisierten aufgehenden Sonne. Romy 
machte sich auf den Weg zu dem Art-déco-Hotel mit der 
 apfelgrünen Pyramide auf dem Dach. Das Cathay. Vor den 
Drehtüren standen lachende japanische Soldaten und mehre-
re hochgewachsene russische Prostituierte. Die Frauen hatten 
beinahe durchsichtig weiße Haut, trugen knallroten Lippen-
stift und hauchdünne Seidenkleider und ließen sich von den 
Männern Feuer geben.

Romy drückte sich mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei 
und achtete darauf, niemandem in die Augen zu schauen. Sie 
war froh, dass sie sich für das langweilige braune Kostüm 
 ihrer Mutter entschieden hatte. Sie hatte ihr Ziel fast er-
reicht …

Als sie sich nervös über den Mosaikboden des hoch auf-
ragenden Atriums bewegte, hoffte sie bloß, dass ihre Absätze 
nicht zu laut klapperten. Hotelangestellte in weißen Uni-
formen aus gestärktem Leinen schoben sich mit übergroßen 
Champagnerflaschen und Tabletts mit Whiskeygläsern zwi-
schen den Gästen hindurch, und japanische Soldaten hatten 
sich unter die deutschen, französischen und chinesischen Paa-
re gemischt. Die Männer trugen weiße Smokingjacken und 
die Frauen Federboas in Pastelltönen und funkelnde Dia-
mantcolliers. Viele waren in ein Gespräch mit einer der ele-
ganten chinesischen Damen vertieft, die stolz ihre hübschen 
Cheongsams oder die Lamé-Ballkleider mit tiefem Rücken-
ausschnitt glatt strichen.

Plötzlich meldete sich einer der Kellner auf Englisch zu 
Wort. »Ladys und Gentlemen, wenn Sie mir bitte folgen wür-
den? Die Show beginnt in wenigen Minuten. Ich werde Sie zu 
Ihren Tischen begleiten.«

Der Zigarettenrauch und der schwere Duft der verschiede-
nen Parfums trieb Romy beinahe die Tränen in die Augen, als 
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sie einen Blick in den angrenzenden, mit opulenten Stoffen 
ausgestatteten Raum warf. Sie war vor Angst wie gelähmt, 
aber sie war zu weit gekommen, um jetzt noch umzukehren.

Die Person, die sie unbedingt finden wollte – und für die sie 
ihr Leben riskiert hatte – , befand sich in dieser Bar.

Ihr Ziel war nur noch wenige Schritte entfernt. Die Band 
begann gerade mit den ersten Akkorden von George Gersh-
wins »Summertime«. Sie atmete tief durch, um ihr rasendes 
Herz ein wenig zu beruhigen, dann folgte sie dem Geruch 
nach Zigaretten und Whiskey und trat durch eine Holztür in 
die Jazzbar.

Niemand durfte wissen, dass sie hier war. Wenn es heraus-
kam, würde man sie beide töten.
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Kapitel  1

Wien, 10. November 1938

Eine von Papas neuen Regeln lautete, dass sie den Blick im-
mer gesenkt halten sollte, doch Romy konnte sich nur schwer 
daran halten.

Sie eilten die Wipplingerstraße entlang. Aus den schweren 
Holzrahmen der Schaufenster ragten Glasscherben. Die hüb-
schen Läden hatten sich über Nacht in Furcht einflößende 
Tatzelwürmer mit weit aufgerissenen Mäulern verwandelt, 
und die breite, herrschaftliche Straße glich einem Meer aus 
dunklen Mänteln in Schwarz, Braun, Marineblau und Grau, 
das sich in verzweifelter Hast zwischen den stuckverzierten 
Häusern dahinwälzte.

Alle irrten planlos umher.
Mehrere Erwachsene versuchten, die Glasscherben aufzu-

fegen. Der Rest versammelte sich zu kleinen Gruppen, mur-
melte aufgeregt miteinander, weinte und klagte. Schwarze 
Autos schoben sich hupend durch die verstopfte Straße. Eini-
ge warteten erst gar nicht darauf, dass die Leute Platz mach-
ten, sondern fuhren einfach weiter, sodass sie zur Seite sprin-
gen mussten.

Romys Vater hatte ihr Handgelenk fest umklammert, wäh-
rend ihre Mutter sie an der anderen Hand hielt und sie wie ein 
kleines Kind durch das Chaos zerrte, obwohl sie bereits zwölf 
war. Trotzdem beschwerte sie sich nicht, und man hörte le-
diglich das Knirschen der Glasscherben unter ihren Füßen. 
Sie versuchte, sich an Papas Regeln zu halten, und bemühte 
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sich, den Menschen in den dunklen Mänteln nicht in die Au-
gen zu sehen. Stattdessen konzentrierte sie sich auf die Füße 
ihrer beiden älteren Brüder, Benjamin und Daniel, die etwa 
eine Armlänge vor ihr gingen.

Romy lugte seitlich unter ihrem marineblauen Barett her-
vor. Auf den zerbeulten und eingeschlagenen Türen der Lä-
den hingen kleine Plakate, die im Wind flatterten.

Wehrt euch! Kauft nicht bei Juden!
Juden raus!

Es waren doppelt so viele wie gestern. »Warum hängen die 
Leute das auf?«

Papa sah sie mit Tränen in den Augen an und schüttelte den 
Kopf, ohne seine Schritte zu verlangsamen. »Herr Hitler 
hasst alle Juden. Ich fürchte, dass nichts mehr so sein wird, 
wie es einmal war, solange die Nazis in Österreich an der 
Macht sind.«

»Aber ich verstehe nicht, warum der Führer uns hasst. Wa-
rum …?«

»Hier ist nicht der richtige Ort, um darüber zu sprechen«, 
unterbrach Papa sie. »Auf den Straßen ist es nicht mehr si-
cher … Beeile dich lieber. Denk an die Regeln, Romy.«

Papa hatte normalerweise auf alles eine Antwort, doch heu-
te wirkte er genauso verloren, wie Romy sich fühlte.

Sie stolperte über einen umgeworfenen Stuhl, und Mutti 
riss sie hastig hoch. Die Familie Bernfeld musste nach Hause.

Drei Häuserreihen hinter ihnen befand sich ihre Synagoge, 
von der nur noch verkohlte Ziegel, rußbedeckte Fliesen, 
brennende Balken und Schutt übrig waren. Der gesamte In-
halt der Bücherei – die seltenen Bücher und Manuskripte – lag 
in einem Haufen glühender Asche auf dem Bürgersteig.
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Sie schoben sich zwischen den Trümmern hindurch. Romy 
hustete. Ihr Hals brannte, und ihre Augen tränten. Es stank 
nach Rauch und Benzin, und jeder Atemzug tat weh. Warum 
konnten ihre Eltern nicht ein wenig langsamer gehen? Ihre 
neuen Stiefel aus schwarzem Lackleder hatten ihr eine Blase 
an der Ferse beschert, und die dicke, doppelreihige Marine-
jacke mit den glänzenden Goldknöpfen, über die sie sich letz-
te Woche noch so gefreut hatte, kratzte an den Armen und im 
Nacken.

Papa legte eine Hand auf die ausgebeulte Innentasche sei-
nes Mantels, in der ihre Reispässe steckten. Sie waren kilome-
terweit bis zur britischen Botschaft gelaufen, um ein Visum 
zu beantragen.

»Ich habe in Oxford mein Doktorat gemacht und ein Jahr 
lang im dortigen Krankenhaus Chirurgie unterrichtet. Wir 
sprechen alle Englisch. Zählt das denn gar nichts?«, fragte er 
aufgebracht.

Der Beamte mit den mausgrauen Haaren und der goldenen 
Taschenuhr sah ihn entschuldigend an. »Es tut mir leid, aber 
wir haben strikte Anweisungen, Dr. Bernfeld. In Großbritan-
nien gelten rigorose Einwanderungsbestimmungen. Es gibt 
eine lange Warteliste, und es können keine Ausnahmen ge-
macht werden. Nicht einmal für Spezialisten.« Er schluckte 
und senkte den Blick, während seine Ohren knallrot anliefen. 
»Amerika hat mittlerweile dieselben Bestimmungen, und ich 
habe gehört, dass nicht einmal Palästina weitere Flüchtlinge 
aufnimmt. Es tut mir schrecklich leid …« Er zuckte mit den 
Schultern und hob hilflos die Hände.

Papa nickte, steckte die Reisepässe wieder in die Mantel-
tasche, nahm seinen Filzhut und wandte sich ab.

Der Beamte räusperte sich. »Wissen Sie«, meinte er, »es 
gibt da einen Ort, wo Sie kein Visum brauchen.« Er senkte 
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seine Stimme zu einem Flüstern und beugte sich näher heran. 
»Shanghai. Sie …« Er zögerte.

Mutti wurde blass und schüttelte heftig den Kopf.
»Es könnte sich lohnen …« Er brach ab.
Papa schüttelte ebenfalls den Kopf und murmelte: »Danke.«
Mutti riss Romy beinahe die Hand aus, als sie sie aus dem 

Konsulat zog, und ihre Absätze klapperten aufgebracht über 
den Parkettboden.

Die beiden wurden auch nicht langsamer, nachdem sie das 
Gebäude verlassen hatten, und als sie schließlich an Romys 
Lieblingscafé vorbeikamen, hoffte diese inständig, dass sie 
vielleicht haltmachen würden, um den Nachmittagstee einzu-
nehmen. Sie wollte ihre Eltern bereits darum bitten, als sie 
sich an Papas Regeln erinnerte: Nicht sprechen!

Sie marschierten an dem Café vorbei, und Romy warf einen 
verstohlenen Blick in das mit dunklem Holz vertäfelte Lokal, 
in dem Männer in genauso dunklen Anzügen saßen, Kaffee 
tranken und Zeitung lasen, als ginge sie das Chaos auf der 
Straße nichts an. Sie stellte sich vor, wie Mutti und sie an 
 einem der kleinen Marmortische saßen. Mutti mit einer hüb-
schen Tasse Kaffee und Romy mit einer heißen Schokolade 
mit einem Sahnehäubchen.

Sie kamen jeden Samstagnachmittag nach der Klavierstun-
de hierher. Vermutlich gewährte Herr Bloch Romy lediglich 
aus Loyalität zu ihren beiden Brüdern eine halbe Stunde Un-
terricht pro Woche. Daniel spielte in einer Jazzband an der 
Universität, an der er auch studierte, und Benjamin hatte sich 
um einen Studienplatz an der berühmten Wiener Staatsoper 
beworben – bevor ihm die neue Regierung mitteilen ließ, dass 
er kein Anrecht darauf hatte. Letzte Woche hatte Romy ihre 
plumpen Finger sogar schon dazu gebracht, einen D-Dur-
Arpeggio ohne Absetzen zu spielen, und außerdem hatten die 
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ersten Takte des Übungsstückes von Mahler bereits ganz pas-
sabel geklungen. Herr Bloch hatte jedenfalls applaudiert und 
»Bravo!« gerufen.

Mittlerweile näherte sich die Familie Bernfeld Herrn Blochs 
Klaviergeschäft, das durch den Nebel aus beißendem Rauch 
kaum zu sehen war. Romy reckte den Kopf, um einen Blick 
auf den glänzend schwarzen Stutzflügel im Schaufenster zu 
werfen, doch stattdessen ragten bloß die ebenholzschwarzen 
Beine des Klaviers durch das zerbrochene Glas.

»Seht mal!«, rief Romy und deutete aufgeregt auf den La-
den. Herr Bloch wurde gerade an den Haaren vor die Tür 
gezerrt, wo er sich vermutlich einer Handvoll Männern mitt-
leren Alters anschließen sollte, die auf Händen und Knien 
über den Bürgersteig robbten, Scherben einsammelten und 
die Pflastersteine säuberten. Zwei blonde Soldaten schleuder-
ten Herrn Bloch zu Boden, und als er versuchte, sich aufzu-
richten, trat ihm der kleinere der beiden mit dem Stiefel in den 
Bauch, sodass er nach hinten fiel.

»Halt! Bitte hören Sie auf!«
Romys Kopf fuhr herum, und sie sah, wie Benjamin auf 

Herrn Bloch zulief, um ihm zu helfen. Papa fluchte, als Da-
niel seinem älteren Bruder folgte. Romy hielt den Atem an 
und spürte, wie Mutti ihre Hand drückte. Zu Hause warteten 
sicher eine Menge Schwierigkeiten auf die beiden Jungen.

Einer der Soldaten trat auf Benjamin zu, und Romy erstarr-
te. Doch dann erkannte sie den jungen Mann plötzlich, und 
sie entspannte sich wieder: Es war Franz, ein Bariton aus Ben-
jamins Chor. Offensichtlich war es zu einem Missverständnis 
zwischen ihm und dem Musiklehrer gekommen, und Benja-
min würde seinen Freund sicher zur Vernunft bringen. Doch 
das Lächeln, mit dem sich Franz näherte, reichte nicht bis zu 
seinen Augen, und er begrüßte Benjamin auch nicht mit dem 
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üblichen Handschlag. Stattdessen schwenkte der Soldat seine 
Waffe herum und schlug Benjamin mit dem Gewehrkolben 
gegen die Schläfe.

Noch Jahre später – als sie bereits eine alte Frau war – ver-
suchte Romy zu vergessen, was danach geschah, doch die Er-
innerungen daran hatten sich in ihr Gedächtnis eingebrannt.

Benjamin und Herr Bloch lagen seitlich auf dem Bürger-
steig, und Blut rann aus ihren Ohren und tropfte von ihrem 
Kinn. Mutti stieß ein schrilles Kreischen aus, und um sie he-
rum war es plötzlich totenstill. Romy atmete flach und roch 
Schweiß, Rauch, Urin und Angst, als der Soldat schließlich 
sein Gewehr an die Schulter hob.

Ein Schuss fiel.
»Benjamin!« Romy brach kalter Schweiß aus, als Benja-

mins Ohr mit einem Mal explodierte. Warmes Blut spritzte in 
ihr Gesicht, und sie stöhnte auf.

Ein weiterer Schuss erklang.
Herrn Blochs Körper sackte leblos auf die Pflastersteine.
Mutti sank neben Romy in die Knie, während Daniel auf 

Benjamin zustürzte. Im nächsten Augenblick schlang Franz 
einen Arm um Daniels Hals.

Romy stand wie erstarrt da. Ihr Bruder … war er …?
Ja, Benjamin war tot.
Papa heulte wie ein Wolf und versuchte, sich einen Weg 

durch die Menschenmenge zu seinen Söhnen zu bahnen, doch 
die Mauer aus Schultern war unüberwindbar. Es folgte ein 
weiteres lautes Krachen, als erneut Gewehre abgefeuert wur-
den, und dieses Mal warfen sich alle zu Boden. Eine Glas-
scherbe bohrte sich in Romys Knie, und sie schrie auf.

Jemand zog sie unter dem Mann hervor, der auf sie gefallen 
war, und sie kroch auf die eisig kalte Mauer zwischen zwei 
Läden zu und lehnte sich dagegen.
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Papa kniete auf dem Boden und vergrub den Kopf in den 
Händen, während Mutti keuchend versuchte, sich aufzurichten.

Romy war hingegen wie erstarrt. Sie fühlte sich vollkom-
men leer und stand unter Schock.

Sie hielt erneut den Atem an, als die Soldaten mehrere junge 
Männer zusammentrieben und sie mitten auf der Straße Auf-
stellung beziehen ließen.

Dann begann sie zu weinen. Sie würden doch sicher nicht 
auch noch Daniel erschießen, oder?

Der Anführer der Soldaten hob den Arm, und drei Planen-
Lkw fuhren vor. Die jungen Männer wurden angewiesen, so-
fort einzusteigen. Als Daniel an der Reihe war, warf er  einen 
letzten Blick zurück auf Mutti und Papa, und Romy sah die 
Angst in seinen Augen.

»Daniel!«, schrie Mutti.
Papa wollte bereits auf ihn zulaufen, doch einer ihrer Nach-

barn, Herr Gruber, bahnte sich eilig den Weg durch die Men-
schenmenge und auf ihn zu. Sein Gesicht war verhärmt und 
blass, als er Papa die Hände auf die Schultern legte.

»Sie müssen fort, Oskar. Jetzt sofort! Tun Sie es für Romy 
und Marta. Sonst tötet man Sie ebenfalls. Verlassen Sie Wien. 
Österreich hat den Verstand verloren.«

Doch Papa schüttelte den Kopf. »Ich … Benjamin! Daniel! 
Meine Jungen …!« Seine Stimme brach. »Ich werde sie nicht 
im Stich lassen«, krächzte er. »Ich … ich kann doch nicht …« 
Er senkte den Kopf und begann zu schluchzen, während sich 
die Menschen um ihn herum langsam gegenseitig auf die Bei-
ne halfen. Einige vermieden es, Papa anzusehen, als wäre sein 
Unglück eine ansteckende Krankheit, während andere ihm 
mit feuchten Augen mitleidsvolle Blicke zuwarfen.

Mutti kroch auf Papa zu. Sie umarmten sich schluchzend 
und wiegten sich hin und her.
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Herr Gruber beugte sich zu ihnen. »Lassen Sie mich hel-
fen!«, flüsterte er. »Sie müssen über die Grenze. Wir sollten 
sofort los.«

Romys Haut war schweißbedeckt, und ihr Herz klopfte 
viel zu schnell. Ihre Knie pochten, wo sie sich geschnitten 
hatte. Sie fühlte sich leer. Dann brach die Dunkelheit über sie 
herein …

Als Romy wieder zu sich kam, ruhte ihr Gesicht an Papas 
Hals, der sie gerade die Wipplingerstraße entlangtrug. Ihre 
Mutter ging mit aschfahlem Gesicht hinter ihnen her und hat-
te eine schützende Hand auf Romys Schulter gelegt. Romys 
Kopf dröhnte mit jedem Schritt, und sie hörte das Knirschen 
der Glasscherben unter Papas Füßen. Gingen sie nach Hause? 
Oder waren sie bereits auf der Flucht?

Romy warf einen zaghaften Blick über die Schulter ihres 
Vaters. Mittlerweile war es Abend geworden, und das fla-
ckernd gelbe Licht einer der wenigen heil gebliebenen Stra-
ßenlaternen fiel auf ein Hufeisen vor einem der Läden. Da-
neben sah sie das ausgebleichte Bild eines Schornsteinfegers 
auf einer Markise, und darunter stand in fröhlichen grünen 
Buchstaben:

Geh nicht am Glück vorbei!


