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Für Elsa, Lotti und Emil



Tatsächlich, ich kann die Welt  
ohne das Kino nicht mehr aushalten!

Gert Hofmann, Der Kinoerzähler1

1  Gert Hofmann, Der Kinoerzähler, Roman, Hanser Verlag, München 1990, 
S. 10
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E N D E  O K T O B E R  1 9 2 6

W as für ein famoser Nachmittag! Beseelt von den Erlebnissen 
bei der Filmvorführung im Emelka-Haus, tanzte Elsa die 

Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, übersprang zwei Stufen, drehte 
auf dem nächsten Absatz schwungvoll eine Pirouette und summte 
fröhlich vor sich hin. Vielleicht war sie auch ein wenig be-
schwipst. Sie kicherte. Der eisgekühlte Champagner zeigte Wir-
kung. Wunderbar hatte er in der Kehle geprickelt, was an einem 
so schwülwarmen, föhnigen Herbsttag wie diesem äußerst guttat. 
Sie dachte an Karl und seine Kopfschmerzen. Der Ärmste! Mit-
ten im Film hatte er nach Hause gehen müssen. Und dabei hatte 
er sich so auf die Vorführung gefreut.

Vor einigen Wochen hatte er dem talentierten englischen Re-
gisseur Alfred Hitchcock bei den Dreharbeiten des Bergadlers 
über die Schulter gesehen. Die Studioaufnahmen waren im gro-
ßen Glashaus der Emelka im Geiselgasteig gemacht worden. Be-
stimmt brannte Karl jetzt auf ihren Bericht, wie sie das fertige 
Werk fand. Sie würde ihn enttäuschen müssen. Der Film war 
grauenhaft geworden. Kein Vergleich etwa zum Heiligen Berg, in 
dem sie letzte Woche um das Leben der beiden Helden in Gestalt 
von Luis Trenker und Ernst Petersen gezittert hatte. Auch darin 
ging es um eine Frau, die von zwei Männern gleichzeitig geliebt 
wurde, um rasende Eifersucht und hehre Freundschaftsgefühle, 
ebenfalls vor wildromantischer Alpenkulisse in Szene gesetzt. 
Anders als Der Bergadler aber riss einen Der heilige Berg von der 
ersten Minute an mit, erst wegen der aufreizenden Tänze der jun-
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gen Leni Riefenstahl im glühenden Abendrot, dann wegen der 
halsbrecherischen Kletterszenen der beiden männlichen Darstel-
ler im zerklüfteten Bergmassiv. Elsa hatte sich regelrecht die Nä-
gel abgekaut, so hatte sie es mitgenommen, wie aussichtslos Luis 
Trenker am Abgrund hing. Allein bei der Erinnerung spürte sie 
von Neuem ein aufgeregtes Kribbeln im Bauch.

So wie ihr war es auch den anderen Zuschauern ergangen, die 
den Heiligen Berg im Elvira-Palast, dem größten der mittlerweile 
fünf Donaubauer Lichtspiele, gesehen hatten. Sobald das Licht 
erlosch und sich der Vorhang vor der gigantischen Leinwand öff-
nete, lag absolute Stille über dem Saal. Ganz gleich, ob akade-
misch gebildeter Anwalt oder schlicht gestrickte Witwe, braver 
Angestellter oder pfiffige Tippmamsell, alle zeigten sich von der 
ersten Einstellung an völlig gefangen vom Geschehen. Menschen 
jeden Alters und jeder Herkunft stürmten die Kinos, um den 
Streifen zu sehen. Zwei Wochen länger als geplant zeigten die 
Donaubauer Lichtspiele ihn inzwischen – und das nacheinander 
in allen fünf Filmtheatern! Nur weil bereits der nächste große 
Schlager auf seine Vorführung wartete und sie die Verleihfrist 
nicht hatten verlängern können, mussten sie ihn in der Folgewo-
che schweren Herzens absetzen.

Versonnen lächelte Elsa. Wenn sie in solchen Erlebnissen 
schwelgte, wusste sie wieder, wie richtig ihre Entscheidung für ein 
Leben an Karls Seite in der Kinobranche gewesen war. Längst 
galten sie beide als das Traumpaar des Münchner Films, wobei es 
richtigerweise heißen musste: der Münchner Filmtheater. Die 
Schauspielerei hatte sie mit ihrer Hochzeit kurz vor Ausbruch des 
Großen Krieges an den Nagel gehängt. Zusammen mit Karl und 
dessen Mutter Zenzi leitete sie seither die Donaubauer Lichtspie-
le. Nach Kriegsende war noch ihr Schwager Heinrich, der Gatte 
von Karls Schwester Ulla, hinzugekommen. Jedes Jahr freuten sie 
sich über größere Erfolge beim Münchner Publikum. Vor allem 
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Karl und Elsa wurden bewundert und gefeiert, als sorgten sie 
höchstpersönlich für die herzerschütternden Geschichten auf der 
Leinwand oder wären gar selbst Teil dieser romantisch verklärten 
Zauberwelt.

Umso wichtiger war es Elsa, ihren Kinogästen nur die besten 
Werke zu präsentieren. Hitchcocks Film Der Bergadler erzählte 
zwar wie Der heilige Berg eine aufwühlende Liebesgeschichte, doch 
mangelte es ihr im direkten Vergleich eindeutig an Tragik. Man 
bangte schlichtweg nicht mit, wie sich wer für wen entschied 
oder ob am Ende eine höhere Gewalt doch noch für die ganz gro-
ße Katastrophe sorgte. Wenigstens bewies Hitchcock Talent und 
baute geschickt einige ungewöhnliche Aufnahmen der Darsteller 
sowie der monströsen Berglandschaft ein. Auch solche Ansätze 
zu erkennen und auf eine vielversprechende Zukunft des Regis-
seurs mit anderen Werken zu setzen, machte für Elsa die Faszina-
tion des Kinogeschäfts aus.

Im Weiterlaufen zupfte sie sich die dünnen Handschuhe von 
den Fingern, lockerte den Seidenschal und knöpfte den leichten 
Mantel auf. Bei aller Sympathie für Hitchcock musste sie Karl 
und Zenzi unbedingt die Idee ausreden, von der Emelka die 
Münchner Erstaufführungsrechte für den Bergadler zu erwerben. 
Der passte einfach nicht ins Konzept, das sie für ihren neuen 
Lichtspielpalast entworfen hatten. Sie wollten ihr Publikum ei-
nen Abend lang mitreißen, verzaubern, die Gegenwart vergessen 
lassen. Dazu aber musste die Geschichte perfekt sein. Mit Leich-
tigkeit ließe sich etwas Besseres für die nächste Premiere im Elvi-
ra finden. Gute Filme gab es zuhauf. Derzeit liefen die Kameras in 
den Ateliers in Geiselgasteig und Babelsberg heiß. Nahezu rund 
um die Uhr wurde für das kinosüchtige Publikum gedreht. Längst 
hatten die Lichtspieltheater den Biergärten und Wirtshäusern 
den Rang als Vergnügungsstätten abgelaufen, nur zu gern versank 
man in den schönsten Illusionen.
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Auch die Donaubauers hatten den Aufstieg geschafft. Um 
Atem zu schöpfen, blieb Elsa im Zwischengeschoss vor dem Fens-
ter zur Flussseite stehen und sah auf die in der Abendsonne glit-
zernde Isar hinaus. Fünf Kinos besaßen sie inzwischen: zwei sehr 
bescheidene, aber bei den »kleinen Leuten« äußerst beliebte La-
denkinos in den Vorstädten aus Zenzis Anfangsjahren vor dem 
Großen Krieg, ein weiteres schlichtes in Ingolstadt, zudem die 
vornehmeren Kaiser-Lichtspiele in Schwabing sowie seit ein paar 
Wochen den luxuriösen Elvira-Palast nahe dem Stachus. Mit 
dem brachen sie alle Rekorde, was Technik, Ausstattung und 
Komfort betraf. Und das nicht nur in München, sondern in der 
ganzen Republik, ja, sogar in ganz Europa!

Abermals musste Elsa kichern, dieses Mal jedoch vor Stolz. 
Die Lichtspiele wurden edel. Und nicht nur die Lichtspiele. 
Auch ihr Publikum, wie man an der Garderobe sah, die abends 
bei den Vorführungen im Elvira zu bewundern war. Und doch 
ging es den meisten nach wie vor in erster Linie darum, sich von 
den auf Zelluloid gebannten Schatten ein, zwei Stunden in ande-
re Hemisphären entführen zu lassen. Die Filme wurden immer 
anspruchsvoller. Inzwischen fanden sich die Besprechungen so-
gar in den Feuilletons der großen Zeitungen. Film wie Kino wa-
ren gesellschaftsfähig geworden. Wer hätte das vor einigen Jah-
ren gedacht?

Ihre Eltern in Wien kamen Elsa in den Sinn, die entsetzten 
Blicke, als sie ihnen kurz vor Ausbruch des Großen Krieges den 
Filmtheaterbesitzer Karl als künftigen Schwiegersohn präsentiert 
hatte. In der Gosse hatten der frühere K.-u.-k.-Hofrat Ferdinand 
Horwitz und seine Gattin, die Generalstochter Eleonore von 
Trull, ihr einziges Kind landen sehen, die einstige Hoffnung des 
seinerzeit noch kaiserlichen Hofburgtheaters elendig besudelt 
vom billigen Charme der Kinobranche und der verhängnisvollen 
Liebe zu einem windigen Hasardeur.
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Vor drei, vier Jahren hatte es tatsächlich einmal so ausgesehen, 
als lägen sie mit ihren Befürchtungen richtig. Nach dem blutigen 
Ende der Räterepublik schmolz die Kinosucht in München eben-
so schnell dahin wie die Hoffnung auf eine bessere Zukunft in 
Friedenszeiten. Die Lichtspielhäuser kratzten haarscharf am Ruin. 
Elsa wurde schummrig, wenn sie an die Zeiten dachte, in denen 
sie kaum mehr gewusst hatten, wie sie den Strom für die Vorführ-
apparate oder die Leihgebühr für die Filme bezahlen sollten. Vor 
nahezu leeren Bänken hatten sie die Streifen abgespult. Niemand 
interessierte sich mehr für wilde Abenteuer auf hoher See oder 
ergreifende Liebeleien in Märchenschlössern. Dramatik hatte je-
der mehr als genug im eigenen Leben. Deshalb pilgerten die Men-
schen lieber in die Bierkeller, wo ihnen am Rednerpult statt auf 
der Leinwand die neuen Helden, die in Wahrheit nichts anderes 
waren als feige Hetzer, den politischen Aufstand gegen das »ver-
hasste« Berlin und die noch »verhassteren jüdischen Profiteure« 
von »System« und Inflation einpeitschten.

Karl und Elsa hatten die Hoffnung jedoch nicht aufgegeben, 
dass ihr Publikum eines Tages wieder zur Besinnung kommen und 
die Verlogenheit der Aufwiegler erkennen würde. Und sie behiel-
ten recht. Die Revolte gegen die ungeliebte Republik wie auch die 
Geldentwertung erledigten sich nach dem gescheiterten Hitler-
Putsch fast auf einen Schlag. Von einem auf den anderen Tag gab 
es wieder feste Arbeit und genug zu essen für alle. Statt sich in rau-
chigen, überfüllten Bierhöllen weiter den dumpfen Hasstiraden 
braun gefärbter Schreihälse hinzugeben, berauschten sich die 
Münchner bald wieder im Kino an den Drachenkämpfen tapferer 
Recken wie den Nibelungen, zitterten bei mysteriösen, nervenzeh-
renden Dramen wie dem des verrückten Doktor Caligari mit oder 
erlebten die Herausforderungen der gefährlichen Naturgewalten 
wie im Berg des Schicksals. Die Inszenierungen wurden immer auf-
wendiger, um die Zuschauer in neue Dimensionen zu entführen.
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Gleich fiel Elsa wieder Der Bergadler und sein Regisseur ein. 
Zweifelsohne verfügte der zur Korpulenz neigende Brite über Ta-
lent. Und auch über Witz. Packend hatte Alfred Hitchcock ihr von 
dem überraschenden Wintereinbruch bei den Dreharbeiten in den 
Ötztaler Alpen berichtet – und das in fließendem Deutsch, das er 
dank mehrerer Aufenthalte bei der UFA in Berlin beherrschte. Mit 
seiner Hauptdarstellerin wolle er allerdings kein zweites Mal in den 
Schneemassen versinken, hatte er beteuert. Die sei einfach nur 
grässlich. Gern arbeite er dagegen einmal mit Elsa in einer einsa-
men Berghütte zusammen. Natürlich vor laufender Kamera.

Bei der Erinnerung an dieses Kompliment flammte Elsas Über-
mut von Neuem auf. Auch wenn sie ihre Schauspielkarriere mit 
ihrer Hochzeit vor zwölf Jahren an den Nagel gehängt hatte, tat 
es gut, nach so langer Zeit wieder als Darstellerin umworben zu 
werden. Sie raffte den knielangen, schmalen Rock ihres Smo-
kingkostüms und schwebte weiter die Treppe hinauf.

Einen Wimpernschlag lang bedauerte Elsa, kein Publikum für 
ihre Ausgelassenheit zu haben. Dabei wollte sie den Erfolg bis zur 
letzten Sekunde freudig auskosten und den Tag zum »Tag der gu-
ten Nachrichten« küren.

Im Emelka-Haus, das sich seit fünf Jahren im ehemaligen Hotel 
Reichshof nahe dem Sendlinger Tor befand, hatte sie beim nach-
mittäglichen Sektempfang für Hitchcock und seinen misslunge-
nen Bergadler noch einige Bekanntschaften geschlossen, die ihr 
in näherer oder fernerer Zukunft nützlich sein konnten. Hans 
Kaschinski, ein eigens wegen der Pressevorführung von Hitch-
cocks zweitem Film aus der Hauptstadt angereister Redakteur von 
der BIZ  – der Berliner Illustrirten Zeitung  –, hatte überraschend 
zurückhaltend reagiert, als sie ihm vom neuesten Flaggschiff der 
Donaubauer Lichtspiele vorgeschwärmt hatte. Angeblich hatte 
er von der spektakulären Einweihung des Elvira-Palastes vor 
sechs Wochen gar nichts mitbekommen. Das zeigte wieder, wie 
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einseitig die Berliner Feuilletonisten die Ereignisse in München 
wahrnahmen. Sobald in den Kammerspielen die Premiere von 
Carl Zuckmayers Fröhlichem Weinberg von SA-Rüpeln gestört 
wurde, wussten sie sofort Bescheid und berichteten großformatig. 
Oder zerrissen sich über das peinliche Auftrittsverbot für Jose
phine Baker hämisch das Maul. Fand dagegen etwas Bemerkens-
wertes wie eben die Eröffnung des Elvira-Palastes statt, ging das 
komplett an den Berliner Zeitungsfritzen vorbei. Zumindest bei 
Kaschinski würde sich das jetzt ändern. Am nächsten Tag wollte 
Elsa ihn persönlich durchs Elvira führen.

Der nach der zweiten, im Kleinkindalter verstorbenen Tochter 
von Schwiegermutter Zenzi benannte Elvira-Palast hatte nicht 
nur die Premierengäste restlos begeistert. Im süddeutsch-österrei-
chischen Raum hatten seine technische Ausstattung wie auch die 
gelungene Architektur für Schlagzeilen gesorgt. Die wie Elsa aus 
Wien stammende, seit Langem in Berlin lebende Gesellschafts
reporterin Judith Lichtblau hatte seitenlange Berichte in allen 
wichtigen österreichischen Zeitungen und Journalen gebracht, 
derart begeistert war sie gewesen. Zweitausenddreihundert Plätze 
bot das Elvira. Weder in München noch in Berlin oder im Rest 
Europas existierte ein Lichtspieltheater von vergleichbarem For-
mat. Selbst der in Kürze ebenfalls in der Sonnenstraße eröffnende 
Phoebus-Palast würde nicht mithalten können. Mit dem Elvira 
schenkten die Donaubauers ihrem Publikum und den Filmen ei-
nen Ort, an dem sich der Kunstgenuss neue Sphären erschloss.

Davon konnte Kaschinski sich am folgenden Tag bei seinem 
exklusiven Rundgang mit eigenen Augen überzeugen. In Vorfreu-
de auf sein sicherlich verblüfftes Gesicht schlitterte Elsa beim 
nächsten Schritt mit den glatten Sohlen der Pumps über den 
dunkelroten Teppich und knickte um. Sie hatte wohl doch einen 
Schluck Champagner zu viel getrunken. Vorsorglich verlangsam-
te sie ihr Tempo.



16

Ted Russel, Kaschinskis Reporterkollege von der New York 
Times, hatte sich gleich weitaus charmanter gezeigt als der Berli-
ner. Sein Auftreten war weltgewandter als das Kaschinskis, zudem 
sprach auch er – wie Hitchcock – verblüffend gut Deutsch. Ihn 
hatte sie ebenfalls zur Besichtigung eingeladen. Zwar schien er 
Filmtheater von ganz anderen Ausmaßen und Ausstattungen ge-
wöhnt, dennoch signalisierte er größtes Interesse am Elvira.

Karl würde es freuen, das zu hören. Zwei Jahre hatte er vor dem 
Großen Krieg in Amerika gelebt, hatte an der Westküste gearbei-
tet und war quer durchs Land gereist. Im Sommer war er erneut 
dort gewesen und hatte Kontakte nach New York geknüpft. Da-
bei waren er und Russel einander sogar begegnet, wie der Repor-
ter beiläufig erwähnte, als die Rede auf Varietés am Broadway 
kam. Davon hatte Karl ihr bislang nichts erzählt. Hoffentlich 
ging es ihm bis morgen besser. Bestimmt würde er Russel gern 
wiedersehen. Der Amerikaner konnte es kaum erwarten, ihn zu 
treffen.

Einige Treppen weiter oben schlug eine Tür zu, Schlüsselgeras-
sel folgte. Mit schweren Schritten stapfte jemand die Stufen he
runter. Das verhieß schlechte Laune. Der wollte Elsa entgehen, 
also beeilte sie sich. Gerade noch rechtzeitig erreichte sie die 
Wohnungstür, sperrte auf und verschwand nach drinnen, bevor 
ihr jemand den »Tag der guten Nachrichten« verderben konnte.
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I n der Wohnung empfing sie angenehme Stille. Hausmädchen 
Trudi genoss seinen freien Nachmittag, der wegen der Einla-

dung ins Emelka-Haus bis in den frühen Abend verlängert war. 
Elsas Töchter Sidonie und Jette ließen sich wie jeden Donnerstag 
nach Strich und Faden von ihrer Tante verwöhnen. Davon war 
Karls Schwester durch nichts abzuhalten. Längst hatte ihr Mann 
Heinrich die Hoffnung aufgegeben, Ulla würde ihn einmal zu 
Veranstaltungen wie der Pressevorführung des Hitchcock-Films 
begleiten, denn sie hasste gesellschaftliche Verpflichtungen. Zu-
gleich vergötterte sie ihre beiden Nichten. Eigene Kinder waren 
ihr und Heinrich bislang versagt geblieben. Da sie in großen 
Schritten auf die vierzig zuging, würde sich dieser Wunsch wahr-
scheinlich auch nicht mehr erfüllen.

Elsa drehte das Licht an, legte den Schlüssel in die Muschel-
schale auf der Kommode und stellte die Pochette ab. Im Spiegel 
erspähte sie ein müdes, aber glückliches Gesicht. Sie nahm den 
Filzhut vom Kopf, lockerte das nackenkurze Haar mit den Fin-
gern auf und sortierte das Revers ihres Jacketts sowie den gewag-
ten Ausschnitt ihrer Bluse.

Unvorstellbar: In sechs Wochen feierte sie ihren vierunddrei-
ßigsten Geburtstag! Zwar zeichneten sich mittlerweile erste Fal-
ten um die Augenwinkel ab, auch das erste graue Haar war längst 
gezupft, dennoch fühlte sie sich unbeschwert wie ein Backfisch. 
Dass sie Mutter von inzwischen zehn- und elfjährigen Kindern 
war, wollte sie selbst kaum glauben. Viel zu gern heckte sie mit 

2
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Jette Streiche aus, entwarf mit Sidonie Puppenkleider und schlug 
mindestens genauso gern mit Karl und Heinrich nächtens über 
die Stränge. Seit sie im Elvira-Palast nach dem Abendfilm im 
Saal des zugehörigen Restaurants das Hausorchester zum Tanz 
aufspielen ließen, versackten sie öfter, als gut war, bis in die Mor-
genstunden bei Charleston, Quickstepp oder Tango. Natürlich 
floss dazu reichlich Champagner. Schließlich wollten sie auch 
ihre Gäste zum Konsumieren verführen.

Für einen Moment fragte sie sich, ob das alles war, was das Le-
ben ihr noch zu bieten hatte. Vielleicht sollte sie doch Hitch-
cocks Offerte annehmen und noch einmal etwas anderes auspro-
bieren, als Kinoprogramme zusammenzustellen und das zahlende 
Publikum zum Zechen zu animieren. Womöglich war das ihre 
letzte Chance. Trat sie wieder als Schauspielerin auf, verlieh das 
Karls und ihrem Ruf als »Traumpaar des Münchner Films« noch 
einmal eine ganz besondere Note.

»Unsereins gehört ned auf, sondern hinter die Leinwand«, hör-
te sie ihre Schwiegermutter Zenzi allerdings bereits mahnen. 
»Wie willst sonst den andern ihre Träume verkaufen?«

Sollte sie sich schlechte Kritiken einfangen, würde Schwager 
Heinrich sich köstlich amüsieren. »Selbst schuld, wenn du dich 
unbedingt auf Zelluloid blamieren willst.«

Karl dagegen wäre bestimmt begeistert, zumal es sich für die 
Donaubauer Lichtspiele durchaus finanziell rechnen konnte. Das 
zeigte das Beispiel der Tochter von Münchens Vorstadtkinoköni-
gin Maria Zach. Unter Pseudonym trat die seit Kurzem publi-
kumswirksam vor die Kamera. In den Lichtspielen ihrer Mutter 
waren die Filme sofort Kassenschlager geworden.

Schon sah Elsa die Schlagzeilen zur nächsten Hitchcock-Pre-
miere vor sich, die natürlich im Elvira-Palast stattfinden musste: 
»In der weiblichen Hauptrolle die Gattin des erfolgreichen 
Münchner Kinobetreibers Karl Donaubauer!« Judith Lichtblau 
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berichtete gewiss exklusiv darüber für ihr Wiener Gesellschafts-
blatt. Vielleicht würde Kaschinski sich sogar zu einer Exklusivge-
schichte in der BIZ überreden lassen. Sobald die Kasse klingelte, 
wäre Zenzi von der Idee sicher ebenso überzeugt wie Heinrich.

Wie sie wohl vor der Kamera wirkte? Ausprobiert hatte sie es 
noch nie. Als Burgschauspielerin war ihr vor dem Großen Krieg 
die Filmerei untersagt gewesen. Sie stemmte die Hände in die 
Hüften, musterte ihr Profil von beiden Seiten. Probehalber 
schnitt sie mal ein trauriges, mal ein fröhliches und gar ein ganz 
verruchtes Gesicht, zog die schmal gezupften Augenbrauen hoch, 
bevor sie die kirschrot geschminkten Lippen zu einem frechen 
Kussmund rundete. Nicht übel. Am besten, sie sprang ins kalte 
Wasser und versuchte es einmal.

Schwungvoll warf sie den Mantel beiseite. Sie hielt inne. Noch 
immer rührte sich in der weitläufigen Wohnung nichts. Hoffent-
lich kein schlechtes Zeichen. Unsinn! Die Stille tat Karl gut, um 
sich von den Kopfschmerzen zu erholen, beruhigte sie sich gleich 
wieder. Auf Zehenspitzen schlich sie zur Küche im hinteren Teil 
der Wohnung. Dort würde sie sich jetzt einen Tee aufbrühen.

In Höhe der Schlafzimmertür hielt sie kurz inne, legte lau-
schend das Ohr an die Tür. Dahinter war es mucksmäuschenstill. 
Sie beschloss, eine große Kanne Pfefferminztee zu kochen und 
Karl zu bringen. Der tat bei Kopfschmerzen immer gut. Und dann 
gab es ja noch dieses Geheimmittel, das sie bei der Wiener Kö-
chin ihrer Eltern kennengelernt hatte.

Flink bereitete sie in der Küche Tee sowie einen extrastarken 
Mokka mit frisch gepresstem Zitronensaft zu und platzierte die 
Tassen auf einem Tablett. Fröhlich vor sich hin summend, balan-
cierte sie das Ganze zum Schlafzimmer, drückte die Klinke mit 
dem Ellbogen hinunter und schob die Tür mit einem eleganten 
Hüftschwung auf. Um Karl nicht zu erschrecken, streifte sie im 
Halbdunkel die Schuhe von den Füßen und trat barfuß ein.
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Erst als sie das Fußende des Bettes erreichte, bemerkte sie, dass 
etwas nicht stimmte. Zum Schlafen war es viel zu hell. Es war ein 
außergewöhnlich sonniger Oktobertag gewesen. In zarten Schlie-
ren fiel das letzte Dämmerlicht durch die Vorhänge herein.

Sie sah zum Fenster. Karl hatte vergessen, die Rollläden zu 
schließen. Sie stutzte. Selbst nachts bestand er darauf, die Fenster 
mit den schweren Jalousien vollständig abzudunkeln. Er hasste es, 
wenn auch nur ein Ritz offen blieb, durch den ein Funken Licht 
dringen konnte. Vom Straßenlärm ganz zu schweigen. Bei einer 
so heftigen Migräneattacke war das noch notwendiger.

Sie wandte sich zum Bett.
Und erstarrte.
Es war unberührt.
Die Decken waren glatt gestrichen, die Kissen ordentlich auf-

gebauscht, ihr Seidennegligé wie auch Karls gestreifter Pyjama 
lagen an den Fußenden des Betts zum Hineinschlüpfen bereit.

Und kein Karl weit und breit, der das hätte tun können.
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V on wegen Kopfschmerzen! Schlagartig war Elsas Champagner-
laune verflogen. Mit zittrigen Händen stellte sie das Tablett auf 

dem Frisiertisch ab, setzte sich auf die Bettkante. Wieso hatte Karl 
sie angelogen? Hatte er den Film ähnlich grauenhaft gefunden wie 
sie und deshalb nicht zu Ende ansehen wollen? Das hätte er doch 
sagen können! Sie hätten sich gemeinsam aus dem Emelka-Haus 
davonschleichen und den Nachmittag ohne Kinder anderweitig 
verbummeln können. Warum war er ohne sie verschwunden?

Hoffentlich hatte er ihr eine Nachricht geschrieben. Sie such-
te die beiden Nachtkästen, dann den Frisiertisch ab, schüttelte 
die Kissen auf und tastete unter Negligé und Pyjama. Ohne Er-
folg. Auch auf der Kommode im Flur, in Wohn- und Esszimmer 
oder auf dem Schreibtisch im Herrenzimmer fand sich nirgendwo 
ein Zettel mit erklärenden Zeilen von Karl. Wo war er hin? Wann 
kam er zurück?

Ehe sie es recht bedachte, griff sie zum Telefon und rief im Büro 
an, um sich nach Karls Verbleib zu erkundigen. Dort sei er nicht, 
erwiderte Sekretärin Lotti. Es war nicht zu überhören, wie sehr sie 
sich über die Frage wunderte, war Karl doch am Mittag extra frü-
her gegangen, um mit Elsa ins Emelka-Haus zu gehen. Ohne wei-
tere Erklärung legte Elsa auf.

Wut stieg in ihr auf. Sie beschloss, ein Bad zu nehmen. Das 
beruhigte. Sie ging zum Kleiderschrank im Schlafzimmer, um fri-
sche Wäsche und ein schlichtes Hauskleid herauszuholen. Beim 
Blick in den Schrank erstarrte sie. Er war halb ausgeräumt! Ein 

3
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Großteil von Karls Garderobe wie auch der Überseekoffer, den er 
für seine Amerikareisen zu benutzen pflegte, fehlte. Was hatte das 
zu bedeuten? War Karl nicht einfach nur für einen Nachmittag 
oder Abend weg, sondern verreist?

Fieberhaft kramte sie in ihrem Gedächtnis, ob sie da etwas ver-
drängt hatte. Doch ihr fiel partout nichts ein. Nie hätte sie ver-
gessen, wenn er verreisen wollte. Und er hätte sich dafür auch 
nicht mit einer Lüge aus der Vorführung davongeschlichen. Ein 
mulmiges Gefühl beschlich sie. Das war wohl keinesfalls ein Tag 
der guten Nachrichten! Sie setzte sich aufs Bett, massierte sich 
mit den Fingerspitzen die Schläfen.

Die Wohnungstür wurde aufgeschlossen. Elsa horchte auf. Hel-
le Kinderstimmen ertönten, unterbrochen von Hausmädchen 
Trudis strenger Anweisung, sich leise und gesittet zu verhalten, 
»wie es sich für zwei junge Fräuleins aus gutem Haus gehört«. 
Dennoch näherten sich aufgeregte Schritte dem Schlafzimmer.

»Mama?«, hörte Elsa ein leises Stimmchen durch das Türblatt.
»Scht!«, zischte ein anderes.
Wenigstens die Kinder waren wieder bei ihr. Das allein zählte.
»Kommt rein«, rief sie und drehte sich zur Tür. Schon stürmten 

die beiden Mädchen herein. Kaum hatten sie das Bett erreicht, 
tauchte Trudi im Türrahmen auf.

»Leise! Eure Mutter braucht Ruhe«, wies sie die Kinder zu-
recht. Offenbar genügte ihr ein Blick auf Elsas erschöpftes Ge-
sicht, um die Lage zu erfassen. »Sagt Gute Nacht. Ausnahmswei-
se mache ich euch heute bettfertig.«

»Schon gut, sie dürfen noch einen Moment bleiben«, winkte 
Elsa ab und unterdrückte den sehnlichen Wunsch, sich krampf-
haft an Jette und Sidonie zu klammern. »Bringen Sie mir bitte ein 
Glas Wasser und ein Aspirin.«

»Und heißen Kakao für uns!«, fügte Jette vorwitzig hinzu.
Sie kuschelte sich an ihre linke, Sidonie an ihre rechte Seite.



23

»Bist du krank?«, fragte Sidonie und musterte Elsa besorgt. Mit 
ihren dunklen Haaren und den dunklen Augen war sie ganz das 
Ebenbild ihres Vaters. Ihr Anblick schmerzte Elsa plötzlich.

»Wo ist Papa?« Jette hatte die unbenutzte Bettseite entdeckt. 
»Ihr wart doch zusammen im Kino. Wieso ist er nicht da?«

Mit den rotblonden Locken und der spitzen Nase kam sie ganz 
auf Elsa. Lediglich die grünen Augen fielen aus der Art. Eine selt-
same Laune der Natur.

»Ist ihm was passiert?« Sidonies Augen weiteten sich vor Schreck.
»Musste er ins Krankenhaus? Fahren wir hin und schauen nach 

ihm!« Unternehmungslustig sprang Jette auf, griff nach Elsas 
Hand und zog daran. »Beeil dich, Mama! Nicht, dass wir zu spät 
kommen. Vielleicht stirbt er schon.«

»Keine Sorge. Es geht ihm gut«, brachte Elsa mühsam heraus.
Sie wollte die Kinder nicht anlügen, aber sie konnte ihnen 

schlecht die Wahrheit sagen. Sie kannte sie ja selbst noch nicht.
Außerdem war es vermutlich nicht einmal gelogen. Wahr-

scheinlich ging es Karl tatsächlich gut, wo auch immer er gerade 
war. Deshalb war er ja vermutlich fort – und hatte sie und die 
Kinder allein gelassen. Sie schluchzte auf.

»Ist er schon wieder im Büro und arbeitet, weil er heute Mittag 
was versäumt hat?«, bohrte Sidonie nach.

»Wollen wir ihn besuchen? Vielleicht können wir einen Blick 
auf die Leute werfen, die abends ins Kino gehen.« Jettes Augen 
funkelten.

»Red keinen Unfug!«, fuhr Sidonie der jüngeren Schwester 
über den Mund. »So spät dürfen wir nicht mehr ins Foyer oder in 
die Bar im ersten Stock. Da sind jetzt nur noch Erwachsene in 
feinen Kleidern erlaubt.«

»Wann kann ich meinen Freundinnen das Elvira zeigen?«, 
überging Jette den Einwand. Aufgeregt trippelte sie herum, als 
wollte sie gleich losstürmen, um ihre Kameradinnen zu holen. 
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»Großmama hat gesagt, ich darf sie einmal einladen, dann schal-
tet Gustl extra den Springbrunnen mit den Wasserspielen für uns 
an und führt uns die Kinoorgel vor.«

»Nie im Leben darf Gustl das!« Sidonie tippte sich mit dem 
Zeigefinger an die Stirn. »Er ist Ingenieur und kein Musiker. Am 
Ende macht er nur das teure Ding kaputt.«

»Gehen wir, Mama?« Von Neuem zerrte Jette an Elsas Hand. 
»Auf dem Weg in die Sonnenstraße können wir noch bei Anne-
liese, Erika und Theres klingeln und ihnen sagen, dass wir sie 
demnächst ins Elvira einladen.«

Jettes Eifer brachte Elsa jetzt doch zum Schmunzeln. Wie froh 
war sie, dass die Kinder sich so rasch ablenken ließen. Das ver-
schaffte ihr eine Verschnaufpause, um zu überlegen, wie sie ihnen 
Karls Abwesenheit am besten erklärte.

»Die schlafen doch schon alle«, wies Sidonie abermals ihre 
jüngere Schwester zurecht. Ostentativ verdrehte sie die Augen. 
»Wir dürfen nur deshalb noch aufbleiben, weil Papa uns aus-
nahmsweise erlaubt hat, bei Tante Ulla Abendbrot zu essen.«

Die Bemerkung riss Elsa zurück auf den Boden der Tatsachen. 
Natürlich! Wie hatte sie nur so schwer von Begriff sein können? 
Mit Absicht hatte Karl die Kinder so lange bei seiner Schwester 
gelassen und Trudi längeren Ausgang gewährt, damit er während-
dessen ungestört seine Sachen packen konnte. Der elende Striezi! 
Wahrscheinlich hatte er seine Flucht von langer Hand geplant 
und schreckte nicht einmal davor zurück, seine gutmütige 
Schwester zur nichtsahnenden Helferin zu machen.

»Ich will jetzt trotzdem ins Elvira«, verlegte Jette sich aufs 
Quengeln. »Bestimmt freut Papa sich, wenn wir ihn einmal aus 
dem Büro abholen.«

»Euer Papa ist nicht im Büro.«
Kaum war das heraus, ärgerte Elsa sich über sich selbst, doch es 

war zu spät.
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»Wo ist er dann?« Von Neuem weiteten sich Sidonies Augen 
angsterfüllt. Die Kleine hatte zu viel Fantasie. Bestimmt malte sie 
sich bereits die nächste Katastrophe aus, der Karl zum Opfer ge-
fallen sein könnte.

Elsa zerriss es das Herz. Wie verhielt sie sich jetzt am geschick-
testen, ohne die Mädchen unnötig zu verunsichern? So unver-
ständlich Karl sich verhielt, durfte sie den beiden den guten 
Glauben an ihn nicht zerstören. Sie liebten ihn abgöttisch. Und 
sie waren noch zu jung, um womöglich eine bittere Enttäuschung 
zu verkraften. Es reichte, dass sie das musste. Dass er ohne weitere 
Erklärung fort war, war eine Sache allein zwischen ihnen. Das 
sollte Sidonie und Jette nicht belasten.

»Ist er wieder nach Berlin, um sich neue Kintopps anzuschauen?« 
Sidonies Stimme schwankte hörbar zwischen Furcht und Neugier.

»Geht er dort aus? In all die verrückten Lokale und Bars, in 
denen Leute an Seilen durch die Lüfte fliegen, Zauberer schöne 
Frauen zersägen und Papageien über den Tischen hängen? Um 
sich bis in den Morgen mit seinen Freunden zu vergnügen und 
ganz viel Sekt zu trinken?«

Neugierig hüpfte Jette vor dem Bett hin und her. Es war ihr 
anzusehen, wie sie sich das gerade alles en détail ausmalte. Haar-
klein hatte Karl ihr von seinen Reisen an die Spree erzählt.

»Warum bist du nicht mitgefahren?«, fragte Sidonie zaghaft.
»Als Papa im Sommer aus New York zurückgekommen ist, hast 

du doch gesagt, dass das das letzte Mal gewesen ist, dass er ohne 
dich irgendwohin gefahren ist. Weil du es leid bist, brav zu Hause 
zu hocken, während er wild in der Weltgeschichte umeinander-
reist und fremde Frauen aufgabelt und die Flitscherl dann auch 
noch nach München lotst«, ergänzte Jette.

Im ersten Moment blieb Elsa die Luft weg. Das waren damals 
tatsächlich ihre Worte gewesen. Die Kinder bekamen wohl weit-
aus mehr mit, als sie vermutet hatte.
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Entsetzt erinnerte sie sich an den Streit mit Karl nach seiner 
Rückkehr aus Amerika vor einigen Wochen. Angeblich »rein zu-
fällig« war er mit demselben Schiff wie die »Sunshine Girls« ge-
reist, ein Trupp von fünf zweifelsohne sehr hübschen wie talen-
tierten Revuemädchen aus der New Yorker Bronx. Deren Vortän-
zerin Flora Bloem wies nicht nur eine frappierende Ähnlichkeit 
mit der skandalumwitterten Josephine Baker auf, sondern sprang 
ähnlich dürftig bekleidet über die Bühnen Europas. Ebenso »rein 
zufällig« war Flora für einen Auftritt bei einer der legendären Soi-
reen im Kaufhaus Hirschvogl am Rindermarkt mit Karl von 
Hamburg nach München weitergereist. Ganz ohne die anderen 
»Sunshine Girls«. Genauso »rein zufällig« hatte sie in den letzten 
Wochen noch eine Handvoll weiterer Auftritte im Deutschen 
Theater und im Kolosseum absolviert. Und das, obwohl man im 
biederen München Künstlerinnen wie Josephine Baker wegen ih-
res freizügigen Gebarens in Kostüm und Tanzstil jeden öffentli-
chen Auftritt untersagte. Die Bloem hatte offenbar sehr einfluss-
reiche Fürsprecher in der Stadt.

Nun dämmerte Elsa, wer das sein konnte. Karl hatte die Bloem 
sogar bereits für den Elvira-Palast engagieren wollen. Die impo-
sante Bühne im Kinosaal sollte künftig zusätzlich zu den Filmvor-
führungen mit einem spektakulären Varietéprogramm bespielt 
werden. Dabei wollte er Lily Mandel vom Kaufhaus Hirschvogl 
zur Unterstützung gewinnen. Die verfügte über beste Kontakte zu 
Künstlern, Musikern und Operettenstars – auch an Flora Bloem 
fand sie Gefallen – und war interessiert an einer ausreichend gro-
ßen Bühne, um solche Auftritte entsprechend zu inszenieren. Die 
wiederum konnte Karl ihr bieten. Mit der Bloem würden sie für 
Furore sorgen. So etwas reizte Lily Mandel über die Maßen. Und 
Karl natürlich zuallererst.

Elsa schüttelte den Kopf. Wie hatte sie nur so schwer von Be-
griff sein können? New York und Flora Bloem – diese besondere 
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Mixtur war ganz offensichtlich der Grund für Karls plötzliches 
Verschwinden! Eine schöne, junge Frau, die einen Tick anders 
war, und die Verbindung zu seinem geliebten New York ergaben 
ein explosives Gemisch, dessen Wirkung er sich nicht entziehen 
konnte und wollte. Dafür war er anscheinend sogar bereit, seine 
Familie aufzugeben und sein Leben in München an den Nagel zu 
hängen.

Für einen Moment raubte der Gedanke Elsa den Atem. Im 
nächsten wusste sie, dass es stimmte. All die vielen vermeintli-
chen Zufälle, die ihn immer wieder aufs Neue mit der Bloem zu-
sammengebracht hatten, waren Beweis genug. Noch dazu, da das 
»Flitscherl« nicht, wie wohl ursprünglich geplant, nach Paris zu 
Josephine Baker und den anderen Kolleginnen verschwunden, 
sondern immer länger in München geblieben war. In aller Seelen-
ruhe hatten Flora und Karl wohl abgewartet, bis er die Gelegen-
heit für günstig hielt, mit ihr durchzubrennen.

Das erklärte auch, warum Ted Russel von der New York Times 
sich am Nachmittag im Emelka-Haus so interessiert nach ihm er-
kundigt hatte. Wahrscheinlich wusste er über ihn und seine Pläne 
Bescheid. Sobald sie sich ausmalte, wie Karl womöglich im Beisein 
des amerikanischen Reporters dem Charme der Bloem erlegen 
war, wurde ihr noch schlechter. Und sie hatte sich eben noch dank 
Hitchcocks Angebot für schön und attraktiv gehalten!

Wie rücksichtsvoll, dass Karl vor seinem Verschwinden seiner 
Mutter wenigstens noch die Eröffnung des Elvira-Palastes ausge-
richtet hatte. Als guter Sohn hatte er sie mit dem Trubel nicht 
allein lassen wollen. Was für ein Heuchler! Seine Frau und seine 
Kinder aber ließ er rücksichtslos im Stich. Um nicht vor Wut und 
Enttäuschung laut aufzuschreien, presste Elsa sich die Hand vor 
den Mund.

»Mama, was hast du?« Besorgt legte Jette ihr die kleine, warme 
Hand an die Wange.
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»Ist es so schlimm?« Sidonie kuschelte sich wieder an ihre Seite.
»Gnädige Frau?« Trudi räusperte sich. Mit dem Tablett, auf 

dem sich ein Glas Wasser, das Aspirin sowie Kakao für die Kinder 
befanden, stand sie bereits am Bett. Offenbar hatte Elsa ihr Klop-
fen überhört.

»Stellen Sie das bitte hier ab.« Elsa deutete auf den Nacht-
tisch.

Trudi tat wie geheißen. Dabei fiel die Schlafbrille zu Boden. 
Flink bückte Trudi sich, um plötzlich tiefer unters Bett zu greifen.

»Ein Brief für Sie.« Mit einem weißen Kuvert in der Hand, das 
an Elsa adressiert war, richtete sie sich wieder auf.

»Danke!« Hastig griff Elsa danach. Der musste ihr wohl beim 
Aufschütteln der Kissen hinuntergefallen sein. Hoffentlich hat-
ten ihn die Kinder nicht gesehen.

Zu spät!
»Von Papa!«, jauchzte Jette in derselben Sekunde auf.
»Dürfen wir ihn lesen?«, bettelte Sidonie.
Auf Anhieb hatten sie Karls Schrift erkannt. Die Art, wie er 

das E in Elsas Namen malte und das S mit einem Kringel versah, 
war unverwechselbar.

»Der ist für mich«, stellte Elsa klar. »Deshalb steht mein Name 
drauf. Bestimmt schreibt Papa euch demnächst einen eigenen 
Brief. Nehmt eure Tassen mit dem Kakao und geht mit Trudi ins 
Kinderzimmer, die Gute-Nacht-Geschichte lesen. Nachher 
schaue ich noch einmal bei euch rein.«

Nur unter Protest befolgten die Mädchen ihre Anweisung. Un-
geduldig wartete Elsa, bis sich die Schlafzimmertür hinter den 
dreien endlich schloss.

Ihre Finger zitterten, als sie den Briefbogen auseinanderfaltete. 
Hastig überflogen ihre Augen die Zeilen, die Karl in seiner ver-
schnörkelten, von langen Ober- und Unterschwüngen geprägten 
Schrift verfasst hatte.
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Es war wie befürchtet. Er hatte sie Flora Bloems wegen verlas-
sen und befand sich längst mit ihr auf dem Weg nach Hamburg, 
um sich von dort nach New York einzuschiffen.

»Ich kann nicht anders. In Amerika zu leben war schon immer mein 
Traum, wie du weißt. Mit Flora ist mir jetzt die Frau begegnet, mit der 
ich das endlich wagen will. Trotzdem liebe ich Dich bis in alle Ewig-
keit«, schloss seine Erklärung.

»Bitte verzeih. Du hast einen weitaus besseren Mann verdient als 
mich«, hatte er am unteren Rand in deutlich kleinerer und weni-
ger schwungvoller Schrift hingekritzelt. Als wäre ihm das just im 
letzten Moment erst eingefallen.

Sie schnappte nach Luft, las den Brief noch einmal. Und noch 
ein weiteres Mal. Es änderte sich nichts. Karl hatte sie verlassen. 
Wegen einer anderen Frau. Einer jüngeren, hübscheren und exo-
tischeren. Und weil er eine neue Herausforderung suchte – im 
fernen New York. Weil ihm das Leben an ihrer Seite offenbar zu 
langweilig geworden war.

Elsa war zutiefst verletzt. In derselben Sekunde wusste sie, welche 
Reaktionen von Zenzi, Ulla, Heinrich oder sonst wem zu erwarten 
wären: ungerechte Schuldzuweisungen, lähmendes Mitleid, bos-
hafte Häme. Warum ließ Karl das zu? Er musste doch wissen, wem 
und was er sie aussetzte, wenn er sich heimlich aus dem Staub mach-
te. Warum hatte er sie überhaupt verlassen? Nicht wenigstens noch 
mit ihr geredet, bevor er gegangen war? Bestimmt hätten sie eine 
Lösung gefunden. Vertraute er ihr so wenig, dass er ihr keine Chan-
ce geben wollte, sich zu seinen Plänen zu äußern? Dabei behauptete 
er doch, sie trotz allem »bis in alle Ewigkeit« zu lieben.

Und für diesen Feigling hatte sie einst alles aufgegeben! Aber-
mals kochte Wut in ihr hoch. »Eines Tages wirst du das noch 
bitter bereuen«, hatte ihr Vater ihr bei ihrem Weggang aus Wien 
prophezeit. War es nun so weit? Zornentbrannt griff Elsa nach 
dem leeren Wasserglas und holte zum Werfen aus.
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Auf halber Höhe hielt sie inne, ließ den Arm in Zeitlupe wie-
der sinken. Ein solches Verhalten war albern, einer intelligenten, 
selbstbewussten Frau wie ihr nicht angemessen. Karl hatte sie ver-
lassen. Obendrein hatte er sie schmählich verraten. Aber es lag 
allein an ihr, wie sie damit umging.

Sie konnte sich in Sack und Asche hüllen und verzweifeln – 
oder ihrer Wut freien Lauf lassen.

Beides würde Karl nicht zurückbringen, ihr aber das Weiterle-
ben erschweren.

Sie konnte jedoch auch einen klaren Kopf behalten und in ih-
rem Leben künftig nach eigenem Drehbuch selbst Regie führen.

Sie musste an die Mädchen denken. Auch um deren Zukunft 
und vor allem um ihr Erbe an den Donaubauer Lichtspielen ging 
es. Wenn sie Karls Mutter Zenzi mit ihrer Wut auf deren einzigen 
Sohn verärgerte, würde die sie hochkant rauswerfen. Dann hatte 
Schwager Heinrich freie Bahn, um Zenzi gegen sie aufzuhetzen. 
Eine schmutzige Schlammschlacht wäre die Folge. Im Interesse 
der Mädchen galt es, die zu verhindern. Die beiden durften nicht 
mehr als unbedingt nötig unter dem feigen Verschwinden ihres 
Vaters leiden.

Zögernd stellte sie das Glas auf den Nachtkasten zurück. Sie 
wusste, was sie zu tun hatte. Mit der Schauspielerei war es ein für 
alle Mal vorbei. Zumindest im herkömmlichen Sinn.
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S chon Viertel nach neun. Wo blieb Elsa nur? Fünfzehn Minuten 
war sie bereits über der Zeit. Auch Karl war noch nicht aufge-

taucht. Heinrich ärgerte sich, musste jedoch vor den beiden Be-
suchern Ruhe bewahren. Sie sollten einen guten Eindruck von 
den Donaubauer Lichtspielen bekommen. Schlimm genug, dass 
sie mit Elsas und Karls Unpünktlichkeit konfrontiert wurden.

Völlig eigenmächtig hatte seine Schwägerin die beiden Reporter 
aus Berlin und New York, die sie am Vortag im Emelka-Haus ken-
nengelernt hatte, zur Besichtigung in den Elvira-Palast eingeladen. 
Weder Zenzi noch ihm oder zumindest Fräulein Lotti hatte sie im 
Büro Bescheid gegeben. Aus purem Zufall hatte ihn sein morgendli-
cher Gang von seiner und Ullas Privatwohnung in der vierten Eta-
ge des Gebäudes auf einem Umweg ins Foyer geführt. Dort hatte er 
die wartenden Reporter entdeckt und von Elsas Einladung an sie 
erfahren. Geistesgegenwärtig hatte er so getan, als wäre er darüber 
informiert. Nicht auszudenken, was die zwei über die Donaubauer 
Lichtspiele gedacht oder gar später geschrieben hätten, wenn sie 
ohne Nachricht mutterseelenallein im Foyer versauert wären!

Was fiel Elsa nur ein? Und warum bremste Karl sie nicht? Es 
war Heinrichs Aufgabe, den Kontakt zur Presse zu pflegen. Ty-
pisch für die beiden, ihn wieder einmal zu übergehen. Seit fast 
acht Jahren arbeitete er jetzt bei den Donaubauer Lichtspielen. 
Seit die deutsche Filmindustrie nach dem Großen Krieg so richtig 
ins Rollen gekommen war, war er dabei, hatte die Krise 1923 
durchlitten und den Aufschwung ab 1924 miterlebt.

4
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Wie die meisten in der Branche kam er ursprünglich aus einem 
ganz anderen Metier. Vor seiner Zeit als Soldat hatte er in seiner 
Heimatstadt Hannover in der Verwaltung gearbeitet, was durch-
aus von Vorteil war, wenn es um die organisatorischen Belange 
der Filmtheater ging. Die Chance, nach dem Krieg dank seines 
Frontkameraden Karl etwas vollkommen Neues zu beginnen und 
einen dicken Strich unter sein bisheriges Dasein zu ziehen, hatte 
er voller Begeisterung ergriffen. Dass die Donaubauer Lichtspiele 
mittlerweile ebenso rasant wie die anderen großen Münchner Ki-
nodynastien und Filmproduktionen wuchsen, war genauso sein 
Verdienst wie das seines Freundes und Schwagers Karl. Als Grün-
derin und bislang noch alleinige Besitzerin hatte Zenzi zwar wei-
terhin das letzte Wort bei allen Entscheidungen, längst aber war 
sie nicht mehr auf der Höhe der Zeit, was die technischen und 
wirtschaftlichen Entwicklungen betraf. Das hatten Karl und er 
weitaus besser im Blick, wie der gelungene Start des Elvira-Palas-
tes bewies, den sie gemeinsam geplant und realisiert hatten.

Umso unverständlicher, dass Karl offenbar das wichtige Treffen 
mit den beiden Reportern und damit die einmalige Gelegenheit 
versäumte, den Erfolg über die Münchner Stadtgrenzen hinaus im 
besten Licht zu präsentieren. Ging es ihm so schlecht? Warum 
gab Elsa nicht wenigstens telefonisch Bescheid, dass sie nicht ka-
men? Voller Sorge runzelte Heinrich die Stirn.

»Ist Ihr Schwager immer noch krank?«, erkundigte Hans Ka-
schinski sich, als könne er seine Gedanken lesen.

»Er ist zwar auf dem Weg der Besserung, aber leider noch nicht 
so ganz auf dem Damm. Deshalb lässt er sich vielmals entschuldi-
gen«, schwindelte Heinrich und hoffte, dass Karl im selben Mo-
ment nicht doch noch auftauchte und seine Worte Lügen strafte.

»What a mess!«, bedauerte Ted Russel. »Zu gern hätte ich ihn 
wiedergesehen. Und jetzt das. Aber wenigstens kann ich Ihren 
spektakulären Kinopalast sehen, von dem mir Ihre Schwägerin 
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gestern so begeistert erzählt hat. Eine faszinierende Frau! Karl hat 
unverschämtes Glück.«

»Wo bleibt sie nur?«, knurrte Kaschinski übellaunig und zückte 
seine Taschenuhr. »Das Elvira ist heute nicht mein einziger Ter-
min in München.«

»Lassen Sie uns mit der Besichtigung beginnen. Natürlich 
draußen, damit Sie den richtigen Eindruck bekommen«, schlug 
Heinrich vor und wies einladend zur Tür.

Kaschinski war ihm auf Anhieb unsympathisch gewesen. Er 
war ein verblüffend zierliches Männlein, das ständig in Bewegung 
war, alles einem forschenden Blick unterzog, wobei ihm nicht die 
geringste Kleinigkeit zu entgehen schien. Ted Russel mit seiner 
Bärenfigur wirkte dagegen geradezu gemütlich und vertraut. Ge-
nau das aber ließ Heinrich auf der Hut bleiben. Mit solchen Ty-
pen hatte er Erfahrung. Die durfte man nicht unterschätzen.

»Was wird Elsa dazu sagen?«, hakte Russel zu seinem Verdruss 
auch schon nach.

»Sie wird sich uns anschließen, sobald sie eintrifft«, erwiderte 
Heinrich. »Wahrscheinlich gab es einen Zwischenfall mit der 
Tram. Sie fährt am liebsten mit der Elektrischen hierher. Leider 
gibt es dabei oft enorme Verspätungen.«

Um weiteren Einwänden zu entgehen, eilte er in flinken 
Schritten hinaus.

Das Elvira war wirklich ein Palast. Am imposantesten wirkte er 
aus einigen Metern Entfernung. Daran tat auch der Nieselregen 
keinen Abbruch, der seit den frühen Morgenstunden die Stadt in 
einen feuchtwarmen Schleier hüllte.

»Achtung!« Kaum setzte Heinrich den Fuß auf die Fahrbahn, 
um zum Grünstreifen in der Straßenmitte zu gelangen, riss Kaschin-
ski ihn am Jackettärmel zurück. Im nächsten Moment brauste ein 
Lastauto dicht am Bürgersteig vorbei. Pfützenwasser spritzte auf.
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»Haben Sie das gesehen?«, entrüstete Kaschinski sich. »Nicht 
einmal abgebremst hat der Idiot. Mit Vollgas ist er auf und davon. 
Ob das ein illegaler Waffentransport von der Schwarzen Reichs-
wehr gewesen ist? Davon gibt es doch täglich welche in eurer fa-
schistischen Stadt. Früher oder später kommt es zu einem neuen 
Putsch der Nazis. Waffen haben die genug gebunkert.«

»Nur, weil vor einigen Monaten ein solcher Handel aufgeflo-
gen ist, schafft hier nicht gleich jedes Lastauto Waffen für die 
Schwarze Reichswehr ran«, stellte Heinrich klar. »Die politische 
Lage hat sich längst beruhigt.«

Flink nutzte er die nächste Lücke im Straßenverkehr, um seine 
Besucher unbeschadet zum Grünstreifen zu geleiten, der die brei-
te Spur der Sonnenstraße teilte. Von den kahlen Ästen einer Pla-
tane tropfte es auf ihre Schultern und Hüte, die feinen Leder-
schuhe drohten im aufgeweichten Rasen zu versinken.

»Die politische Lage hat sich also beruhigt?« Mit einem höhni-
schen Lachen griff Kaschinski Heinrichs Bemerkung auf. »Da 
hab ich anderes gehört. Ungehindert feiert Hitler die sogenannte 
Standartenweihe der SA im Bürgerbräukeller, und hinterher mar-
schieren die Braunen unter ›klingendem Spiel‹ zu Hunderten 
quer durch die Stadt. Die Polizei kontrolliert lediglich, ob sie 
Waffen tragen. Ein echter Triumphzug für Hitler und seine Scher-
gen – mit Billigung von ganz oben! Wenn man sich dann noch 
anschaut, welchen Krawall die SA in den Theatern inszeniert, 
damit bestimmte Stücke vom Spielplan verschwinden, und wel-
che Filme oder Bücher im vorauseilenden Gehorsam an der Isar 
gar nicht erst durch die Zensur kommen, begreift man sehr gut, 
was in der sogenannten Kunststadt wirklich gespielt wird.«

»Hier passiert nichts gegen das Gesetz«, beharrte Heinrich 
trotzig. Es überraschte ihn, wie gut Kaschinski über die jüngsten 
Ereignisse in München informiert war. »Die Polizei ist stets zur 
Stelle, um für Ordnung zu sorgen. Innenminister Stützel hat die 
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Lage im Griff. Deshalb hat er auch das Rede- und Auftrittsverbot 
für Hitler erlassen, das im Übrigen strikt eingehalten wird.«

»So strikt, dass Hitler einfach einen anderen seine Rede halten 
lässt und ihm so eine lange Nase dreht«, knurrte Kaschinski.

Heinrich schüttelte den Kopf. Es war zwecklos, den Berliner 
eines Besseren zu belehren. Dessen Urteil über München stand 
ohnehin schon fest.

»Come on, guys! What’s the matter?«, schaltete Russel sich 
betont munter ein.

»Everything is alright!«, beeilte Heinrich sich auf Englisch zu 
versichern und hoffte, Russel würde die Unterhaltung dennoch 
weiter auf Deutsch bestreiten. Eine längere englische Konversati-
on lag außerhalb seiner bescheidenen Sprachkenntnisse. Um da-
von abzulenken, zeigte er zu dem imposanten Gebäude hinüber.

»Unser Filmtheater ist das beste Beispiel, wie sehr die ›Kunst-
stadt München‹ floriert. Die hiesige Filmindustrie ist dabei, der 
UFA in Berlin den Rang abzulaufen. In den Studios in Geisel
gasteig wird gedreht, was das Zeug hält. Sogar ausländische Pro-
duktionen wie Der Bergadler kommen dorthin, wie Sie spätestens 
seit gestern wissen.«

»Immer nur Bergfilme«, monierte Kaschinski von Neuem. 
»Zur Abwechslung allenfalls noch irgendwelche Historien- oder 
Kriegsschinken wie Unsere Emden oder ähnlicher Schwulst. Das 
lullt das Publikum ein. Mit Absicht natürlich. Wenn man sich 
dagegen ansieht, was Regisseure wie Fritz Lang oder Friedrich 
Wilhelm Murnau aktuell an Zukunftsweisendem …«

»Natürlich beschränken wir uns in unserem Programm nicht 
allein auf die hiesige Produktion«, entgegnete Heinrich. »Das 
wäre zu eng gedacht. Murnaus Faust haben wir nur wenige Tage 
nach der Uraufführung als Premiere gezeigt. Das Publikum war 
hellauf begeistert von Emil Jannings’ schaurig düsterem Mephis-
to. Stehend haben sie ihm applaudiert. Natürlich war er an dem 
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Abend persönlich anwesend. Regelrecht aufgedrängt hat er sich, 
weil es ihm so viel bedeutet hat, den Film bei uns im Elvira zu 
präsentieren.«

Ehe Kaschinski Luft holen und ihm womöglich erneut wider-
sprechen konnte, begann Heinrich zu dozieren: »Unbestreitbar 
erlebt das Kino gerade seine beste Zeit. Wichtig für das richtige 
Erleben der großartigen Werke ist natürlich die Umgebung, in der 
das Publikum sie sieht. Ein luxuriöses Lichtspieltheater wie das 
Elvira bietet den Zuschauern höchstes Vergnügen mit allem 
denkbaren Komfort. Hierher strömen die Produzenten, Regisseu-
re und Akteure, um ihre neuesten Kunstwerke angemessen zu 
präsentieren. Hierher kommt das geneigte Publikum, wenn es 
sich einen schönen Abend gönnen will. Ganz bewusst sage ich 
›geneigtes‹ Publikum. Kino und Film haben die höheren Schich-
ten erobert, wie man an den aufwendigen Inszenierungen der 
Filmpremieren sieht. Das sind mittlerweile gesellschaftliche Er-
eignisse, zu denen die besten Kreise erscheinen. Die Zeiten der 
lausigen Bumskinos in den ärmlichen Vorstädten ist vorbei. 
Drittklassige Filme in drittklassigen Spelunken für drittklassige 
Zuschauer, die den Film nicht als Kunstwerk begreifen, gehören 
der Vergangenheit an.«

Kaschinski kommentierte Heinrichs Ausführungen mit einem 
verächtlichen »Warten wir’s ab!«.

»Great.« Die Miene des Amerikaners dagegen hatte sich auf-
gehellt, und er klopfte Heinrich auf die Schulter.

»Bei der Fassadengestaltung des Kinos aber liegen uns leider 
immer noch sehr enge Fesseln an.« Heinrich machte eine ausho-
lende Armbewegung, um den von der Sonnenstraße über Eck bis 
in die Schwanthaler Straße reichenden, insgesamt fast achtzig 
Meter langen und über vier Stockwerke hohen Palast zu umfas-
sen. Natürlich war ihm klar, welch schamlose Untertreibung das 
gerade gewesen war. Allen engstirnigen Vorgaben der Lokalbau-
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kommission zum Trotz war dem Architekten das Kunststück ge-
lungen, das Elvira zwar unauffällig in die Straßenfront einzurei-
hen, ihm aber dennoch genügend Individualität zu verleihen, um 
es schon von Weitem daraus hervorstechen zu lassen. Die ge-
schickte Platzierung von betont schlicht gestalteten Säulen, Bö-
gen, Figuren, Ornamenten und Lampen trug das Ihre dazu bei. 
Der Clou war der über Eck angelegte Haupteingang mit den groß-
zügigen, messinggerahmten Glastüren und dem ebenfalls gläser-
nen Vordach. Darauf prangte in schnörkelloser Goldschrift »Elvi-
ra-Palast«. So vermeintlich bescheiden die Fassade sich gab, so 
offen sandte sie die Botschaft aus, dass im Innern nicht an Pracht 
gespart worden war.

»Awesome!«, zeigte Russel sich beeindruckt, schob den Hut in 
den Nacken und grinste.

»Die Reklame ist eher dürftig«, murrte Kaschinski. »Offenbar 
sollen nur Eingeweihte erkennen, dass es sich bei dem Gebäude 
um ein Kino handelt. Bei Dunkelheit wird das Ganze hoffentlich 
durch Flutlicht ins rechte Licht gerückt. Nicht umsonst heißt es 
ja ausdrücklich Lichtspieltheater.«

»Ein frommer Wunsch«, entschlüpfte Heinrich, bevor er mit 
süffisantem Schmunzeln ergänzte: »Die Münchner Kinogänger 
sind nicht dumm. Die wissen, wo sie gute Filme anschauen kön-
nen. Nächtliche Dunkelheit wie auch zurückhaltende Architek-
tur halten sie gewiss nicht davon ab.«

Russels Blick schweifte interessiert über die weitere Umge-
bung, blieb an der bauchigen Silhouette der Matthäuskirche mit 
dem schmalen, hohen Turm hängen, während Kaschinski mit sei-
nen kurzsichtigen Augen den noch halb vom Baugerüst verdeck-
ten Phoebus-Palast auf der gegenüberliegenden Seite der Son-
nenstraße fixierte.

Genau das hatte Heinrich vermeiden wollen. In wenigen Wo-
chen wurde das Kino der Berliner Phoebus-Film eröffnet. Schon 
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jetzt kursierten Superlative über Superlative zu dem Haus und 
seiner technischen Ausstattung. Wenn die wohl auch kaum an 
das Elvira heranreichte, stellte das Filmtheater dennoch eine 
ernsthafte Konkurrenz in allernächster Nachbarschaft dar.

Kaschinski ahnte das wohl – und grinste. »Der Phoebus-Palast 
wird Ihrem Elvira in äußerer Bescheidenheit und innerer Größe 
wohl kaum nachstehen. Sogar ein eigenes Restaurant soll er be-
kommen.«

»Aber erst im nächsten Sommer«, stellte Heinrich klar. »Bei 
uns ist die Restauration seit dem ersten Tag in Betrieb. Ebenso die 
große Bar, an der Ihnen alle Cocktails der Welt gemixt werden.«

»Ich sehe schon, der Film ist bei Ihnen Nebensache, das Kino 
mehr ein Vergnügungs- denn ein Filmpalast.« Kaschinskis Grin-
sen wurde noch breiter. »Aber was bleibt Ihnen übrig, wenn die 
Berliner Konkurrenz mitten in Ihrer großartigen Kunststadt so 
prächtig gedeiht.«

»Let’s go inside«, überging Heinrich die neuerliche Stichelei. 
Erleichtert registrierte er, wie bereitwillig Russel und Kaschinski 
ihm folgten. Die Neugier auf das Innere des Elvira, auf das sie nur 
einen ersten flüchtigen Blick hatten werfen können, war doch 
groß.
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D ieser aufgeblasene Schlawiner! Zenzi drückte sich die Nase an 
der Fensterscheibe platt, um von ihrem Büro im dritten Stock 

aus zu verfolgen, wie Heinrich die beiden Männer erst auf den 
Grünstreifen in der Sonnenstraße und dann wieder zurück ins El-
vira führte. Lotti, die gute Seele aus dem Vorzimmer, hatte recht: 
Ihr Schwiegersohn scharwenzelte ganz allein um die wichtigen 
Besucher herum. Das hatte Gustl, der sich als Ingenieur um alles 
Technische im Haus kümmerte, ihr per Haustelefon bereits ge-
meldet. Zwei Reporter seien da, hatte er gesagt, einer aus New 
York, der andere aus Berlin. Heinrich habe sie unter seine Fitti-
che genommen, nachdem Elsa sie offenkundig versetzt habe.

Schlimm genug, dass ihre Schwiegertochter die beiden Herren 
eigenmächtig zur Besichtigung ins Elvira eingeladen hatte und 
dann aus unerfindlichen Gründen nicht rechtzeitig auftauchte, 
ohne irgendjemandem Bescheid zu geben, befand Zenzi. Noch 
schlimmer, dass ihr Sohn Karl offenbar zu krank war, um sich 
selbst um die Besucher zu kümmern. Dass jetzt aber Heinrich sich 
als Herr über Leinwand, Lichter und Luxus aufspielte, weil die 
beiden anderen wie vom Erdboden verschluckt waren, schlug 
dem Fass den Boden aus. Der war doch kein Mann des Kinos!

Elsa und Karl teilten wenigstens Zenzis Leidenschaft für das, 
womit die Donaubauer Lichtspiele seit Jahr und Tag ihr Geld ver-
dienten: den Menschen Träume auf die Leinwand zu zaubern, mit 
denen sie den Mühen des Alltags für eine Weile entfliehen konn-
ten. Und das in einer Umgebung, die ihnen behagte. Dafür hat-

5
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ten Elsa und Karl anfangs die blödesten Aufgaben in Kauf genom-
men und die ärgsten Zumutungen ertragen. Sogar auf den Weg 
nach Wien hätte Elsa sich vor ein paar Jahren gemacht, als es 
ganz eng um die Donaubauer Lichtspiele bestellt war und die 
Schließung der Ladenkinos unausweichlich schien. Ausgerech-
net ihre Eltern hätte sie um das nötige Geld angefleht – und das, 
obwohl sie genau wusste, was die vom Metier ihres Ehemanns 
hielten. Zum Glück hatte eine überraschend günstige Entwick-
lung die Bettelei beim früheren kaiserlichen Hofrat in letzter Mi-
nute überflüssig gemacht.

Zenzi schnaubte. In all den Jahren, die Heinrich nun schon bei 
ihnen war, hatte er nie eine ähnliche Opferbereitschaft gezeigt. 
Er brannte weder für die Schatten auf der Leinwand noch für die 
technischen Raffinessen des Elvira, die das Filmschauen in neuen 
Dimensionen ermöglichte. Das Einzige, worauf er sich verstand, 
war, dass die Buchhaltung am Ende des Tages stimmte und auch 
sonst alles mit rechten, das hieß seiner Meinung nach korrekten 
Dingen zuging. Er war und blieb der humorlose Hannoveraner 
Paragrafenhengst, als der er nach dem Großen Krieg in München 
aufgetaucht war.

Weiß der Geier, wie es dazu gekommen war, dass ihr Sohn ausge-
rechnet Heinrich in den Schützengräben der Westfront zu seinem 
besten Kameraden auf Leben und Tod auserkoren hatte. Genauso 
war es Zenzi ein Rätsel, was ihre Tochter an dem undurchdringli-
chen Burschen gefunden hatte, dass sie ihn auf der Stelle hatte hei-
raten wollen. Erklärt hatte Ulla das niemandem. Mit Zenzi redete 
sie seit viel zu vielen Jahren sowieso nur mehr das Notwendigste. 
Da Karl für Heinrich bürgte, war es Zenzi recht gewesen, dass er bei 
ihnen einstieg. Eine zusätzliche Hand, die kräftig mit anpackte, 
konnten sie immer gebrauchen. Obendrein war damit die Sorge 
um Ullas seltsame Traurigkeit erledigt. In Heinrichs Gegenwart 
war sie erfreulicherweise wieder etwas aufgeblüht.
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Gelegentlich aber nahm Heinrich sich zu viel heraus. So wie 
jetzt mit den beiden Reportern, die ihn womöglich für den allei-
nigen Direktor der Donaubauer Lichtspiele hielten. Das war ih-
nen auch nicht vorzuwerfen, wenn kein anderer auftauchte, der 
das richtigstellte. Also beschloss Zenzi, die Sache wieder einmal 
selbst in die Hand zu nehmen, um Schlimmeres zu verhindern.

In Windeseile rauschte sie aus dem Büro und stürzte die Trep-
pen hinunter. Dabei umklammerte sie die schweren Halsketten 
auf der Brust, um sich durch ihr munteres Klirren nicht vorzeitig 
zu verraten. Gerade noch rechtzeitig erreichte sie den Treppenab-
satz im ersten Stock und beobachtete, wie Heinrich und seine 
beiden Gäste durch die blank polierten Glastüren das Vestibül 
betraten. Wie von Geisterhand setzten sich im selben Moment 
die Wasserspiele in Gang.

In Wahrheit zeichnete die treue Seele Gustl als Hüter der Zau-
berkunst dafür verantwortlich.

Erst gelb, dann grün, rosa und schließlich blau flammten die 
verdeckt angebrachten Lampen im Springbrunnen auf, um die 
durch die Luft tanzenden Fontänen in immer neue Farbmuster zu 
tauchen, bis schließlich die ebenfalls verborgene Beleuchtung an 
den Wänden und Treppenaufgängen für weitere Effekte sorgte. 
Die reichlich mit Marmor, Stuck und goldgerahmten Spiegeln 
verzierten Mauern entfalteten ihre ganze Pracht, auch der schach-
brettartig geflieste Boden leuchtete in wechselnden Farbmustern.

Nur widerstrebend lösten sich die beiden Besucher von dem 
Wunder, doch Heinrich hatte es auf einmal eilig, sie in den riesi-
gen Kinosaal mit seinen zweitausendvierhundert Plätzen in Par-
kett und Rang zu geleiten. Diagonal verlief der in dem Gebäude-
komplex, um überhaupt auf die imposante Größe zu kommen. 
Zenzi vermutete, Heinrich wollte wie zufällig mit den Reportern 
in die Vormittagsprobe des fünfzigköpfigen Hausorchesters plat-
zen. Raffiniert war er gelegentlich doch, das musste sie ihm lassen. 
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Und trotz aller Paragrafenreiterei hatte er schnell gelernt, worauf 
es im Kinogeschäft ankam: zur rechten Zeit für die richtigen Illu-
sionen zu sorgen.

Die Tür zum abgedunkelten Zuschauerraum schloss er dennoch 
einen Tick zu spät. Zenzi gelang es gerade noch rechtzeitig, Hand 
und Fuß dazwischenzuklemmen. Schon wurde aus den Tiefen des 
beleuchteten Orchestergrabens ein dramatisches Streicher-Glis-
sando vernehmbar, das am Abend bei der Wiederaufnahme des 
legendären Murnau-Films Der letzte Mann die Kamerafahrt aus 
der Perspektive des Portiers durch die verschiedenen Etagen des 
Hotels untermalen sollte. Mit dem Emporschrauben der Töne 
breitete sich auf Zenzis Gesicht ein überlegenes Lächeln aus.

»Die Lotti meint, du hättst Besuch«, stellte sie mit ihrer rauen 
Stimme fest, die verriet, wie viele Jahrzehnte sie schon dem Ge-
nuss von Zigarren frönte. »Wo steckt die Elsa? Der Gustl sagt, die 
Herren hätten zuerst nach ihr gefragt. Also san’s eigentlich ihre 
Gäst und ned deine.«

Vergeblich legte Heinrich den Zeigefinger über die Lippen, um 
sie um Ruhe zu bitten. Die in der Lautstärke anschwellende Musik 
stachelte sie jedoch erst recht an. Schwungvoll stieß sie die Tür auf 
und füllte mit ihrer stämmigen Figur fast den ganzen Rahmen aus.

Sie war sich bewusst, wie wenig ihre Erscheinung zum Prunk 
des Elvira-Palastes passte. Dem wirtschaftlichen Erfolg ihres Ki-
nounternehmens zum Trotz war sie ein Geschöpf aus der Schicht 
der kleinen Leute geblieben. Ihr eigentliches Reich waren die 
einfachen Ladenkinos in den Seitenstraßen und Vorstädten, mit 
denen sie vor dem Großen Krieg ihr Geld gemacht hatte.

Für eine Frau ihres Alters war sie obendrein ungewöhnlich 
groß. Das versuchte sie mit schlichter grauer Kleidung und fla-
chen Schuhe mehr schlecht als recht zu kaschieren. Weiblicher 
Schick sah anders aus, lässige Eleganz sowieso. Ihr Hang zu ausho-
lenden Gesten wie auch ihr dunkles Lachen, das sie bei jeder Ge-
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legenheit hören ließ, sprachen jedem Bemühen um Unauffällig-
keit Hohn, zumal es stets die langen, dicken Ketten zum Klim-
pern brachte, die sie über dem üppigen Busen trug. Sie waren das 
einzig sichtbare Zugeständnis ans Weibliche, wenn auch nicht an 
ihre Zugehörigkeit zu besseren Kreisen, handelte es sich doch 
eher um billigen Tand von der Dult als um auserlesene Schmuck-
stücke vom Goldschmied.

»Wo bleibt die Elsa nur?«, bohrte sie nach und suchte mit den 
Augen die langen Zuschauerreihen ab. »Sonst is’ sie allweil 
pünktlich. Und wo steckt überhaupt der Karl? Isser noch krank? 
Kopfschmerzen, sagt die Lotti, hat er. Ganz was Neues. So was hat 
er noch nie gehabt.«

»Elsa lässt sich entschuldigen«, schwindelte Heinrich, wie sie 
ihm an der Nasenspitze ansah. »Sie kommt später. Karl geht es 
wohl wirklich schlecht. Deshalb kümmere ich mich vorerst um 
die beiden Herren aus Berlin und New York.«

»Aus New York? Ein Amerikaner also? Wie willst mit dem re-
den? Kannst neuerdings Englisch? Oder probierst’s ganz weltläufig 
auf Chinesisch?«

Aus Zenzis Kehle brach ein amüsiertes Glucksen hervor.
»Willst du das lieber übernehmen?«, gab Heinrich barsch zu-

rück.
»Mit Händ und Füß kann ich allweil noch besser reden als wie 

du mit ’m Maul.«
Zenzis Glucksen verwandelte sich in ein kehliges Lachen und 

brachte die Ketten auf ihrer Brust nun doch zum Beben. Ein Pau-
kenschlag aus dem Orchestergraben markierte das Erreichen des 
vorläufigen Höhepunkts. Nach einer kurzen Pause setzte ein lieb-
liches Geigenspiel ein. Heinrich breitete die Arme aus, als wollte 
er die Besucher vor ihr verbergen.

Damit weckte er erst recht ihre Neugier. Sie reckte sich und 
entdeckte den Größeren, Stämmigeren der beiden, den sie gleich 
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für den Amerikaner hielt. Völlig versunken in die auch im Däm-
merlicht gut erkennbare Pracht aus Marmor, Palisanderholz, ver-
goldetem Stuck und rotem Samt, sank er auf einen der Polsterses-
sel. Der andere, Zierlichere zeigte sich von dem Luxus gänzlich 
unberührt. Zu ihrem Entsetzen begann er gar an einer der Säulen 
zu kratzen, als wollte er das Material prüfen. Typisch Berliner 
Schlauschädel.

»Der Marmor is’ echt«, rief sie ihm zu. Ungeduldig zwängte sie 
sich an Heinrich vorbei zu dem Rüpel, der vor ihr zu einem zierli-
chen, gut gekleideten Zwerg mit einer lächerlich runden Brille 
auf der spitzen Nase schrumpfte. Nichtsdestotrotz grinste er sie 
überheblich an. Eine ungehobelte Frau wie sie an der Spitze eines 
solchen Palastes, das kam ihm gewiss recht, um seine Vorurteile 
über München zu bestätigen. Dem aber würde sie es zeigen. Für 
den zwang sie sich sogar glatt zum Hochdeutsch und heuchelte 
Begeisterung für all den überflüssigen technischen Kokolores, auf 
dem der Karl bestanden hatte. Hauptsache, dem Berliner quollen 
vor Bewunderung die Augen aus den Höhlen.

»Anders als bei euch in Berlin ist bei uns alles echt, und nix is’ 
fauler Zauber.« Energisch warf sie das unordentlich frisierte dunk-
le Haar zurück und klopfte mit dem gekrümmten Zeigefinger ge-
gen die Wandvertäfelung. »Palisanderholz, Stuck, Messinglam-
pen, Seidentapeten, feinster Velvet für Polster und Vorhänge und 
oben an der Decke sogar knapp zwanzigtausend Glühlampen, die 
eine Leuchtstärke von rund hunderttausend Kerzen haben. Einen 
Moment, bittschön!«

Sie hob die Hand und schlüpfte flink zum Saal hinaus. Zum 
Glück erwischte sie Gustl gleich hinter der Tür, um ihm Anwei-
sungen zu erteilen. Der staunte nicht schlecht, was sie von ihm 
wollte. Voller Vorfreude eilte sie zum seitlichen Bühnenaufgang. 
Halb verborgen vom Vorhang, hatte sie beste Sicht auf das Schau-
spiel im Saal.
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Die Beleuchtung an der mitternachtsblau gestrichenen Decke 
flammte auf. In gut dreizehn Meter Höhe wölbte die sich über den 
Zuschauerraum. Die winzigen Glühlampen leuchteten wie Sterne 
am nächtlichen Firmament. Die Streicher wechselten in ein De-
crescendo, das dem allmählichen Verklingen der Töne unter dem 
künstlichen Himmelszelt etwas Sphärisches verlieh.

»Amazing!«, begeisterte sich der Amerikaner und sprang vom 
Sessel, um im Stehen zu applaudieren. Sogar der Berliner schien 
einen Moment verzückt, bevor er wieder die buschigen Augen-
brauen über den Brillenrand nach oben zog.

Parallel zur leise abschwellenden Musik erlosch das Licht. 
Auch die Soffittenlampen an den Wänden gingen aus, und der 
gewaltige Saal versank erneut in geheimnisvoller Dämmerung. 
Einzig im Orchestergraben brannte Licht. Flöten gesellten sich zu 
den Geigen, ebenso stiegen die Pauken erstaunlich zart auf die 
neue Melodie ein.

»Einen Moment, bittschön. Das ist noch lang nicht alles.«
Zenzi betrat die Bühne, erlaubte sich ein siegesgewisses 

Schmunzeln. In Erwartung dessen, was gleich passieren würde, 
redete sie fast reines Hochdeutsch. »Warten S’ kurz ab. Das Elvira 
hat Ihnen noch ein bisserl mehr zu bieten. Die elende Zeit der 
Geruchsspritzen ist bei uns jedenfalls ein für alle Mal vorbei. Falls 
eine Dame während der Filmvorführung in Ohnmacht fällt, liegt 
das in unserem Filmtheater fortan allein an der Ausstrahlung der 
Helden auf der Leinwand und nicht mehr an den grässlichen 
Ausdünstungen des Sitznachbarn.«

Ihr dröhnendes Lachen erfüllte den Saal. Ein Scheinwerfer 
nahm sie ins Visier. Die Arme zur Seite gebreitet, strahlte sie auf 
ihr Drei-Mann-Publikum hinunter, das ähnlich verdutzt zu ihr 
heraufsah wie die Zuschauer auf der Wiesn zum Schichtl, wenn 
der vor seinem Zaubertheater lauthals die nächste »Hinrichtung« 
ankündigte.
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»Eine moderne Lüftungsanlage sorgt jederzeit für frische Luft«, 
fuhr Zenzi fort. »Zu jedem Film gibt’s bei uns den passenden Duft. 
Einige Tropfen in die Anlage geträufelt genügen, und schon rie-
chen Sie die Frische eines Tannenwalds oder schwelgen in der 
verführerischen Süße eines orientalischen Basars. Wenn aber der 
Chaplin wieder einmal als Landstreicher über die Leinwand spa-
ziert, dann werden S’ auch das bei uns künftig riechen, als ginge 
er dicht an Ihrer Nase vorbei. Im Sommer kühlt die Anlage die 
erhitzte Atmosphäre unter den Zuschauern binnen einer Stunde 
um fünf Grad runter, im Winter sorgt s’ ebenso schnell dafür, dass 
Ihnen höchstens noch vor Grauen angesichts der Schurken auf 
der Leinwand das Blut in den Adern gefriert. Jede Wette: Mur
naus Nosferatu werden S’ bei uns im Saal ganz anders anschauen 
als sonst wo. Das versprech ich Ihnen. Das ist Fortschritt, meine 
Herren! Das ist Kinogenuss auf höchstem Niveau! Bei uns wer-
den alle Sinne bedient. Nirgendwo sonst in Europa finden S’ ein 
Kino mit der Ausstattung.«

Von Neuem hob sie die Hand, dieses Mal als Zeichen an die 
Musik. Aus dem Orchestergraben erklang jedoch nichts. Statt-
dessen setzte die Kinoorgel rechts vor der Bühne mit einem bis in 
die Magengrube dröhnenden Akkord ein. Der Boden vibrierte. In 
ohrenbetäubend lauten und dann wieder überraschend leise ver-
klingenden Tönen führte der Mann an der Kinoorgel die Mög-
lichkeiten des sündhaft teuren Imports aus den USA vor. Es hörte 
sich an, als spielte abermals ein ganzes Orchester. Von dumpfem 
Donnergrollen über schrilles Telefonklingeln bis hin zu tausend-
fachem Hufgetrappel wie in Ben Hur gab er mit den Effektregis-
tern einen Eindruck, welche Geräusche dem kompakten Spiel-
tisch zu entlocken waren. Schließlich mündete das Ganze in der-
art bedrohlich rhythmische Stiefelschritte, als marschierte gerade 
die zaristische Armee auf der Hafentreppe von Odessa Richtung 
Panzerkreuzer Potemkin.
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»Magnificent!« Nach dem allmählichen Verklingen sprang der 
Amerikaner von Neuem heftig Beifall klatschend auf. Auch sein 
Berliner Kollege stimmte begeistert ein. Zenzi gab ein Zeichen 
mit den Händen, um den Applaus zu beenden.

Schon holte Heinrich Luft, um sich endlich auch wieder zu 
Wort zu melden, da flammte ein zweiter, weitaus größerer Schein-
werfer vor dem Vorhang auf. Sein Lichtkegel flackerte unsicher 
über das Rot, bevor er am linken Bühnenrand sein Ziel fand.

Ebenso überrascht wie die drei anderen verfolgte Zenzi, wie der 
Scheinwerfer Elsa über die Bühne geleitete. Zenzi hielt die Luft 
an. Mit bedächtigen, sicher gesetzten Schritten steuerte ihre 
Schwiegertochter die Mitte an, hielt das Antlitz zunächst be-
scheiden gesenkt. Das figurbetonte Nachmittagskleid aus weich 
fließendem Georgette in betörendem Saphirblau brachte ihre röt-
lich blonden, nackenkurzen Locken zauberhaft zum Leuchten. 
Als sie den Kopf hob, lächelte sie verschwörerisch Zenzi an, bevor 
sie sich in die Schwärze des Saals wandte.

»Herzlich willkommen im Elvira. Wie ich sehe, meine Herren, 
amüsieren Sie sich bereits hervorragend.«

Zweifelsohne war sie noch immer eine Schönheit. Auch die 
Bühne beherrschte sie nach wie vor souverän. Zenzis Unmut 
schmolz dahin. Was hatte Karl nur für ein Glück mit dieser Frau! 
Warum nahm Ulla sich kein Beispiel an ihrer Schwägerin? Sie 
war doch auch immer noch sehr ansehnlich. Scheu wie ein Reh, 
mied sie jedoch jedes Aufsehen in der Öffentlichkeit.

Unauffällig spähte Zenzi zu den Herren im Saal – und nickte 
zufrieden. Elsa hatte erreicht, was sie wollte: Fasziniert hingen die 
drei ihr an den kirschrot glänzenden Lippen. Nicht einmal der 
Berliner machte Anstalten, etwas zu kritisieren.

»Wie gefällt Ihnen unser Kino der Sinne?«, fuhr Elsa fort. 
»Besser als meine Schwiegermutter kann Ihnen niemand die 
spektakulären Neuerungen unseres Lichtspielpalastes vorführen. 
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Und besser als mein Schwager kann Ihnen niemand die Münch-
ner Kinowelt näherbringen. Kommen Sie doch noch mit auf ei-
nen Mokka in die Bar im ersten Stock und werfen Sie einen Blick 
hinter die Kulissen. Auch da hat das Elvira einiges zu bieten, was 
Sie im UFA-Palast in Berlin noch lange nicht finden und was 
höchstens vom Roxy Theatre in New York übertroffen wird. Heu-
te öffnen wir exklusiv für Sie die Bereiche, die den Besuchern 
sonst verschlossen bleiben.«

Sie deutete eine leichte Verbeugung an und verschwand von 
der Bühne, ehe einer der Herren eine Frage stellen oder Zenzi 
etwas einwerfen konnte.

»Ein grandioser Auftritt!«, hörte Zenzi den amerikanischen 
Reporter sagen.

»Eine grandiose Frau!«, ergänzte der Berliner voller Bewunderung.
Heinrich schwieg. Amüsiert stellte Zenzi fest, wie er mit sich 

rang.
»Wunderbar hast das hingekriegt«, lobte sie Elsa, als sie wenig 

später im Gefolge der drei Herren von der Bar im ersten Stock 
zum Vorführraum schlenderten. »Heinrich hat die zwei wohl 
nimmer so ganz im Griff gehabt. Der Berliner is einfach zu frech. 
Dir aber glaubt sogar der aufs Wort.«

»Hoffentlich erinnert er sich später beim Schreiben seines Ar-
tikels noch daran.«

»Wär nur gut, wenn der Karl bald auftauchen und was über die 
nächsten großen Filmpremieren erzählen tät. Darüber weiß er am 
besten Bescheid.«

»Karl ist verreist.«
»Was?« Das kam wie aus einem Mund von Zenzi wie auch von 

Heinrich, der nur wenige Schritte vor ihnen gegangen war. Ab-
rupt blieben sie stehen, sahen Elsa verdutzt an.

»Ich denk, der is’ so krank?«, hakte Zenzi nach, und Heinrich 
ergänzte: »So krank wie wohl noch nicht einmal je an der Front, 
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als die Franzmänner uns Tag und Nacht beschossen haben, sonst 
wär er doch sicher selbst gekommen, wenn wir so wichtigen Be-
such im Elvira haben.«

»Ganz überraschend hat er eine Einladung aus Amerika be-
kommen«, erwiderte Elsa. »In aller Früh ist er heute weg. Für ein 
paar Wochen wird er mit einem Kollegen quer durch die Staaten 
reisen, um sich die verschiedensten Filmtheater und ihre neueste 
Technik anzusehen. Das hat er wohl im Sommer schon ausge-
macht und nur noch auf die endgültige Bestätigung gewartet.«

»So?«, war alles, was Zenzi darauf erwiderte. Eindringlich mus-
terte sie Elsa. Eine Weile sahen sie einander starr in die Augen, 
etwas zu starr, wie Zenzi fand. Sie begriff. Tatsächlich hatte sie es 
geahnt. Früher oder später hatte es so weit kommen müssen. Karl 
war leider doch ganz der Sohn seines Vaters, auch wenn er sich 
zwar nicht in den Suff, aber wohl ähnlich feige einfach davonge-
macht hatte.

Sie spitzte den Mund.
Elsa regte sich noch immer nicht.
Das gefiel Zenzi. Statt über Karls Verschwinden zu lamentieren 

und sich in ihrem Unglück zu suhlen, schien Elsa beschlossen zu 
haben, bis auf Weiteres ohne ihn ihren Platz im Leben und bei 
den Donaubauer Lichtspielen zu behaupten. Das zeigte, aus wel-
chem Holz sie geschnitzt war. Auch wenn sie aus einer höheren 
österreichischen Beamtenfamilie stammte, war es letztlich dassel-
be, aus dem auch Zenzi, die Tochter eines einfachen Bierkutschers 
aus der Münchner Vorstadt Haidhausen, gemacht war. Frauen 
wie sie mussten zusammenhalten, was auch immer kam.

»Na, da bin ich aber mal gespannt, was der Karl uns später 
Spektakuläres aus Amerika erzählt«, sagte sie laut, damit Hein-
rich es ebenfalls hörte. »Wird schon was Gescheites sein, wenn er 
dafür mit so viel Kopfweh plötzlich extra weit verreist. Werden 
wir gewiss für unsere Kinos unbedingt brauchen können, was er 
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da drüben im modernen Amerika so alles erfährt, genau wie den 
Tannenduft oder den Gestank von einem Hamperer, den ma neu-
erdings im Saal ham können, wemma’s wollen.«

»Ganz bestimmt«, pflichtete Elsa ihr bei und lächelte endlich. 
Auch sie hatte wohl begriffen. Noch einmal beglückwünschte 
Zenzi ihren Sohn zu dieser Frau. Und sich selbst zu dieser Schwie-
gertochter. Sie hatte auch noch den Vorteil, eine hervorragende 
Schauspielausbildung genossen zu haben.

Ein Seitenblick auf Heinrich genügte, und sie wusste, dass er 
seiner Schwägerin glaubte. Was wollten sie mehr?




