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Fiir Elsa, Lotti und Emil



Tatsichlich, ich kann die Welt

ohne das Kino nicht mehr aushalten!

Gert Hofmann, Der Kinoerzdhler!

1 Gert Hofmann, Der Kinoerzihler, Roman, Hanser Verlag, Miinchen 1990,
S. 10
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- fNDE OKTObBIR 1926

as fiir ein famoser Nachmittag! Beseelt von den Erlebnissen

bei der Filmvorfithrung im Emelka-Haus, tanzte Elsa die
Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, tibersprang zwei Stufen, drehte
auf dem nichsten Absatz schwungvoll eine Pirouette und summte
frohlich vor sich hin. Vielleicht war sie auch ein wenig be-
schwipst. Sie kicherte. Der eisgekiihlte Champagner zeigte Wir-
kung. Wunderbar hatte er in der Kehle geprickelt, was an einem
so schwiilwarmen, fohnigen Herbsttag wie diesem duferst guttat.
Sie dachte an Karl und seine Kopfschmerzen. Der Armste! Mit-
ten im Film hatte er nach Hause gehen miissen. Und dabei hatte
er sich so auf die Vorfiihrung gefreut.

Vor einigen Wochen hatte er dem talentierten englischen Re-
gisseur Alfred Hitchcock bei den Dreharbeiten des Bergadlers
tiber die Schulter gesehen. Die Studicaufnahmen waren im gro-
Ben Glashaus der Emelka im Geiselgasteig gemacht worden. Be-
stimmt brannte Karl jetzt auf ihren Bericht, wie sie das fertige
Werk fand. Sie wiirde ihn enttiuschen miissen. Der Film war
grauenhaft geworden. Kein Vergleich etwa zum Heiligen Berg, in
dem sie letzte Woche um das Leben der beiden Helden in Gestalt
von Luis Trenker und Ernst Petersen gezittert hatte. Auch darin
ging es um eine Frau, die von zwei Minnern gleichzeitig geliebt
wurde, um rasende Eifersucht und hehre Freundschaftsgefiihle,
ebenfalls vor wildromantischer Alpenkulisse in Szene gesetzt.
Anders als Der Bergadler aber riss einen Der heilige Berg von der
ersten Minute an mit, erst wegen der aufreizenden T#nze der jun-
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gen Leni Riefenstahl im glithenden Abendrot, dann wegen der
halsbrecherischen Kletterszenen der beiden ménnlichen Darstel-
ler im zerkliifteten Bergmassiv. Elsa hatte sich regelrecht die Ni-
gel abgekaut, so hatte sie es mitgenommen, wie aussichtslos Luis
Trenker am Abgrund hing. Allein bei der Erinnerung spiirte sie
von Neuem ein aufgeregtes Kribbeln im Bauch.

So wie ihr war es auch den anderen Zuschauern ergangen, die
den Heiligen Berg im Elvira-Palast, dem groBten der mittlerweile
fiinf Donaubauer Lichtspiele, gesehen hatten. Sobald das Licht
erlosch und sich der Vorhang vor der gigantischen Leinwand 6ff-
nete, lag absolute Stille iiber dem Saal. Ganz gleich, ob akade-
misch gebildeter Anwalt oder schlicht gestrickte Witwe, braver
Angestellter oder pfiffige Tippmamsell, alle zeigten sich von der
ersten Einstellung an vollig gefangen vom Geschehen. Menschen
jeden Alters und jeder Herkunft stiirmten die Kinos, um den
Streifen zu sehen. Zwei Wochen linger als geplant zeigten die
Donaubauer Lichtspiele ihn inzwischen — und das nacheinander
in allen finf Filmtheatern! Nur weil bereits der nichste grofie
Schlager auf seine Vorfithrung wartete und sie die Verleihfrist
nicht hatten verlingern kénnen, mussten sie ihn in der Folgewo-
che schweren Herzens absetzen.

Versonnen lidchelte Elsa. Wenn sie in solchen Erlebnissen
schwelgte, wusste sie wieder, wie richtig ihre Entscheidung fiir ein
Leben an Karls Seite in der Kinobranche gewesen war. Lingst
galten sie beide als das Traumpaar des Miinchner Films, wobei es
richtigerweise heilen musste: der Miinchner Filmtheater. Die
Schauspielerei hatte sie mit ihrer Hochzeit kurz vor Ausbruch des
Grollen Krieges an den Nagel gehingt. Zusammen mit Karl und
dessen Mutter Zenzi leitete sie seither die Donaubauer Lichtspie-
le. Nach Kriegsende war noch ihr Schwager Heinrich, der Gatte
von Karls Schwester Ulla, hinzugekommen. Jedes Jahr freuten sie
sich tber groBere Erfolge beim Miinchner Publikum. Vor allem
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Karl und Elsa wurden bewundert und gefeiert, als sorgten sie
hochstpersonlich fiir die herzerschiitternden Geschichten auf der
Leinwand oder wiren gar selbst Teil dieser romantisch verklirten
Zauberwelt.

Umso wichtiger war es Elsa, ihren Kinogisten nur die besten
Werke zu prisentieren. Hitchcocks Film Der Bergadler erzihlte
zwar wie Der heilige Berg eine aufwiihlende Liebesgeschichte, doch
mangelte es ihr im direkten Vergleich eindeutig an Tragik. Man
bangte schlichtweg nicht mit, wie sich wer fiir wen entschied
oder ob am Ende eine hohere Gewalt doch noch fiir die ganz gro-
Be Katastrophe sorgte. Wenigstens bewies Hitchcock Talent und
baute geschickt einige ungewhnliche Aufnahmen der Darsteller
sowie der monstrésen Berglandschaft ein. Auch solche Ansitze
zu erkennen und auf eine vielversprechende Zukunft des Regis-
seurs mit anderen Werken zu setzen, machte fiir Elsa die Faszina-
tion des Kinogeschifts aus.

Im Weiterlaufen zupfte sie sich die diinnen Handschuhe von
den Fingern, lockerte den Seidenschal und knopfte den leichten
Mantel auf. Bei aller Sympathie fiir Hitchcock musste sie Karl
und Zenzi unbedingt die Idee ausreden, von der Emelka die
Miinchner Erstauffiihrungsrechte fiir den Bergadler zu erwerben.
Der passte einfach nicht ins Konzept, das sie fiir ihren neuen
Lichtspielpalast entworfen hatten. Sie wollten ihr Publikum ei-
nen Abend lang mitreiflen, verzaubern, die Gegenwart vergessen
lassen. Dazu aber musste die Geschichte perfekt sein. Mit Leich-
tigkeit liefe sich etwas Besseres fiir die nichste Premiere im Elvi-
ra finden. Gute Filme gab es zuhauf. Derzeit liefen die Kameras in
den Ateliers in Geiselgasteig und Babelsberg heifs. Nahezu rund
um die Uhr wurde fiir das kinostichtige Publikum gedreht. Lingst
hatten die Lichtspieltheater den Biergirten und Wirtshiusern
den Rang als Vergniigungsstitten abgelaufen, nur zu gern versank
man in den schonsten Illusionen.



Auch die Donaubauers hatten den Aufstieg geschafft. Um
Atem zu schopfen, blieb Elsa im Zwischengeschoss vor dem Fens-
ter zur Flussseite stehen und sah auf die in der Abendsonne glit-
zernde Isar hinaus. Fiinf Kinos besallen sie inzwischen: zwei sehr
bescheidene, aber bei den »kleinen Leuten« duBerst beliebte La-
denkinos in den Vorstidten aus Zenzis Anfangsjahren vor dem
GroBen Krieg, ein weiteres schlichtes in Ingolstadt, zudem die
vornehmeren Kaiser-Lichtspiele in Schwabing sowie seit ein paar
Wochen den luxuriésen Elvira-Palast nahe dem Stachus. Mit
dem brachen sie alle Rekorde, was Technik, Ausstattung und
Komfort betraf. Und das nicht nur in Miinchen, sondern in der
ganzen Republik, ja, sogar in ganz Europa!

Abermals musste Elsa kichern, dieses Mal jedoch vor Stolz.
Die Lichtspiele wurden edel. Und nicht nur die Lichtspiele.
Auch ihr Publikum, wie man an der Garderobe sah, die abends
bei den Vorfiihrungen im Elvira zu bewundern war. Und doch
ging es den meisten nach wie vor in erster Linie darum, sich von
den auf Zelluloid gebannten Schatten ein, zwei Stunden in ande-
re Hemisphiren entfiihren zu lassen. Die Filme wurden immer
anspruchsvoller. Inzwischen fanden sich die Besprechungen so-
gar in den Feuilletons der groBen Zeitungen. Film wie Kino wa-
ren gesellschaftsfihig geworden. Wer hitte das vor einigen Jah-
ren gedacht?

Ihre Eltern in Wien kamen Elsa in den Sinn, die entsetzten
Blicke, als sie ihnen kurz vor Ausbruch des Grofien Krieges den
Filmtheaterbesitzer Karl als kiinftigen Schwiegersohn prisentiert
hatte. In der Gosse hatten der frithere K.-u.-k.-Hofrat Ferdinand
Horwitz und seine Gattin, die Generalstochter Eleonore von
Trull, ihr einziges Kind landen sehen, die einstige Hoffnung des
seinerzeit noch kaiserlichen Hofburgtheaters elendig besudelt
vom billigen Charme der Kinobranche und der verhingnisvollen
Liebe zu einem windigen Hasardeur.
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Vor drei, vier Jahren hatte es tatsichlich einmal so ausgesehen,
als ldgen sie mit ihren Befiirchtungen richtig. Nach dem blutigen
Ende der Riterepublik schmolz die Kinosucht in Miinchen eben-
so schnell dahin wie die Hoffnung auf eine bessere Zukunft in
Friedenszeiten. Die Lichtspielhéuser kratzten haarscharf am Ruin.
Elsa wurde schummrig, wenn sie an die Zeiten dachte, in denen
sie kaum mehr gewusst hatten, wie sie den Strom fiir die Vorfiihr-
apparate oder die Leihgebiihr fiir die Filme bezahlen sollten. Vor
nahezu leeren Bénken hatten sie die Streifen abgespult. Niemand
interessierte sich mehr fiir wilde Abenteuer auf hoher See oder
ergreifende Liebeleien in Mirchenschlossern. Dramatik hatte je-
der mehr als genug im eigenen Leben. Deshalb pilgerten die Men-
schen lieber in die Bierkeller, wo ihnen am Rednerpult statt auf
der Leinwand die neuen Helden, die in Wahrheit nichts anderes
waren als feige Hetzer, den politischen Aufstand gegen das »ver-
hasste« Berlin und die noch »verhassteren jiidischen Profiteure«
von »System« und Inflation einpeitschten.

Karl und Elsa hatten die Hoffnung jedoch nicht aufgegeben,
dass ihr Publikum eines Tages wieder zur Besinnung kommen und
die Verlogenheit der Aufwiegler erkennen wiirde. Und sie behiel-
ten recht. Die Revolte gegen die ungeliebte Republik wie auch die
Geldentwertung erledigten sich nach dem gescheiterten Hitler-
Putsch fast auf einen Schlag. Von einem auf den anderen Tag gab
es wieder feste Arbeit und genug zu essen fiir alle. Statt sich in rau-
chigen, iiberfiillten Bierhollen weiter den dumpfen Hasstiraden
braun gefirbter Schreihilse hinzugeben, berauschten sich die
Miinchner bald wieder im Kino an den Drachenkidmpfen tapferer
Recken wie den Nibelungen, zitterten bei mysteridsen, nervenzeh-
renden Dramen wie dem des verriickten Doktor Caligari mit oder
erlebten die Herausforderungen der gefihrlichen Naturgewalten
wie im Berg des Schicksals. Die Inszenierungen wurden immer auf-
wendiger, um die Zuschauer in neue Dimensionen zu entfithren.
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Gleich fiel Elsa wieder Der Bergadler und sein Regisseur ein.
Zweifelsohne verfiigte der zur Korpulenz neigende Brite iiber Ta-
lent. Und auch tiber Witz. Packend hatte Alfred Hitchcock ihr von
dem tiberraschenden Wintereinbruch bei den Dreharbeiten in den
Otztaler Alpen berichtet — und das in flieBendem Deutsch, das er
dank mehrerer Aufenthalte bei der UFA in Berlin beherrschte. Mit
seiner Hauptdarstellerin wolle er allerdings kein zweites Mal in den
Schneemassen versinken, hatte er beteuert. Die sei einfach nur
grisslich. Gern arbeite er dagegen einmal mit Elsa in einer einsa-
men Berghiitte zusammen. Natiirlich vor laufender Kamera.

Bei der Erinnerung an dieses Kompliment flammte Elsas Uber-
mut von Neuem auf. Auch wenn sie ihre Schauspielkarriere mit
ihrer Hochzeit vor zwolf Jahren an den Nagel gehingt hatte, tat
es gut, nach so langer Zeit wieder als Darstellerin umworben zu
werden. Sie raffte den knielangen, schmalen Rock ihres Smo-
kingkostiims und schwebte weiter die Treppe hinauf.

Einen Wimpernschlag lang bedauerte Elsa, kein Publikum fiir
ihre Ausgelassenheit zu haben. Dabei wollte sie den Erfolg bis zur
letzten Sekunde freudig auskosten und den Tag zum »Tag der gu-
ten Nachrichten« kiiren.

Im Emelka-Haus, das sich seit fiinf Jahren im ehemaligen Hotel
Reichshof nahe dem Sendlinger Tor befand, hatte sie beim nach-
mittiglichen Sektempfang fiir Hitchcock und seinen misslunge-
nen Bergadler noch einige Bekanntschaften geschlossen, die ihr
in niherer oder fernerer Zukunft niitzlich sein konnten. Hans
Kaschinski, ein eigens wegen der Pressevorfithrung von Hitch-
cocks zweitem Film aus der Hauptstadt angereister Redakteur von
der BIZ — der Berliner Illustrirten Zeitung —, hatte {iberraschend
zuriickhaltend reagiert, als sie ihm vom neuesten Flaggschiff der
Donaubauer Lichtspiele vorgeschwiirmt hatte. Angeblich hatte
er von der spektakuliren Einweihung des Elvira-Palastes vor
sechs Wochen gar nichts mitbekommen. Das zeigte wieder, wie
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einseitig die Berliner Feuilletonisten die Ereignisse in Miinchen
wahrnahmen. Sobald in den Kammerspielen die Premiere von
Carl Zuckmayers Fréhlichem Weinberg von SA-Riipeln gestort
wurde, wussten sie sofort Bescheid und berichteten grofformatig.
Oder zerrissen sich iiber das peinliche Auftrittsverbot fiir Jose-
phine Baker himisch das Maul. Fand dagegen etwas Bemerkens-
wertes wie eben die Eréffnung des Elvira-Palastes statt, ging das
komplett an den Berliner Zeitungsfritzen vorbei. Zumindest bei
Kaschinski wiirde sich das jetzt éandern. Am niichsten Tag wollte
Elsa ihn personlich durchs Elvira fithren.

Der nach der zweiten, im Kleinkindalter verstorbenen Tochter
von Schwiegermutter Zenzi benannte Elvira-Palast hatte nicht
nur die Premierengiste restlos begeistert. Im siiddeutsch-osterrei-
chischen Raum hatten seine technische Ausstattung wie auch die
gelungene Architektur fiir Schlagzeilen gesorgt. Die wie Elsa aus
Wien stammende, seit Langem in Berlin lebende Gesellschafts-
reporterin Judith Lichtblau hatte seitenlange Berichte in allen
wichtigen Osterreichischen Zeitungen und Journalen gebracht,
derart begeistert war sie gewesen. Zweitausenddreihundert Plitze
bot das Elvira. Weder in Miinchen noch in Berlin oder im Rest
Europas existierte ein Lichtspieltheater von vergleichbarem For-
mat. Selbst der in Kiirze ebenfalls in der Sonnenstralle eréffnende
Phoebus-Palast wiirde nicht mithalten kénnen. Mit dem Elvira
schenkten die Donaubauers ihrem Publikum und den Filmen ei-
nen Ort, an dem sich der Kunstgenuss neue Sphiren erschloss.

Davon konnte Kaschinski sich am folgenden Tag bei seinem
exklusiven Rundgang mit eigenen Augen tiberzeugen. In Vorfreu-
de auf sein sicherlich verbliifftes Gesicht schlitterte Elsa beim
niichsten Schritt mit den glatten Sohlen der Pumps iiber den
dunkelroten Teppich und knickte um. Sie hatte wohl doch einen
Schluck Champagner zu viel getrunken. Vorsorglich verlangsam-
te sie ihr Tempo.



Ted Russel, Kaschinskis Reporterkollege von der New York
Times, hatte sich gleich weitaus charmanter gezeigt als der Berli-
ner. Sein Auftreten war weltgewandter als das Kaschinskis, zudem
sprach auch er — wie Hitchcock — verbliiffend gut Deutsch. Ihn
hatte sie ebenfalls zur Besichtigung eingeladen. Zwar schien er
Filmtheater von ganz anderen Ausmallen und Ausstattungen ge-
wohnt, dennoch signalisierte er grofites Interesse am Elvira.

Karl wiirde es freuen, das zu horen. Zwei Jahre hatte er vor dem
Grollen Krieg in Amerika gelebt, hatte an der Westkiiste gearbei-
tet und war quer durchs Land gereist. Im Sommer war er erneut
dort gewesen und hatte Kontakte nach New York gekniipft. Da-
bei waren er und Russel einander sogar begegnet, wie der Repor-
ter beildufig erwihnte, als die Rede auf Varietés am Broadway
kam. Davon hatte Karl ihr bislang nichts erzihlt. Hoffentlich
ging es ihm bis morgen besser. Bestimmt wiirde er Russel gern
wiedersehen. Der Amerikaner konnte es kaum erwarten, ihn zu
treffen.

Einige Treppen weiter oben schlug eine Tiir zu, Schliisselgeras-
sel folgte. Mit schweren Schritten stapfte jemand die Stufen he-
runter. Das verhieB schlechte Laune. Der wollte Elsa entgehen,
also beeilte sie sich. Gerade noch rechtzeitig erreichte sie die
Wohnungstiir, sperrte auf und verschwand nach drinnen, bevor
ihr jemand den »Tag der guten Nachrichten« verderben konnte.



T

n der Wohnung empfing sie angenehme Stille. Hausmidchen

Trudi genoss seinen freien Nachmittag, der wegen der Einla-
dung ins Emelka-Haus bis in den frithen Abend verlingert war.
Elsas Tochter Sidonie und Jette lieBen sich wie jeden Donnerstag
nach Strich und Faden von ihrer Tante verwhnen. Davon war
Karls Schwester durch nichts abzuhalten. Langst hatte ihr Mann
Heinrich die Hoffnung aufgegeben, Ulla wiirde ihn einmal zu
Veranstaltungen wie der Pressevorfiihrung des Hitchcock-Films
begleiten, denn sie hasste gesellschaftliche Verpflichtungen. Zu-
gleich vergotterte sie ihre beiden Nichten. Eigene Kinder waren
ihr und Heinrich bislang versagt geblieben. Da sie in groflen
Schritten auf die vierzig zuging, wiirde sich dieser Wunsch wahr-
scheinlich auch nicht mehr erfiillen.

Elsa drehte das Licht an, legte den Schliissel in die Muschel-
schale auf der Kommode und stellte die Pochette ab. Im Spiegel
erspihte sie ein miides, aber gliickliches Gesicht. Sie nahm den
Filzhut vom Kopf, lockerte das nackenkurze Haar mit den Fin-
gern auf und sortierte das Revers ihres Jacketts sowie den gewag-
ten Ausschnitt ihrer Bluse.

Unvorstellbar: In sechs Wochen feierte sie ihren vierunddrei-
Bigsten Geburtstag! Zwar zeichneten sich mittlerweile erste Fal-
ten um die Augenwinkel ab, auch das erste graue Haar war lingst
gezupft, dennoch fiihlte sie sich unbeschwert wie ein Backfisch.
Dass sie Mutter von inzwischen zehn- und elfjihrigen Kindern
war, wollte sie selbst kaum glauben. Viel zu gern heckte sie mit
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Jette Streiche aus, entwarf mit Sidonie Puppenkleider und schlug
mindestens genauso gern mit Karl und Heinrich nichtens tiber
die Stringe. Seit sie im Elvira-Palast nach dem Abendfilm im
Saal des zugehorigen Restaurants das Hausorchester zum Tanz
aufspielen lieBen, versackten sie ofter, als gut war, bis in die Mor-
genstunden bei Charleston, Quickstepp oder Tango. Natiirlich
floss dazu reichlich Champagner. SchlieBlich wollten sie auch
ihre Giste zum Konsumieren verfiihren.

Fiir einen Moment fragte sie sich, ob das alles war, was das Le-
ben ihr noch zu bieten hatte. Vielleicht sollte sie doch Hitch-
cocks Offerte annehmen und noch einmal etwas anderes auspro-
bieren, als Kinoprogramme zusammenzustellen und das zahlende
Publikum zum Zechen zu animieren. Womdoglich war das ihre
letzte Chance. Trat sie wieder als Schauspielerin auf, verlieh das
Karls und ihrem Ruf als » Traumpaar des Miinchner Films« noch
einmal eine ganz besondere Note.

»Unsereins gehort ned auf, sondern hinter die Leinwand«, hor-
te sie ihre Schwiegermutter Zenzi allerdings bereits mahnen.
»Wie willst sonst den andern ihre Triume verkaufen?«

Sollte sie sich schlechte Kritiken einfangen, wiirde Schwager
Heinrich sich kostlich amiisieren. »Selbst schuld, wenn du dich
unbedingt auf Zelluloid blamieren willst.«

Karl dagegen wire bestimmt begeistert, zumal es sich fiir die
Donaubauer Lichtspiele durchaus finanziell rechnen konnte. Das
zeigte das Beispiel der Tochter von Miinchens Vorstadtkinokéni-
gin Maria Zach. Unter Pseudonym trat die seit Kurzem publi-
kumswirksam vor die Kamera. In den Lichtspielen ihrer Mutter
waren die Filme sofort Kassenschlager geworden.

Schon sah Elsa die Schlagzeilen zur nichsten Hitchcock-Pre-
miere vor sich, die natiirlich im Elvira-Palast stattinden musste:
»In der weiblichen Hauptrolle die Gattin des erfolgreichen
Miinchner Kinobetreibers Karl Donaubauer!« Judith Lichtblau
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berichtete gewiss exklusiv dariiber fiir ihr Wiener Gesellschafts-
blatt. Vielleicht wiirde Kaschinski sich sogar zu einer Exklusivge-
schichte in der BIZ iiberreden lassen. Sobald die Kasse klingelte,
wire Zenzi von der Idee sicher ebenso tiberzeugt wie Heinrich.

Wie sie wohl vor der Kamera wirkte? Ausprobiert hatte sie es
noch nie. Als Burgschauspielerin war ihr vor dem Grofien Krieg
die Filmerei untersagt gewesen. Sie stemmte die Hinde in die
Hiiften, musterte ihr Profil von beiden Seiten. Probehalber
schnitt sie mal ein trauriges, mal ein frohliches und gar ein ganz
verruchtes Gesicht, zog die schmal gezupften Augenbrauen hoch,
bevor sie die kirschrot geschminkten Lippen zu einem frechen
Kussmund rundete. Nicht iibel. Am besten, sie sprang ins kalte
Wasser und versuchte es einmal.

Schwungvoll warf sie den Mantel beiseite. Sie hielt inne. Noch
immer riihrte sich in der weitliufigen Wohnung nichts. Hoffent-
lich kein schlechtes Zeichen. Unsinn! Die Stille tat Karl gut, um
sich von den Kopfschmerzen zu erholen, beruhigte sie sich gleich
wieder. Auf Zehenspitzen schlich sie zur Kiiche im hinteren Teil
der Wohnung. Dort wiirde sie sich jetzt einen Tee aufbriihen.

In Hohe der Schlafzimmertiir hielt sie kurz inne, legte lau-
schend das Ohr an die Tiir. Dahinter war es mucksmiuschenstill.
Sie beschloss, eine grofe Kanne Pfefferminztee zu kochen und
Karl zu bringen. Der tat bei Kopfschmerzen immer gut. Und dann
gab es ja noch dieses Geheimmittel, das sie bei der Wiener Ko-
chin ihrer Eltern kennengelernt hatte.

Flink bereitete sie in der Kiiche Tee sowie einen extrastarken
Mokka mit frisch gepresstem Zitronensaft zu und platzierte die
Tassen auf einem Tablett. Frohlich vor sich hin summend, balan-
cierte sie das Ganze zum Schlafzimmer, driickte die Klinke mit
dem Ellbogen hinunter und schob die Tiir mit einem eleganten
Hiiftschwung auf. Um Karl nicht zu erschrecken, streifte sie im

Halbdunkel die Schuhe von den FiiBen und trat barfuB ein.

19



Erst als sie das FuBende des Bettes erreichte, bemerkte sie, dass
etwas nicht stimmte. Zum Schlafen war es viel zu hell. Es war ein
auBergewoshnlich sonniger Oktobertag gewesen. In zarten Schlie-
ren fiel das letzte Dammerlicht durch die Vorhinge herein.

Sie sah zum Fenster. Karl hatte vergessen, die Rollliden zu
schlieBen. Sie stutzte. Selbst nachts bestand er darauf, die Fenster
mit den schweren Jalousien vollstindig abzudunkeln. Er hasste es,
wenn auch nur ein Ritz offen blieb, durch den ein Funken Licht
dringen konnte. Vom Strallenldrm ganz zu schweigen. Bei einer
so heftigen Migrineattacke war das noch notwendiger.

Sie wandte sich zum Bett.

Und erstarrte.

Es war unberiihrt.

Die Decken waren glatt gestrichen, die Kissen ordentlich auf-
gebauscht, ihr Seidennegligé wie auch Karls gestreifter Pyjama
lagen an den FuBenden des Betts zum Hineinschliipfen bereit.

Und kein Karl weit und breit, der das hitte tun kénnen.
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V on wegen Kopfschmerzen! Schlagartig war Elsas Champagner-
laune verflogen. Mit zittrigen Handen stellte sie das Tablett auf
dem Frisiertisch ab, setzte sich auf die Bettkante. Wieso hatte Karl
sie angelogen? Hatte er den Film dhnlich grauenhaft gefunden wie
sie und deshalb nicht zu Ende ansehen wollen? Das hitte er doch
sagen konnen! Sie hitten sich gemeinsam aus dem Emelka-Haus
davonschleichen und den Nachmittag ohne Kinder anderweitig
verbummeln kénnen. Warum war er ohne sie verschwunden?

Hoffentlich hatte er ihr eine Nachricht geschrieben. Sie such-
te die beiden Nachtkisten, dann den Frisiertisch ab, schiittelte
die Kissen auf und tastete unter Negligé und Pyjama. Ohne Er-
folg. Auch auf der Kommode im Flur, in Wohn- und Esszimmer
oder auf dem Schreibtisch im Herrenzimmer fand sich nirgendwo
ein Zettel mit erklirenden Zeilen von Karl. Wo war er hin? Wann
kam er zuriick?

Ehe sie es recht bedachte, griff sie zum Telefon und rief im Biiro
an, um sich nach Karls Verbleib zu erkundigen. Dort sei er nicht,
erwiderte Sekretirin Lotti. Es war nicht zu tiberhoren, wie sehr sie
sich tiber die Frage wunderte, war Karl doch am Mittag extra frii-
her gegangen, um mit Elsa ins Emelka-Haus zu gehen. Ohne wei-
tere Erklarung legte Elsa auf.

Waut stieg in ihr auf. Sie beschloss, ein Bad zu nehmen. Das
beruhigte. Sie ging zum Kleiderschrank im Schlafzimmer, um fri-
sche Wische und ein schlichtes Hauskleid herauszuholen. Beim
Blick in den Schrank erstarrte sie. Er war halb ausgerdumt! Ein
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GroBteil von Karls Garderobe wie auch der Uberseekoffer, den er
fiir seine Amerikareisen zu benutzen pflegte, fehlte. Was hatte das
zu bedeuten? War Karl nicht einfach nur fiir einen Nachmittag
oder Abend weg, sondern verreist?

Fieberhaft kramte sie in ihrem Gedichtnis, ob sie da etwas ver-
driangt hatte. Doch ihr fiel partout nichts ein. Nie hiitte sie ver-
gessen, wenn er verreisen wollte. Und er hitte sich dafiir auch
nicht mit einer Liige aus der Vorfiihrung davongeschlichen. Ein
mulmiges Gefiihl beschlich sie. Das war wohl keinesfalls ein Tag
der guten Nachrichten! Sie setzte sich aufs Bett, massierte sich
mit den Fingerspitzen die Schlifen.

Die Wohnungstiir wurde aufgeschlossen. Elsa horchte auf. Hel-
le Kinderstimmen ertonten, unterbrochen von Hausmidchen
Trudis strenger Anweisung, sich leise und gesittet zu verhalten,
»wie es sich fiir zwei junge Friuleins aus gutem Haus gehort«.
Dennoch niherten sich aufgeregte Schritte dem Schlafzimmer.

»Mama?«, horte Elsa ein leises Stimmchen durch das Tirblatt.

»Scht!«, zischte ein anderes.

Wenigstens die Kinder waren wieder bei ihr. Das allein zihlte.

»Kommt rein«, rief sie und drehte sich zur Tiir. Schon stiirmten
die beiden Midchen herein. Kaum hatten sie das Bett erreicht,
tauchte Trudi im Tirrahmen auf.

»Leise! Eure Mutter braucht Ruhe«, wies sie die Kinder zu-
recht. Offenbar geniigte ihr ein Blick auf Elsas erschopftes Ge-
sicht, um die Lage zu erfassen. »Sagt Gute Nacht. Ausnahmswei-
se mache ich euch heute bettfertig.«

»Schon gut, sie diirffen noch einen Moment bleiben«, winkte
Elsa ab und unterdriickte den sehnlichen Wunsch, sich krampf-
haft an Jette und Sidonie zu klammern. »Bringen Sie mir bitte ein
Glas Wasser und ein Aspirin.«

»Und heiBen Kakao fiir uns!«, fiigte Jette vorwitzig hinzu.

Sie kuschelte sich an ihre linke, Sidonie an ihre rechte Seite.
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»Bist du krank?«, fragte Sidonie und musterte Elsa besorgt. Mit
ihren dunklen Haaren und den dunklen Augen war sie ganz das
Ebenbild ihres Vaters. Ihr Anblick schmerzte Elsa plotzlich.

»Wo ist Papal« Jette hatte die unbenutzte Bettseite entdeckt.
»Ihr wart doch zusammen im Kino. Wieso ist er nicht da’«

Mit den rotblonden Locken und der spitzen Nase kam sie ganz
auf Elsa. Lediglich die griinen Augen fielen aus der Art. Eine selt-
same Laune der Natur.

»Ist ihm was passiert?« Sidonies Augen weiteten sich vor Schreck.

»Musste er ins Krankenhaus? Fahren wir hin und schauen nach
ihm!« Unternehmungslustig sprang Jette auf, griff nach Elsas
Hand und zog daran. »Beeil dich, Mama! Nicht, dass wir zu spit
kommen. Vielleicht stirbt er schon.«

»Keine Sorge. Es geht ihm gut«, brachte Elsa miihsam heraus.

Sie wollte die Kinder nicht anliigen, aber sie konnte ihnen
schlecht die Wahrheit sagen. Sie kannte sie ja selbst noch nicht.

AuBerdem war es vermutlich nicht einmal gelogen. Wahr-
scheinlich ging es Karl tatsichlich gut, wo auch immer er gerade
war. Deshalb war er ja vermutlich fort — und hatte sie und die
Kinder allein gelassen. Sie schluchzte auf.

»Ist er schon wieder im Biiro und arbeitet, weil er heute Mittag
was versdumt hat’«, bohrte Sidonie nach.

»Wollen wir ihn besuchen? Vielleicht kénnen wir einen Blick
auf die Leute werfen, die abends ins Kino gehen.« Jettes Augen
funkelten.

»Red keinen Unfug!«, fuhr Sidonie der jiingeren Schwester
tiber den Mund. »So spit diirfen wir nicht mehr ins Foyer oder in
die Bar im ersten Stock. Da sind jetzt nur noch Erwachsene in
feinen Kleidern erlaubt.«

»Wann kann ich meinen Freundinnen das Elvira zeigenl«,
tiberging Jette den Einwand. Aufgeregt trippelte sie herum, als
wollte sie gleich losstiirmen, um ihre Kameradinnen zu holen.
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»GroBmama hat gesagt, ich darf sie einmal einladen, dann schal-
tet Gustl extra den Springbrunnen mit den Wasserspielen fiir uns
an und fithrt uns die Kinoorgel vor.«

»Nie im Leben darf Gustl das!« Sidonie tippte sich mit dem
Zeigefinger an die Stirn. »Er ist Ingenieur und kein Musiker. Am
Ende macht er nur das teure Ding kaputt.«

»Gehen wir, Mama?« Von Neuem zerrte Jette an Elsas Hand.
»Auf dem Weg in die SonnenstraBe kénnen wir noch bei Anne-
liese, Erika und Theres klingeln und ihnen sagen, dass wir sie
demnichst ins Elvira einladen. «

Jettes Eifer brachte Elsa jetzt doch zum Schmunzeln. Wie froh
war sie, dass die Kinder sich so rasch ablenken lieBen. Das ver-
schaffte ihr eine Verschnaufpause, um zu {iberlegen, wie sie ihnen
Karls Abwesenheit am besten erklirte.

»Die schlafen doch schon alle«, wies Sidonie abermals ihre
jiingere Schwester zurecht. Ostentativ verdrehte sie die Augen.
»Wir diirfen nur deshalb noch aufbleiben, weil Papa uns aus-
nahmsweise erlaubt hat, bei Tante Ulla Abendbrot zu essen.«

Die Bemerkung riss Elsa zuriick auf den Boden der Tatsachen.
Natiirlich! Wie hatte sie nur so schwer von Begriff sein konnen?
Mit Absicht hatte Karl die Kinder so lange bei seiner Schwester
gelassen und Trudi lingeren Ausgang gewihrt, damit er wihrend-
dessen ungestort seine Sachen packen konnte. Der elende Striezi!
Wahrscheinlich hatte er seine Flucht von langer Hand geplant
und schreckte nicht einmal davor zuriick, seine gutmiitige
Schwester zur nichtsahnenden Helferin zu machen.

»Ich will jetzt trotzdem ins Elvira«, verlegte Jette sich aufs
Quengeln. »Bestimmt freut Papa sich, wenn wir ihn einmal aus
dem Biiro abholen.«

»Euer Papa ist nicht im Biiro.«

Kaum war das heraus, drgerte Elsa sich iiber sich selbst, doch es
war zu spat.
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»Wo ist er dann?« Von Neuem weiteten sich Sidonies Augen
angsterfiillt. Die Kleine hatte zu viel Fantasie. Bestimmt malte sie
sich bereits die niichste Katastrophe aus, der Karl zum Opfer ge-
fallen sein konnte.

Elsa zerriss es das Herz. Wie verhielt sie sich jetzt am geschick-
testen, ohne die Midchen unnétig zu verunsichern? So unver-
stindlich Karl sich verhielt, durfte sie den beiden den guten
Glauben an ihn nicht zerstéren. Sie liebten ihn abgottisch. Und
sie waren noch zu jung, um womoglich eine bittere Enttiuschung
zu verkraften. Es reichte, dass sie das musste. Dass er ohne weitere
Erkldrung fort war, war eine Sache allein zwischen ihnen. Das
sollte Sidonie und Jette nicht belasten.

»Ist er wieder nach Berlin, um sich neue Kintopps anzuschauen?«
Sidonies Stimme schwankte hérbar zwischen Furcht und Neugier.

»Geht er dort aus? In all die verriickten Lokale und Bars, in
denen Leute an Seilen durch die Liifte fliegen, Zauberer schéne
Frauen zersigen und Papageien iiber den Tischen hingen? Um
sich bis in den Morgen mit seinen Freunden zu vergniigen und
ganz viel Sekt zu trinken?«

Neugierig hiipfte Jette vor dem Bett hin und her. Es war ihr
anzusehen, wie sie sich das gerade alles en détail ausmalte. Haar-
klein hatte Karl ihr von seinen Reisen an die Spree erzihlt.

»Warum bist du nicht mitgefahren?«, fragte Sidonie zaghaft.

»Als Papa im Sommer aus New York zuriickgekommen ist, hast
du doch gesagt, dass das das letzte Mal gewesen ist, dass er ohne
dich irgendwohin gefahren ist. Weil du es leid bist, brav zu Hause
zu hocken, wihrend er wild in der Weltgeschichte umeinander-
reist und fremde Frauen aufgabelt und die Flitscherl dann auch
noch nach Miinchen lotst«, erginzte Jette.

Im ersten Moment blieb Elsa die Luft weg. Das waren damals
tatsichlich ihre Worte gewesen. Die Kinder bekamen wohl weit-
aus mehr mit, als sie vermutet hatte.
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Entsetzt erinnerte sie sich an den Streit mit Karl nach seiner
Riickkehr aus Amerika vor einigen Wochen. Angeblich »rein zu-
fillig« war er mit demselben Schiff wie die »Sunshine Girls« ge-
reist, ein Trupp von fiinf zweifelsohne sehr hiibschen wie talen-
tierten Revuemidchen aus der New Yorker Bronx. Deren Vortin-
zerin Flora Bloem wies nicht nur eine frappierende Ahnlichkeit
mit der skandalumwitterten Josephine Baker auf, sondern sprang
dhnlich diirftig bekleidet tiber die Bithnen Europas. Ebenso »rein
zufillig« war Flora fiir einen Auftritt bei einer der legendiiren Soi-
reen im Kaufhaus Hirschvogl am Rindermarkt mit Karl von
Hamburg nach Miinchen weitergereist. Ganz ohne die anderen
»Sunshine Girls«. Genauso »rein zufillig« hatte sie in den letzten
Wochen noch eine Handvoll weiterer Auftritte im Deutschen
Theater und im Kolosseum absolviert. Und das, obwohl man im
biederen Miinchen Kiinstlerinnen wie Josephine Baker wegen ih-
res freiziigigen Gebarens in Kostiim und Tanzstil jeden offentli-
chen Auftritt untersagte. Die Bloem hatte offenbar sehr einfluss-
reiche Fiirsprecher in der Stadt.

Nun ddmmerte Elsa, wer das sein konnte. Karl hatte die Bloem
sogar bereits fiir den Elvira-Palast engagieren wollen. Die impo-
sante Biihne im Kinosaal sollte kiinftig zusitzlich zu den Filmvor-
fiilhrungen mit einem spektakuliren Varietéprogramm bespielt
werden. Dabei wollte er Lily Mandel vom Kaufhaus Hirschvogl
zur Unterstiitzung gewinnen. Die verfiigte {iber beste Kontakte zu
Kiinstlern, Musikern und Operettenstars — auch an Flora Bloem
fand sie Gefallen — und war interessiert an einer ausreichend gro-
Ben Biithne, um solche Auftritte entsprechend zu inszenieren. Die
wiederum konnte Karl ihr bieten. Mit der Bloem wiirden sie fiir
Furore sorgen. So etwas reizte Lily Mandel iiber die Malien. Und
Karl natiirlich zuallererst.

Elsa schiittelte den Kopf. Wie hatte sie nur so schwer von Be-
griff sein kénnen? New York und Flora Bloem — diese besondere
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Mixtur war ganz offensichtlich der Grund fiir Karls plétzliches
Verschwinden! Eine schone, junge Frau, die einen Tick anders
war, und die Verbindung zu seinem geliebten New York ergaben
ein explosives Gemisch, dessen Wirkung er sich nicht entziehen
konnte und wollte. Dafiir war er anscheinend sogar bereit, seine
Familie aufzugeben und sein Leben in Miinchen an den Nagel zu
hingen.

Fiir einen Moment raubte der Gedanke Elsa den Atem. Im
nichsten wusste sie, dass es stimmte. All die vielen vermeintli-
chen Zufille, die ihn immer wieder aufs Neue mit der Bloem zu-
sammengebracht hatten, waren Beweis genug. Noch dazu, da das
»Flitscherl« nicht, wie wohl urspriinglich geplant, nach Paris zu
Josephine Baker und den anderen Kolleginnen verschwunden,
sondern immer linger in Miinchen geblieben war. In aller Seelen-
ruhe hatten Flora und Karl wohl abgewartet, bis er die Gelegen-
heit fiir giinstig hielt, mit ihr durchzubrennen.

Das erklirte auch, warum Ted Russel von der New York Times
sich am Nachmittag im Emelka-Haus so interessiert nach ihm er-
kundigt hatte. Wahrscheinlich wusste er tiber ihn und seine Pline
Bescheid. Sobald sie sich ausmalte, wie Karl woméglich im Beisein
des amerikanischen Reporters dem Charme der Bloem erlegen
war, wurde ihr noch schlechter. Und sie hatte sich eben noch dank
Hitchcocks Angebot fiir schon und attraktiv gehalten!

Wie riicksichtsvoll, dass Karl vor seinem Verschwinden seiner
Mutter wenigstens noch die Eroffnung des Elvira-Palastes ausge-
richtet hatte. Als guter Sohn hatte er sie mit dem Trubel nicht
allein lassen wollen. Was fiir ein Heuchler! Seine Frau und seine
Kinder aber lief er riicksichtslos im Stich. Um nicht vor Wut und
Enttiuschung laut aufzuschreien, presste Elsa sich die Hand vor
den Mund.

»Mama, was hast du’« Besorgt legte Jette ihr die kleine, warme
Hand an die Wange.
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»Ist es so schlimm?« Sidonie kuschelte sich wieder an ihre Seite.

»Gnidige Frau?« Trudi rdusperte sich. Mit dem Tablett, auf
dem sich ein Glas Wasser, das Aspirin sowie Kakao fiir die Kinder
befanden, stand sie bereits am Bett. Offenbar hatte Elsa ihr Klop-
fen tiberhort.

»Stellen Sie das bitte hier ab.« Elsa deutete auf den Nacht-
tisch.

Trudi tat wie geheiBen. Dabei fiel die Schlafbrille zu Boden.
Flink biickte Trudi sich, um plétzlich tiefer unters Bett zu greifen.

»Ein Brief fiir Sie.« Mit einem weillen Kuvert in der Hand, das
an Elsa adressiert war, richtete sie sich wieder auf.

»Danke!« Hastig griff Elsa danach. Der musste ihr wohl beim
Aufschiitteln der Kissen hinuntergefallen sein. Hoffentlich hat-
ten ihn die Kinder nicht gesehen.

Zu spiit!

»Von Papal!«, jauchzte Jette in derselben Sekunde auf.

»Diirfen wir ihn lesen?«, bettelte Sidonie.

Auf Anhieb hatten sie Karls Schrift erkannt. Die Art, wie er
das E in Elsas Namen malte und das S mit einem Kringel versah,
war unverwechselbar.

»Der ist fiir mich, stellte Elsa klar. »Deshalb steht mein Name
drauf. Bestimmt schreibt Papa euch demnichst einen eigenen
Brief. Nehmt eure Tassen mit dem Kakao und geht mit Trudi ins
Kinderzimmer, die Gute-Nacht-Geschichte lesen. Nachher
schaue ich noch einmal bei euch rein.«

Nur unter Protest befolgten die Midchen ihre Anweisung. Un-
geduldig wartete Elsa, bis sich die Schlafzimmertiir hinter den
dreien endlich schloss.

Ihre Finger zitterten, als sie den Briefbogen auseinanderfaltete.
Hastig tiberflogen ihre Augen die Zeilen, die Karl in seiner ver-
schnorkelten, von langen Ober- und Unterschwiingen gepriigten
Schrift verfasst hatte.
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Es war wie befiirchtet. Er hatte sie Flora Bloems wegen verlas-
sen und befand sich langst mit ihr auf dem Weg nach Hamburg,
um sich von dort nach New York einzuschiffen.

»Ich kann nicht anders. In Amerika zu leben war schon immer mein
Traum, wie du weifit. Mit Flora ist mir jetzt die Frau begegnet, mit der
ich das endlich wagen will. Trotzdem liebe ich Dich bis in alle Ewig-
keit«, schloss seine Erkldrung.

»Bitte verzeth. Du hast einen weitaus besseren Mann verdient als
mich«, hatte er am unteren Rand in deutlich kleinerer und weni-
ger schwungvoller Schrift hingekritzelt. Als wire ihm das just im
letzten Moment erst eingefallen.

Sie schnappte nach Luft, las den Brief noch einmal. Und noch
ein weiteres Mal. Es dnderte sich nichts. Karl hatte sie verlassen.
Wegen einer anderen Frau. Einer jiingeren, hiibscheren und exo-
tischeren. Und weil er eine neue Herausforderung suchte — im
fernen New York. Weil ihm das Leben an ihrer Seite offenbar zu
langweilig geworden war.

Elsa war zutiefst verletzt. In derselben Sekunde wusste sie, welche
Reaktionen von Zenzi, Ulla, Heinrich oder sonst wem zu erwarten
wiren: ungerechte Schuldzuweisungen, lihmendes Mitleid, bos-
hafte Hime. Warum lief Karl das zu? Er musste doch wissen, wem
und was er sie aussetzte, wenn er sich heimlich aus dem Staub mach-
te. Warum hatte er sie iiberhaupt verlassen? Nicht wenigstens noch
mit ihr geredet, bevor er gegangen war? Bestimmt hitten sie eine
Losung gefunden. Vertraute er ihr so wenig, dass er ihr keine Chan-
ce geben wollte, sich zu seinen Pldnen zu dubern? Dabei behauptete
er doch, sie trotz allem »bis in alle Ewigkeit« zu lieben.

Und fiir diesen Feigling hatte sie einst alles aufgegeben! Aber-
mals kochte Wut in ihr hoch. »Eines Tages wirst du das noch
bitter bereuen«, hatte ihr Vater ihr bei ihrem Weggang aus Wien
prophezeit. War es nun so weit? Zornentbrannt griff Elsa nach
dem leeren Wasserglas und holte zum Werfen aus.
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Auf halber Hohe hielt sie inne, liel den Arm in Zeitlupe wie-
der sinken. Ein solches Verhalten war albern, einer intelligenten,
selbstbewussten Frau wie ihr nicht angemessen. Karl hatte sie ver-
lassen. Obendrein hatte er sie schmihlich verraten. Aber es lag
allein an ihr, wie sie damit umging.

Sie konnte sich in Sack und Asche hiillen und verzweifeln —
oder ihrer Wut freien Lauf lassen.

Beides wiirde Karl nicht zuriickbringen, ihr aber das Weiterle-
ben erschweren.

Sie konnte jedoch auch einen klaren Kopf behalten und in ih-
rem Leben kiinftig nach eigenem Drehbuch selbst Regie fiihren.

Sie musste an die Midchen denken. Auch um deren Zukunft
und vor allem um ihr Erbe an den Donaubauer Lichtspielen ging
es. Wenn sie Karls Mutter Zenzi mit ihrer Wut auf deren einzigen
Sohn verirgerte, wiirde die sie hochkant rauswerfen. Dann hatte
Schwager Heinrich freie Bahn, um Zenzi gegen sie aufzuhetzen.
Eine schmutzige Schlammschlacht wire die Folge. Im Interesse
der Midchen galt es, die zu verhindern. Die beiden durften nicht
mehr als unbedingt nétig unter dem feigen Verschwinden ihres
Vaters leiden.

Zogernd stellte sie das Glas auf den Nachtkasten zuriick. Sie
wusste, was sie zu tun hatte. Mit der Schauspielerei war es ein fiir
alle Mal vorbei. Zumindest im herkémmlichen Sinn.
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S chon Viertel nach neun. Wo blieb Elsa nur? Fiinfzehn Minuten
war sie bereits iiber der Zeit. Auch Karl war noch nicht aufge-
taucht. Heinrich #rgerte sich, musste jedoch vor den beiden Be-
suchern Ruhe bewahren. Sie sollten einen guten Eindruck von
den Donaubauer Lichtspielen bekommen. Schlimm genug, dass
sie mit Elsas und Karls Unpiinktlichkeit konfrontiert wurden.

Vollig eigenmiichtig hatte seine Schwiigerin die beiden Reporter
aus Berlin und New York, die sie am Vortag im Emelka-Haus ken-
nengelernt hatte, zur Besichtigung in den Elvira-Palast eingeladen.
Weder Zenzi noch ihm oder zumindest Friulein Lotti hatte sie im
Biiro Bescheid gegeben. Aus purem Zufall hatte ihn sein morgendli-
cher Gang von seiner und Ullas Privatwohnung in der vierten Eta-
ge des Gebiudes auf einem Umweg ins Foyer gefiihrt. Dort hatte er
die wartenden Reporter entdeckt und von Elsas Einladung an sie
erfahren. Geistesgegenwiirtig hatte er so getan, als wiire er dariiber
informiert. Nicht auszudenken, was die zwei tiber die Donaubauer
Lichtspiele gedacht oder gar spiter geschrieben hitten, wenn sie
ohne Nachricht mutterseelenallein im Foyer versauert wiren!

Was fiel Elsa nur ein? Und warum bremste Karl sie nicht? Es
war Heinrichs Aufgabe, den Kontakt zur Presse zu pflegen. Ty-
pisch fiir die beiden, ihn wieder einmal zu {ibergehen. Seit fast
acht Jahren arbeitete er jetzt bei den Donaubauer Lichtspielen.
Seit die deutsche Filmindustrie nach dem Grofien Krieg so richtig
ins Rollen gekommen war, war er dabei, hatte die Krise 1923
durchlitten und den Aufschwung ab 1924 miterlebt.
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Wie die meisten in der Branche kam er urspriinglich aus einem
ganz anderen Metier. Vor seiner Zeit als Soldat hatte er in seiner
Heimatstadt Hannover in der Verwaltung gearbeitet, was durch-
aus von Vorteil war, wenn es um die organisatorischen Belange
der Filmtheater ging. Die Chance, nach dem Krieg dank seines
Frontkameraden Karl etwas vollkommen Neues zu beginnen und
einen dicken Strich unter sein bisheriges Dasein zu ziehen, hatte
er voller Begeisterung ergriffen. Dass die Donaubauer Lichtspiele
mittlerweile ebenso rasant wie die anderen groflen Miinchner Ki-
nodynastien und Filmproduktionen wuchsen, war genauso sein
Verdienst wie das seines Freundes und Schwagers Karl. Als Griin-
derin und bislang noch alleinige Besitzerin hatte Zenzi zwar wei-
terhin das letzte Wort bei allen Entscheidungen, lingst aber war
sie nicht mehr auf der Hohe der Zeit, was die technischen und
wirtschaftlichen Entwicklungen betraf. Das hatten Karl und er
weitaus besser im Blick, wie der gelungene Start des Elvira-Palas-
tes bewies, den sie gemeinsam geplant und realisiert hatten.

Umso unverstindlicher, dass Karl offenbar das wichtige Treffen
mit den beiden Reportern und damit die einmalige Gelegenheit
versiumte, den Erfolg iiber die Miinchner Stadtgrenzen hinaus im
besten Licht zu prisentieren. Ging es ihm so schlecht? Warum
gab Elsa nicht wenigstens telefonisch Bescheid, dass sie nicht ka-
men? Voller Sorge runzelte Heinrich die Stirn.

»Ist Ihr Schwager immer noch krank?«, erkundigte Hans Ka-
schinski sich, als kénne er seine Gedanken lesen.

»Er ist zwar auf dem Weg der Besserung, aber leider noch nicht
so ganz auf dem Damm. Deshalb lisst er sich vielmals entschuldi-
gen«, schwindelte Heinrich und hoffte, dass Karl im selben Mo-
ment nicht doch noch auftauchte und seine Worte Liigen strafte.

»What a mess!«, bedauerte Ted Russel. »Zu gern hitte ich ihn
wiedergesehen. Und jetzt das. Aber wenigstens kann ich Thren
spektakulidren Kinopalast sehen, von dem mir Thre Schwigerin
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gestern so begeistert erziahlt hat. Eine faszinierende Frau! Karl hat
unverschimtes Gliick.«

»Wo bleibt sie nur?«, knurrte Kaschinski iibellaunig und ziickte
seine Taschenuhr. »Das Elvira ist heute nicht mein einziger Ter-
min in Miinchen.«

»Lassen Sie uns mit der Besichtigung beginnen. Natiirlich
drauBen, damit Sie den richtigen Eindruck bekommen«, schlug
Heinrich vor und wies einladend zur Tiir.

Kaschinski war ihm auf Anhieb unsympathisch gewesen. Er
war ein verbliiffend zierliches Ménnlein, das stindig in Bewegung
war, alles einem forschenden Blick unterzog, wobei ihm nicht die
geringste Kleinigkeit zu entgehen schien. Ted Russel mit seiner
Birenfigur wirkte dagegen geradezu gemiitlich und vertraut. Ge-
nau das aber lieB Heinrich auf der Hut bleiben. Mit solchen Ty-
pen hatte er Erfahrung. Die durfte man nicht unterschitzen.

»Was wird Elsa dazu sagen?«, hakte Russel zu seinem Verdruss
auch schon nach.

»Sie wird sich uns anschlieBen, sobald sie eintrifft«, erwiderte
Heinrich. »Wahrscheinlich gab es einen Zwischenfall mit der
Tram. Sie fihrt am liebsten mit der Elektrischen hierher. Leider
gibt es dabei oft enorme Verspitungen. «

Um weiteren Einwinden zu entgehen, eilte er in flinken
Schritten hinaus.

Das Elvira war wirklich ein Palast. Am imposantesten wirkte er
aus einigen Metern Entfernung. Daran tat auch der Nieselregen
keinen Abbruch, der seit den friilhen Morgenstunden die Stadt in
einen feuchtwarmen Schleier hiillte.

»Achtung!« Kaum setzte Heinrich den Ful auf die Fahrbahn,
um zum Griinstreifen in der Stralenmitte zu gelangen, riss Kaschin-
ski ihn am Jackettidrmel zuriick. Im nichsten Moment brauste ein
Lastauto dicht am Biirgersteig vorbei. Pfiitzenwasser spritzte auf.
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»Haben Sie das gesehenl«, entriistete Kaschinski sich. »Nicht
einmal abgebremst hat der Idiot. Mit Vollgas ist er auf und davon.
Ob das ein illegaler Waffentransport von der Schwarzen Reichs-
wehr gewesen ist? Davon gibt es doch tiglich welche in eurer fa-
schistischen Stadt. Frither oder spiter kommt es zu einem neuen
Putsch der Nazis. Waffen haben die genug gebunkert. «

»Nur, weil vor einigen Monaten ein solcher Handel aufgeflo-
gen ist, schafft hier nicht gleich jedes Lastauto Waffen fiir die
Schwarze Reichswehr ran«, stellte Heinrich klar. »Die politische
Lage hat sich lingst beruhigt.«

Flink nutzte er die nichste Liicke im Stralenverkehr, um seine
Besucher unbeschadet zum Griinstreifen zu geleiten, der die brei-
te Spur der Sonnenstrafe teilte. Von den kahlen Asten einer Pla-
tane tropfte es auf ihre Schultern und Hiite, die feinen Leder-
schuhe drohten im aufgeweichten Rasen zu versinken.

»Die politische Lage hat sich also beruhigt?« Mit einem hohni-
schen Lachen griff Kaschinski Heinrichs Bemerkung auf. »Da
hab ich anderes gehort. Ungehindert feiert Hitler die sogenannte
Standartenweihe der SA im Biirgerbriukeller, und hinterher mar-
schieren die Braunen unter >klingendem Spiel< zu Hunderten
quer durch die Stadt. Die Polizei kontrolliert lediglich, ob sie
Waffen tragen. Ein echter Triumphzug fiir Hitler und seine Scher-
gen — mit Billigung von ganz oben! Wenn man sich dann noch
anschaut, welchen Krawall die SA in den Theatern inszeniert,
damit bestimmte Stiicke vom Spielplan verschwinden, und wel-
che Filme oder Biicher im vorauseilenden Gehorsam an der Isar
gar nicht erst durch die Zensur kommen, begreift man sehr gut,
was in der sogenannten Kunststadt wirklich gespielt wird.«

»Hier passiert nichts gegen das Gesetz«, beharrte Heinrich
trotzig. Es iiberraschte ihn, wie gut Kaschinski tiber die jiingsten
Ereignisse in Miinchen informiert war. »Die Polizei ist stets zur
Stelle, um fiir Ordnung zu sorgen. Innenminister Stiitzel hat die
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Lage im Griff. Deshalb hat er auch das Rede- und Auftrittsverbot
fir Hitler erlassen, das im Ubrigen strikt eingehalten wird. «

»So strikt, dass Hitler einfach einen anderen seine Rede halten
lasst und ihm so eine lange Nase dreht«, knurrte Kaschinski.

Heinrich schiittelte den Kopf. Es war zwecklos, den Berliner
eines Besseren zu belehren. Dessen Urteil iiber Miinchen stand
ohnehin schon fest.

»Come on, guys! What’s the matter?«, schaltete Russel sich
betont munter ein.

»Everything is alright!«, beeilte Heinrich sich auf Englisch zu
versichern und hoffte, Russel wiirde die Unterhaltung dennoch
weiter auf Deutsch bestreiten. Eine lingere englische Konversati-
on lag auBerhalb seiner bescheidenen Sprachkenntnisse. Um da-
von abzulenken, zeigte er zu dem imposanten Gebiude hiniiber.

»Unser Filmtheater ist das beste Beispiel, wie sehr die >Kunst-
stadt Miinchen« floriert. Die hiesige Filmindustrie ist dabei, der
UFA in Berlin den Rang abzulaufen. In den Studios in Geisel-
gasteig wird gedreht, was das Zeug hilt. Sogar ausldndische Pro-
duktionen wie Der Bergadler kommen dorthin, wie Sie spitestens
seit gestern wissen.«

»Immer nur Bergfilme«, monierte Kaschinski von Neuem.
»Zur Abwechslung allenfalls noch irgendwelche Historien- oder
Kriegsschinken wie Unsere Emden oder dhnlicher Schwulst. Das
lullt das Publikum ein. Mit Absicht natiirlich. Wenn man sich
dagegen ansieht, was Regisseure wie Fritz Lang oder Friedrich
Wilhelm Murnau aktuell an Zukunftsweisendem ...«

»Natiirlich beschrinken wir uns in unserem Programm nicht
allein auf die hiesige Produktion«, entgegnete Heinrich. »Das
wiire zu eng gedacht. Murnaus Faust haben wir nur wenige Tage
nach der Urauffithrung als Premiere gezeigt. Das Publikum war
hellauf begeistert von Emil Jannings’ schaurig diisterem Mephis-
to. Stehend haben sie ihm applaudiert. Natiirlich war er an dem
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Abend personlich anwesend. Regelrecht aufgedringt hat er sich,
weil es ihm so viel bedeutet hat, den Film bei uns im Elvira zu
prasentieren. «

Ehe Kaschinski Luft holen und ihm woméglich erneut wider-
sprechen konnte, begann Heinrich zu dozieren: »Unbestreitbar
erlebt das Kino gerade seine beste Zeit. Wichtig fiir das richtige
Erleben der groBartigen Werke ist natiirlich die Umgebung, in der
das Publikum sie sieht. Ein luxurioses Lichtspieltheater wie das
Elvira bietet den Zuschauern hochstes Vergniigen mit allem
denkbaren Komfort. Hierher stromen die Produzenten, Regisseu-
re und Akteure, um ihre neuesten Kunstwerke angemessen zu
prisentieren. Hierher kommt das geneigte Publikum, wenn es
sich einen schénen Abend génnen will. Ganz bewusst sage ich
>geneigtes< Publikum. Kino und Film haben die hoheren Schich-
ten erobert, wie man an den aufwendigen Inszenierungen der
Filmpremieren sieht. Das sind mittlerweile gesellschaftliche Er-
eignisse, zu denen die besten Kreise erscheinen. Die Zeiten der
lausigen Bumskinos in den #rmlichen Vorstiddten ist vorbei.
Drittklassige Filme in drittklassigen Spelunken fiir drittklassige
Zuschauer, die den Film nicht als Kunstwerk begreifen, gehtren
der Vergangenheit an.«

Kaschinski kommentierte Heinrichs Ausfithrungen mit einem
verichtlichen » Warten wir’s ab! «.

»Great.« Die Miene des Amerikaners dagegen hatte sich auf-
gehellt, und er klopfte Heinrich auf die Schulter.

»Bei der Fassadengestaltung des Kinos aber liegen uns leider
immer noch sehr enge Fesseln an.« Heinrich machte eine ausho-
lende Armbewegung, um den von der Sonnenstralie tiber Eck bis
in die Schwanthaler Strale reichenden, insgesamt fast achtzig
Meter langen und tiber vier Stockwerke hohen Palast zu umfas-
sen. Natiirlich war ihm klar, welch schamlose Untertreibung das
gerade gewesen war. Allen engstirnigen Vorgaben der Lokalbau-
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kommission zum Trotz war dem Architekten das Kunststiick ge-
lungen, das Elvira zwar unauffillig in die StraBenfront einzurei-
hen, ihm aber dennoch geniigend Individualitit zu verleihen, um
es schon von Weitem daraus hervorstechen zu lassen. Die ge-
schickte Platzierung von betont schlicht gestalteten Siulen, Bo-
gen, Figuren, Ornamenten und Lampen trug das lhre dazu bei.
Der Clou war der iiber Eck angelegte Haupteingang mit den grol3-
ziigigen, messinggerahmten Glastiiren und dem ebenfalls gliser-
nen Vordach. Darauf prangte in schnorkelloser Goldschrift »Elvi-
ra-Palast«. So vermeintlich bescheiden die Fassade sich gab, so
offen sandte sie die Botschaft aus, dass im Innern nicht an Pracht
gespart worden war.

»Awesome! «, zeigte Russel sich beeindruckt, schob den Hut in
den Nacken und grinste.

»Die Reklame ist eher diirftig«, murrte Kaschinski. »Offenbar
sollen nur Eingeweihte erkennen, dass es sich bei dem Gebiude
um ein Kino handelt. Bei Dunkelheit wird das Ganze hoffentlich
durch Flutlicht ins rechte Licht geriickt. Nicht umsonst heif3t es
ja ausdriicklich Lichtspieltheater. «

»Ein frommer Wunsch«, entschliipfte Heinrich, bevor er mit
siiffisantem Schmunzeln erginzte: »Die Miinchner Kinogénger
sind nicht dumm. Die wissen, wo sie gute Filme anschauen kon-
nen. Nichtliche Dunkelheit wie auch zuriickhaltende Architek-
tur halten sie gewiss nicht davon ab.«

Russels Blick schweifte interessiert {iber die weitere Umge-
bung, blieb an der bauchigen Silhouette der Matthiuskirche mit
dem schmalen, hohen Turm hingen, wihrend Kaschinski mit sei-
nen kurzsichtigen Augen den noch halb vom Baugeriist verdeck-
ten Phoebus-Palast auf der gegeniiberliegenden Seite der Son-
nenstrale fixierte.

Genau das hatte Heinrich vermeiden wollen. In wenigen Wo-
chen wurde das Kino der Berliner Phoebus-Film eroffnet. Schon
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jetzt kursierten Superlative iiber Superlative zu dem Haus und
seiner technischen Ausstattung. Wenn die wohl auch kaum an
das Elvira heranreichte, stellte das Filmtheater dennoch eine
ernsthafte Konkurrenz in allernéichster Nachbarschaft dar.

Kaschinski ahnte das wohl — und grinste. »Der Phoebus-Palast
wird Threm Elvira in dullerer Bescheidenheit und innerer Grofe
wohl kaum nachstehen. Sogar ein eigenes Restaurant soll er be-
kommen. «

»Aber erst im nichsten Sommer, stellte Heinrich klar. »Bei
uns ist die Restauration seit dem ersten Tag in Betrieb. Ebenso die
groBe Bar, an der Ihnen alle Cocktails der Welt gemixt werden. «

»Ich sehe schon, der Film ist bei Ihnen Nebensache, das Kino
mehr ein Vergniigungs- denn ein Filmpalast.« Kaschinskis Grin-
sen wurde noch breiter. » Aber was bleibt Ihnen tibrig, wenn die
Berliner Konkurrenz mitten in lhrer groBartigen Kunststadt so
prichtig gedeiht.«

»Let’s go inside«, iiberging Heinrich die neuerliche Stichelei.
Erleichtert registrierte er, wie bereitwillig Russel und Kaschinski
ihm folgten. Die Neugier auf das Innere des Elvira, auf das sie nur
einen ersten fliichtigen Blick hatten werfen kénnen, war doch
grof3.
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D ieser aufgeblasene Schlawiner! Zenzi driickte sich die Nase an
der Fensterscheibe platt, um von ihrem Biiro im dritten Stock
aus zu verfolgen, wie Heinrich die beiden Ménner erst auf den
Griinstreifen in der Sonnenstralle und dann wieder zuriick ins El-
vira fithrte. Lotti, die gute Seele aus dem Vorzimmer, hatte recht:
Ihr Schwiegersohn scharwenzelte ganz allein um die wichtigen
Besucher herum. Das hatte Gustl, der sich als Ingenieur um alles
Technische im Haus kiimmerte, ihr per Haustelefon bereits ge-
meldet. Zwei Reporter seien da, hatte er gesagt, einer aus New
York, der andere aus Berlin. Heinrich habe sie unter seine Fitti-
che genommen, nachdem Elsa sie offenkundig versetzt habe.
Schlimm genug, dass ihre Schwiegertochter die beiden Herren
eigenmiichtig zur Besichtigung ins Elvira eingeladen hatte und
dann aus unerfindlichen Griinden nicht rechtzeitig auftauchte,
ohne irgendjemandem Bescheid zu geben, befand Zenzi. Noch
schlimmer, dass ihr Sohn Karl offenbar zu krank war, um sich
selbst um die Besucher zu kiimmern. Dass jetzt aber Heinrich sich
als Herr tiber Leinwand, Lichter und Luxus aufspielte, weil die
beiden anderen wie vom Erdboden verschluckt waren, schlug
dem Fass den Boden aus. Der war doch kein Mann des Kinos!
Elsa und Karl teilten wenigstens Zenzis Leidenschaft fiir das,
womit die Donaubauer Lichtspiele seit Jahr und Tag ihr Geld ver-
dienten: den Menschen Traume auf die Leinwand zu zaubern, mit
denen sie den Miihen des Alltags fiir eine Weile entfliehen konn-
ten. Und das in einer Umgebung, die ihnen behagte. Dafiir hat-
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ten Elsa und Karl anfangs die blodesten Aufgaben in Kauf genom-
men und die drgsten Zumutungen ertragen. Sogar auf den Weg
nach Wien hitte Elsa sich vor ein paar Jahren gemacht, als es
ganz eng um die Donaubauer Lichtspiele bestellt war und die
SchlieBung der Ladenkinos unausweichlich schien. Ausgerech-
net ihre Eltern hitte sie um das notige Geld angefleht — und das,
obwohl sie genau wusste, was die vom Metier ihres Ehemanns
hielten. Zum Gliick hatte eine tiberraschend giinstige Entwick-
lung die Bettelei beim fritheren kaiserlichen Hofrat in letzter Mi-
nute tiberfliissig gemacht.

Zenzi schnaubte. In all den Jahren, die Heinrich nun schon bei
ihnen war, hatte er nie eine dhnliche Opferbereitschaft gezeigt.
Er brannte weder fiir die Schatten auf der Leinwand noch fiir die
technischen Raffinessen des Elvira, die das Filmschauen in neuen
Dimensionen ermdglichte. Das Einzige, worauf er sich verstand,
war, dass die Buchhaltung am Ende des Tages stimmte und auch
sonst alles mit rechten, das hiel} seiner Meinung nach korrekten
Dingen zuging. Er war und blieb der humorlose Hannoveraner
Paragrafenhengst, als der er nach dem Groflen Krieg in Miinchen
aufgetaucht war.

Weil3 der Geier, wie es dazu gekommen war, dass ihr Sohn ausge-
rechnet Heinrich in den Schiitzengriiben der Westfront zu seinem
besten Kameraden auf Leben und Tod auserkoren hatte. Genauso
war es Zenzi ein Ritsel, was ihre Tochter an dem undurchdringli-
chen Burschen gefunden hatte, dass sie ihn auf der Stelle hatte hei-
raten wollen. Erklirt hatte Ulla das niemandem. Mit Zenzi redete
sie seit viel zu vielen Jahren sowieso nur mehr das Notwendigste.
Da Karl fiir Heinrich biirgte, war es Zenzi recht gewesen, dass er bei
ihnen einstieg. Eine zusitzliche Hand, die kriiftig mit anpackte,
konnten sie immer gebrauchen. Obendrein war damit die Sorge
um Ullas seltsame Traurigkeit erledigt. In Heinrichs Gegenwart
war sie erfreulicherweise wieder etwas aufgebliiht.
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Gelegentlich aber nahm Heinrich sich zu viel heraus. So wie
jetzt mit den beiden Reportern, die ihn womdoglich fiir den allei-
nigen Direktor der Donaubauer Lichtspiele hielten. Das war ih-
nen auch nicht vorzuwerfen, wenn kein anderer auftauchte, der
das richtigstellte. Also beschloss Zenzi, die Sache wieder einmal
selbst in die Hand zu nehmen, um Schlimmeres zu verhindern.

In Windeseile rauschte sie aus dem Biiro und stiirzte die Trep-
pen hinunter. Dabei umklammerte sie die schweren Halsketten
auf der Brust, um sich durch ihr munteres Klirren nicht vorzeitig
zu verraten. Gerade noch rechtzeitig erreichte sie den Treppenab-
satz im ersten Stock und beobachtete, wie Heinrich und seine
beiden Giste durch die blank polierten Glastiiren das Vestibiil
betraten. Wie von Geisterhand setzten sich im selben Moment
die Wasserspiele in Gang.

In Wahrheit zeichnete die treue Seele Gustl als Hiiter der Zau-
berkunst dafiir verantwortlich.

Erst gelb, dann griin, rosa und schlieBlich blau flammten die
verdeckt angebrachten Lampen im Springbrunnen auf, um die
durch die Luft tanzenden Fontinen in immer neue Farbmuster zu
tauchen, bis schlieBlich die ebenfalls verborgene Beleuchtung an
den Winden und Treppenaufgingen fiir weitere Effekte sorgte.
Die reichlich mit Marmor, Stuck und goldgerahmten Spiegeln
verzierten Mauern entfalteten ihre ganze Pracht, auch der schach-
brettartig geflieste Boden leuchtete in wechselnden Farbmustern.

Nur widerstrebend 16sten sich die beiden Besucher von dem
Wunder, doch Heinrich hatte es auf einmal eilig, sie in den riesi-
gen Kinosaal mit seinen zweitausendvierhundert Plitzen in Par-
kett und Rang zu geleiten. Diagonal verlief der in dem Geb#ude-
komplex, um iiberhaupt auf die imposante Grofe zu kommen.
Zenzi vermutete, Heinrich wollte wie zufillig mit den Reportern
in die Vormittagsprobe des fiinfzigkopfigen Hausorchesters plat-
zen. Raffiniert war er gelegentlich doch, das musste sie ihm lassen.
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Und trotz aller Paragrafenreiterei hatte er schnell gelernt, worauf
es im Kinogeschift ankam: zur rechten Zeit fiir die richtigen Illu-
sionen zu sorgen.

Die Tiir zum abgedunkelten Zuschauerraum schloss er dennoch
einen Tick zu spiit. Zenzi gelang es gerade noch rechtzeitig, Hand
und Fuf3 dazwischenzuklemmen. Schon wurde aus den Tiefen des
beleuchteten Orchestergrabens ein dramatisches Streicher-Glis-
sando vernehmbar, das am Abend bei der Wiederaufnahme des
legendéren Murnau-Films Der letzte Mann die Kamerafahrt aus
der Perspektive des Portiers durch die verschiedenen Etagen des
Hotels untermalen sollte. Mit dem Emporschrauben der Téne
breitete sich auf Zenzis Gesicht ein iiberlegenes Licheln aus.

»Die Lotti meint, du hittst Besuchx, stellte sie mit ihrer rauen
Stimme fest, die verriet, wie viele Jahrzehnte sie schon dem Ge-
nuss von Zigarren fronte. » Wo steckt die Elsa? Der Gustl sagt, die
Herren hitten zuerst nach ihr gefragt. Also san’s eigentlich ihre
Gist und ned deine.«

Vergeblich legte Heinrich den Zeigefinger tiber die Lippen, um
sie um Ruhe zu bitten. Die in der Lautstirke anschwellende Musik
stachelte sie jedoch erst recht an. Schwungvoll stief sie die Tiir auf
und fiillte mit ihrer stimmigen Figur fast den ganzen Rahmen aus.

Sie war sich bewusst, wie wenig ihre Erscheinung zum Prunk
des Elvira-Palastes passte. Dem wirtschaftlichen Erfolg ihres Ki-
nounternehmens zum Trotz war sie ein Geschopf aus der Schicht
der kleinen Leute geblieben. Ihr eigentliches Reich waren die
einfachen Ladenkinos in den Seitenstralen und Vorstiadten, mit
denen sie vor dem Grofien Krieg ihr Geld gemacht hatte.

Fiir eine Frau ihres Alters war sie obendrein ungewthnlich
groB. Das versuchte sie mit schlichter grauer Kleidung und fla-
chen Schuhe mehr schlecht als recht zu kaschieren. Weiblicher
Schick sah anders aus, lissige Eleganz sowieso. Ihr Hang zu ausho-
lenden Gesten wie auch ihr dunkles Lachen, das sie bei jeder Ge-
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legenheit horen lieB, sprachen jedem Bemiihen um Unauffillig-
keit Hohn, zumal es stets die langen, dicken Ketten zum Klim-
pern brachte, die sie iiber dem tippigen Busen trug. Sie waren das
einzig sichtbare Zugestindnis ans Weibliche, wenn auch nicht an
ihre Zugehorigkeit zu besseren Kreisen, handelte es sich doch
eher um billigen Tand von der Dult als um auserlesene Schmuck-
stiicke vom Goldschmied.

»Wo bleibt die Elsa nur?«, bohrte sie nach und suchte mit den
Augen die langen Zuschauerreihen ab. »Sonst is’ sie allweil
piinktlich. Und wo steckt iiberhaupt der Karl? Isser noch krank?
Kopfschmerzen, sagt die Lotti, hat er. Ganz was Neues. So was hat
er noch nie gehabt. «

»Elsa lisst sich entschuldigen«, schwindelte Heinrich, wie sie
ihm an der Nasenspitze ansah. »Sie kommt spiter. Karl geht es
wohl wirklich schlecht. Deshalb kiimmere ich mich vorerst um
die beiden Herren aus Berlin und New York.«

»Aus New York? Ein Amerikaner also? Wie willst mit dem re-
den? Kannst neuerdings Englisch? Oder probierst’s ganz weltliufig
auf Chinesisch?«

Aus Zenzis Kehle brach ein amiisiertes Glucksen hervor.

»Willst du das lieber iibernehmen?«, gab Heinrich barsch zu-
riick.

»Mit Hiand und Fiill kann ich allweil noch besser reden als wie
du mit ’'m Maul.«

Zenzis Glucksen verwandelte sich in ein kehliges Lachen und
brachte die Ketten auf ihrer Brust nun doch zum Beben. Ein Pau-
kenschlag aus dem Orchestergraben markierte das Erreichen des
vorldufigen Hohepunkts. Nach einer kurzen Pause setzte ein lieb-
liches Geigenspiel ein. Heinrich breitete die Arme aus, als wollte
er die Besucher vor ihr verbergen.

Damit weckte er erst recht ihre Neugier. Sie reckte sich und
entdeckte den GroBeren, Stimmigeren der beiden, den sie gleich
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fir den Amerikaner hielt. Vollig versunken in die auch im Dam-
merlicht gut erkennbare Pracht aus Marmor, Palisanderholz, ver-
goldetem Stuck und rotem Samt, sank er auf einen der Polsterses-
sel. Der andere, Zierlichere zeigte sich von dem Luxus ginzlich
unberiihrt. Zu ihrem Entsetzen begann er gar an einer der Siulen
zu kratzen, als wollte er das Material priifen. Typisch Berliner
Schlauschidel.

»Der Marmor is’ echt«, rief sie ihm zu. Ungeduldig zwiingte sie
sich an Heinrich vorbei zu dem Riipel, der vor ihr zu einem zierli-
chen, gut gekleideten Zwerg mit einer licherlich runden Brille
auf der spitzen Nase schrumpfte. Nichtsdestotrotz grinste er sie
iiberheblich an. Eine ungehobelte Frau wie sie an der Spitze eines
solchen Palastes, das kam ihm gewiss recht, um seine Vorurteile
iiber Miinchen zu bestitigen. Dem aber wiirde sie es zeigen. Fiir
den zwang sie sich sogar glatt zum Hochdeutsch und heuchelte
Begeisterung fiir all den tiberfliissigen technischen Kokolores, auf
dem der Karl bestanden hatte. Hauptsache, dem Berliner quollen
vor Bewunderung die Augen aus den Hohlen.

»Anders als bei euch in Berlin ist bei uns alles echt, und nix is’
fauler Zauber.« Energisch warf sie das unordentlich frisierte dunk-
le Haar zuriick und klopfte mit dem gekriimmten Zeigefinger ge-
gen die Wandvertiifelung. »Palisanderholz, Stuck, Messinglam-
pen, Seidentapeten, feinster Velvet fiir Polster und Vorhiinge und
oben an der Decke sogar knapp zwanzigtausend Glithlampen, die
eine Leuchtstirke von rund hunderttausend Kerzen haben. Einen
Moment, bittschon! «

Sie hob die Hand und schliipfte flink zum Saal hinaus. Zum
Gliick erwischte sie Gustl gleich hinter der Tiir, um ihm Anwei-
sungen zu erteilen. Der staunte nicht schlecht, was sie von ihm
wollte. Voller Vorfreude eilte sie zum seitlichen Biihnenaufgang.
Halb verborgen vom Vorhang, hatte sie beste Sicht auf das Schau-
spiel im Saal.
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Die Beleuchtung an der mitternachtsblau gestrichenen Decke
flammte auf. In gut dreizehn Meter Hohe wolbte die sich tiber den
Zuschauerraum. Die winzigen Gliihlampen leuchteten wie Sterne
am nichtlichen Firmament. Die Streicher wechselten in ein De-
crescendo, das dem allmihlichen Verklingen der Téne unter dem
kiinstlichen Himmelszelt etwas Sphirisches verlieh.

»Amazing! «, begeisterte sich der Amerikaner und sprang vom
Sessel, um im Stehen zu applaudieren. Sogar der Berliner schien
einen Moment verziickt, bevor er wieder die buschigen Augen-
brauen iiber den Brillenrand nach oben zog.

Parallel zur leise abschwellenden Musik erlosch das Licht.
Auch die Soffittenlampen an den Winden gingen aus, und der
gewaltige Saal versank erneut in geheimnisvoller Dimmerung.
Einzig im Orchestergraben brannte Licht. Fléten gesellten sich zu
den Geigen, ebenso stiegen die Pauken erstaunlich zart auf die
neue Melodie ein.

»Einen Moment, bittschén. Das ist noch lang nicht alles.«

Zenzi betrat die Biithne, erlaubte sich ein siegesgewisses
Schmunzeln. In Erwartung dessen, was gleich passieren wiirde,
redete sie fast reines Hochdeutsch. »Warten S’ kurz ab. Das Elvira
hat Ihnen noch ein bisserl mehr zu bieten. Die elende Zeit der
Geruchsspritzen ist bei uns jedenfalls ein fiir alle Mal vorbei. Falls
eine Dame wihrend der Filmvorfiihrung in Ohnmacht fillt, liegt
das in unserem Filmtheater fortan allein an der Ausstrahlung der
Helden auf der Leinwand und nicht mehr an den grisslichen
Ausdiinstungen des Sitznachbarn.«

Ihr drohnendes Lachen erfiillte den Saal. Ein Scheinwerfer
nahm sie ins Visier. Die Arme zur Seite gebreitet, strahlte sie auf
ihr Drei-Mann-Publikum hinunter, das #hnlich verdutzt zu ihr
heraufsah wie die Zuschauer auf der Wiesn zum Schichtl, wenn
der vor seinem Zaubertheater lauthals die nichste » Hinrichtung«
ankiindigte.
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»Eine moderne Liiftungsanlage sorgt jederzeit fiir frische Luft«,
fuhr Zenzi fort. »Zu jedem Film gibt’s bei uns den passenden Duft.
Einige Tropfen in die Anlage getriiufelt gentigen, und schon rie-
chen Sie die Frische eines Tannenwalds oder schwelgen in der
vertfithrerischen SiiBe eines orientalischen Basars. Wenn aber der
Chaplin wieder einmal als Landstreicher tiber die Leinwand spa-
ziert, dann werden S’ auch das bei uns kiinftig riechen, als ginge
er dicht an lhrer Nase vorbei. Im Sommer kiihlt die Anlage die
erhitzte Atmosphire unter den Zuschauern binnen einer Stunde
um fiinf Grad runter, im Winter sorgt s’ ebenso schnell dafiir, dass
Ihnen hochstens noch vor Grauen angesichts der Schurken auf
der Leinwand das Blut in den Adern gefriert. Jede Wette: Mur-
naus Nosferatu werden S’ bei uns im Saal ganz anders anschauen
als sonst wo. Das versprech ich Ihnen. Das ist Fortschritt, meine
Herren! Das ist Kinogenuss auf héchstem Niveau! Bei uns wer-
den alle Sinne bedient. Nirgendwo sonst in Europa finden S’ ein
Kino mit der Ausstattung.«

Von Neuem hob sie die Hand, dieses Mal als Zeichen an die
Musik. Aus dem Orchestergraben erklang jedoch nichts. Statt-
dessen setzte die Kinoorgel rechts vor der Bithne mit einem bis in
die Magengrube dréhnenden Akkord ein. Der Boden vibrierte. In
ohrenbetiubend lauten und dann wieder tiberraschend leise ver-
klingenden Ténen fiihrte der Mann an der Kinoorgel die Mog-
lichkeiten des siindhaft teuren Imports aus den USA vor. Es horte
sich an, als spielte abermals ein ganzes Orchester. Von dumpfem
Donnergrollen tiber schrilles Telefonklingeln bis hin zu tausend-
fachem Hufgetrappel wie in Ben Hur gab er mit den Effektregis-
tern einen Eindruck, welche Geriusche dem kompakten Spiel-
tisch zu entlocken waren. SchlieBlich miindete das Ganze in der-
art bedrohlich rthythmische Stiefelschritte, als marschierte gerade
die zaristische Armee auf der Hafentreppe von Odessa Richtung
Panzerkreuzer Potemkin.
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»Magnificent!« Nach dem allmihlichen Verklingen sprang der
Amerikaner von Neuem heftig Beifall klatschend auf. Auch sein
Berliner Kollege stimmte begeistert ein. Zenzi gab ein Zeichen
mit den Hinden, um den Applaus zu beenden.

Schon holte Heinrich Luft, um sich endlich auch wieder zu
Wort zu melden, da flammte ein zweiter, weitaus grolerer Schein-
werfer vor dem Vorhang auf. Sein Lichtkegel flackerte unsicher
iiber das Rot, bevor er am linken Bithnenrand sein Ziel fand.

Ebenso iiberrascht wie die drei anderen verfolgte Zenzi, wie der
Scheinwerfer Elsa iiber die Biihne geleitete. Zenzi hielt die Luft
an. Mit bedichtigen, sicher gesetzten Schritten steuerte ihre
Schwiegertochter die Mitte an, hielt das Antlitz zunichst be-
scheiden gesenkt. Das figurbetonte Nachmittagskleid aus weich
flieBendem Georgette in betérendem Saphirblau brachte ihre rét-
lich blonden, nackenkurzen Locken zauberhaft zum Leuchten.
Als sie den Kopf hob, lichelte sie verschworerisch Zenzi an, bevor
sie sich in die Schwiirze des Saals wandte.

»Herzlich willkommen im Elvira. Wie ich sehe, meine Herren,
amiisieren Sie sich bereits hervorragend.«

Zweifelsohne war sie noch immer eine Schonheit. Auch die
Bithne beherrschte sie nach wie vor souverin. Zenzis Unmut
schmolz dahin. Was hatte Karl nur fiir ein Gliick mit dieser Frau!
Warum nahm Ulla sich kein Beispiel an ihrer Schwigerin? Sie
war doch auch immer noch sehr ansehnlich. Scheu wie ein Reh,
mied sie jedoch jedes Aufsehen in der Offentlichkeit.

Unauffillig spahte Zenzi zu den Herren im Saal — und nickte
zufrieden. Elsa hatte erreicht, was sie wollte: Fasziniert hingen die
drei ihr an den kirschrot glinzenden Lippen. Nicht einmal der
Berliner machte Anstalten, etwas zu kritisieren.

»Wie gefillt Thnen unser Kino der Sinnel«, fuhr Elsa fort.
»Besser als meine Schwiegermutter kann Thnen niemand die
spektakuliren Neuerungen unseres Lichtspielpalastes vorfithren.
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Und besser als mein Schwager kann Ihnen niemand die Miinch-
ner Kinowelt niherbringen. Kommen Sie doch noch mit auf ei-
nen Mokka in die Bar im ersten Stock und werfen Sie einen Blick
hinter die Kulissen. Auch da hat das Elvira einiges zu bieten, was
Sie im UFA-Palast in Berlin noch lange nicht finden und was
hochstens vom Roxy Theatre in New York iibertroffen wird. Heu-
te offnen wir exklusiv fiir Sie die Bereiche, die den Besuchern
sonst verschlossen bleiben.«

Sie deutete eine leichte Verbeugung an und verschwand von
der Biihne, ehe einer der Herren eine Frage stellen oder Zenzi
etwas einwerfen konnte.

»Ein grandioser Auftritt!«, horte Zenzi den amerikanischen
Reporter sagen.

»Eine grandiose Frau!«, ergéinzte der Berliner voller Bewunderung.

Heinrich schwieg. Amiisiert stellte Zenzi fest, wie er mit sich
rang.

»Wunderbar hast das hingekriegt«, lobte sie Elsa, als sie wenig
spiter im Gefolge der drei Herren von der Bar im ersten Stock
zum Vorfiihrraum schlenderten. »Heinrich hat die zwei wohl
nimmer so ganz im Griff gehabt. Der Berliner is einfach zu frech.
Dir aber glaubt sogar der aufs Wort.«

»Hoffentlich erinnert er sich spiter beim Schreiben seines Ar-
tikels noch daran.«

»Wir nur gut, wenn der Karl bald auftauchen und was tiber die
nichsten groBen Filmpremieren erzihlen tit. Dariiber weil} er am
besten Bescheid.«

»Karl ist verreist.«

»Was?« Das kam wie aus einem Mund von Zenzi wie auch von
Heinrich, der nur wenige Schritte vor ihnen gegangen war. Ab-
rupt blieben sie stehen, sahen Elsa verdutzt an.

»Ich denk, der is’ so krank’«, hakte Zenzi nach, und Heinrich

erginzte: »So krank wie wohl noch nicht einmal je an der Front,
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als die Franzménner uns Tag und Nacht beschossen haben, sonst
wiir er doch sicher selbst gekommen, wenn wir so wichtigen Be-
such im Elvira haben.«

»Ganz iiberraschend hat er eine Einladung aus Amerika be-
kommen«, erwiderte Elsa. »In aller Friih ist er heute weg. Fiir ein
paar Wochen wird er mit einem Kollegen quer durch die Staaten
reisen, um sich die verschiedensten Filmtheater und ihre neueste
Technik anzusehen. Das hat er wohl im Sommer schon ausge-
macht und nur noch auf die endgiiltige Bestitigung gewartet.«

»Sol«, war alles, was Zenzi darauf erwiderte. Eindringlich mus-
terte sie Elsa. Eine Weile sahen sie einander starr in die Augen,
etwas zu starr, wie Zenzi fand. Sie begriff. Tatsichlich hatte sie es
geahnt. Frither oder spiter hatte es so weit kommen miissen. Karl
war leider doch ganz der Sohn seines Vaters, auch wenn er sich
zwar nicht in den Suff, aber wohl dhnlich feige einfach davonge-
macht hatte.

Sie spitzte den Mund.

Elsa regte sich noch immer nicht.

Das gefiel Zenzi. Statt tiber Karls Verschwinden zu lamentieren
und sich in ihrem Ungliick zu suhlen, schien Elsa beschlossen zu
haben, bis auf Weiteres ohne ihn ihren Platz im Leben und bei
den Donaubauer Lichtspielen zu behaupten. Das zeigte, aus wel-
chem Holz sie geschnitzt war. Auch wenn sie aus einer héheren
osterreichischen Beamtenfamilie stammte, war es letztlich dassel-
be, aus dem auch Zenzi, die Tochter eines einfachen Bierkutschers
aus der Miinchner Vorstadt Haidhausen, gemacht war. Frauen
wie sie mussten zusammenhalten, was auch immer kam.

»Na, da bin ich aber mal gespannt, was der Karl uns spiter
Spektakulires aus Amerika erzihlt«, sagte sie laut, damit Hein-
rich es ebenfalls horte. » Wird schon was Gescheites sein, wenn er
dafiir mit so viel Kopfweh plotzlich extra weit verreist. Werden
wir gewiss fiir unsere Kinos unbedingt brauchen kénnen, was er
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da driiben im modernen Amerika so alles erfiahrt, genau wie den
Tannenduft oder den Gestank von einem Hamperer, den ma neu-
erdings im Saal ham kénnen, wemma’s wollen.«

»Ganz bestimmt«, pflichtete Elsa ihr bei und lichelte endlich.
Auch sie hatte wohl begriffen. Noch einmal begliickwiinschte
Zenzi ihren Sohn zu dieser Frau. Und sich selbst zu dieser Schwie-
gertochter. Sie hatte auch noch den Vorteil, eine hervorragende
Schauspielausbildung genossen zu haben.

Ein Seitenblick auf Heinrich geniigte, und sie wusste, dass er
seiner Schwigerin glaubte. Was wollten sie mehr?
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