
Von der Autorin sind bereits folgende Titel erschienen:

Unter dem Namen Marie Buchinger der historische Roman
Ein Tal in Licht und Schatten

Unter dem Namen Diana Menschig die Fantasy-Romane
Hüter der Worte
So finster, so kalt

Über die Autorin:
Diana Menschig lebt und schreibt am Niederrhein. Ihre Herzensregion 
ist jedoch Norditalien, insbesondere die oberitalienischen Seen und die 
Dolomiten. Bei Wanderungen mit ihrem Hund oder Passfahrten mit 
dem Rennrad stößt sie dort immer wieder auf Inspirationen, die nicht 
nur in fantastische, sondern auch historische Geschichten einfließen.
Unter dem Pseudonym Marie Buchinger erschien 2016 der historische 
Roman Ein Tal in Licht und Schatten. Er erzählt die Geschichte zweier 
Familien während des Ersten Weltkrieges im Gadertal.
Mehr unter www.seitenrauschen.de



DIANA MENSCHIG

Die  

Mohnfelder  
von  

Solferino
Historischer Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Originalausgabe Mai 2019
Knaur Taschenbuch
© 2019 Knaur Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe  
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Dieses Werk wurde vermittelt durch die  
Michael Meller Literay Agency GmbH, München.

Redaktion: Ingrid Pointecker
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Coverabbildung: © Arcangel by MALGORZATA MAJ /
© FinePic / shutterstock.com

Satz: Sandra Hacke
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-52168-7

2  4  5  3  1

Aus folgendem Werk wurde mit freundlicher Genehmigung zitiert: Franco 
Giampiccoli, Henry Dunant. Der Gründer des Roten Kreuzes. Aus dem Italie-
nischen von Elena Ascheri-Dechering. © 2009 Neukirchener Verlagsgesellschaft 
mbH, Neukirchen-Vluyn, S. 78. Für die italienische Originalausgabe: Franco 
Giampiccoli, Henry Dunant. Il fondatore della Croce Rossa. 2009 Claudiana, 
Turin, S. 68.



Gewidmet den Menschen,  
die anderen Gutes tun.

Einfach so.





»Die beschriebenen Schrecken führen nicht zur  
moralischen und vehementen Verurteilung des Krieges, 

sondern zum realistischen Ziel, diesen ›Schrecken  
vorzubeugen oder sie wenigstens zu mildern‹  

(Eine Erinnerung an Solferino).«
 

Franco Giampiccoli, Henry Dunant. Der Gründer des Roten Kreuzes
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Prolog:  
Malcesine im Sommer 1854

Nur wenige Augenblicke trennten Giò vom ersten Höhe
punkt seines noch jungen Lebens.

Ungeduldig wälzte er sich auf dem Bett herum und starrte 
an die Holzdecke der kleinen Dachstube. Das erste Morgen-
licht sickerte unter den Vorhängen des Fensters hindurch. 
Hin und wieder blähte sich der Stoff, und kühler Wind 
strömte herein, konnte jedoch nichts gegen die stickige Luft 
in der Kammer ausrichten. Wenn Milo nicht bald kam, konn-
ten sie ihr Vorhaben vergessen, viel zu schnell riefen sie beide 
die täglichen Pflichten.

Plötzlich krachte es. Im nächsten Augenblick stürzte eine 
Gestalt durchs offene Fenster.

»Bist du wahnsinnig?« Giò war mit einem Satz aus dem 
Bett, während Milo sich lachend aufrappelte.

»Habe ich dich erschreckt?«
»Willst du, dass meine Schwester oder meine Eltern auf-

wachen? So kurz vor dem Aufstehen hat jeder im Haus einen 
leichten Schlaf.«

»Schon gut. Komm, wir sind spät dran. Papà erwartet uns 
bald am Seeufer.« Milo war schon wieder am Fenster und 
schob seinen schmalen Körper hinaus.

»Wer ist denn zu spät gekommen? Ich bin schon seit Ewig-
keiten angezogen und warte«, brummte Giò. Er kletterte sei-
nem Cousin hinterher und sprang auf das flache Dach etwa 
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eine Armlänge unter dem Fenster. Die Dachziegel klickten 
leise, als er aufkam. Rasch folgte er Milo, der bereits zur 
Wand des angrenzenden Nachbarhauses gelaufen war und 
sich auf das nächste, etwas höher gelegene Dach hinaufzog.

Wie zwei Schatten huschten sie über Mauervorsprünge 
und Dächer von Haus zu Haus, immer weiter in die älteren 
Teile des Dorfes unterhalb der Skaligerburg.

Am letzten Haus, das die Straße zu weit für einen Sprung 
von seinem Nachbarn trennte, hielt Giò kurz inne und 
schaute sich um. Er liebte diese frühen Morgenstunden, 
wenn die Welt einem scheinbar ganz allein gehörte. Im Osten 
ragte der Monte Baldo wie ein gewaltiger steinerner Wächter 
über dem Gardasee auf. Irgendwo dahinter bahnte sich die 
Sonne ihren Weg über den wolkenlosen Himmel und ver-
sprach einen weiteren Sommertag voller Hitze. Auf der 
westlichen Seite glitzerte der See, in dessen tiefblauer Ober-
fläche sich die Berge am gegenüberliegenden Ufer spiegelten. 
Malcesine lag an einem Hang, der sich von der höher gelege-
nen Hauptstraße bis ans Seeufer erstreckte.

»Jetzt komm schon«, zischte es unter Giò. Er grinste breit 
und atmete einmal mit geschlossenen Augen tief durch, bevor 
er hinab auf eine Mauer und weiter in die schmale Gasse 
sprang, die tiefer hinein in ein Gewirr von Häusern und 
Durchgängen führte. Sie liefen bis zu einer Natursteinwand 
unterhalb der Burg. Obwohl es hier zwischen den Häusern 
noch finster war, fanden Giòs geübte Finger sofort die schma-
len Ritzen, an denen er sich festhalten konnte. Geschickt er-
klomm er die Mauer, zog sich über die Kante und lief zur 
Hauswand, wo er sich ein Stockwerk weiter hinaufarbeitete 
und schließlich das flache Schrägdach erreichte. Milo kniete 
bereits vor einer Dachgaube mit einem kleinen Fenster und 
klopfte sachte mit dem Knöchel gegen den Rahmen. Wieder 
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grinste Giò. Immerhin hatte sein Cousin dieses Mal genug An-
stand anzuklopfen, statt einfach in die Dachstube zu stürzen.

Giò stockte der Atem, als in der Fensteröffnung Donatel-
las Gesicht erschien. Ihr dichtes schwarzes Haar ergoss sich 
in offenen Locken über die Schultern, ihre dunklen Augen 
über der feinen Nase blitzten vor Übermut. Lächelnd legte 
sie den Finger an ihre vollen Lippen und winkte den beiden 
zu. Milo war mit einem Satz durchs Fenster und verschwun-
den.

Giò begab sich auf die Knie und wollte ihm folgen.
Donatellas Lächeln erstarb. Sie hob die Hand und hielt ihn 

mit einer Geste zurück. »Was hast du vor?«
»Ich möchte rein, wie abgemacht.« Giò schaute sie fragend 

an.
»Ja, selbstverständlich. Wie abgemacht. Aber doch nicht 

beide gleichzeitig. Was denkst du dir?«
Verdattert starrte Giò sie an. Wenn er ehrlich war, hatte er 

über diesen Teil ihrer Vereinbarung noch gar nicht konkret 
nachgedacht. Er hatte sich lieber mit der Erinnerung an 
Donatellas weiche Brüste beschäftigt. Unwillkürlich glitt 
sein Blick hinab zu ihrem Ausschnitt.

»Du wartest jedenfalls draußen.« Mit einem Ruck zog sie 
einen Vorhang vors Fenster.

Giò glotzte immer noch verwirrt auf die dunkle Öffnung, 
wo ihm der Blick ins Zimmer nun verwehrt war. Immerhin 
hatte Donatella das Fenster nicht geschlossen, sodass die 
wispernden Stimmen der beiden zu ihm drangen.

Er fasste sich ein Herz, kroch lautlos bis an den Fensterrah-
men und hob mit den Fingerspitzen einen Vorhangzipfel an. 
Zu seiner großen Enttäuschung konnte er kaum etwas erken-
nen. Er sah gerade noch, wie Milo sein Hemd über den Kopf 
zog und hinter einer Zimmerecke verschwand. Natürlich, 
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Donatellas Bett befand sich dort in einer Nische. Bettfedern 
knarzten, Milo sagte etwas, woraufhin Donatella kicherte.

Giò ließ den Vorhang fallen und streckte sich auf dem 
Dach aus. Es half nichts, er musste Geduld haben. Es fiel ihm 
verdammt schwer, vor allem seitdem er Donatella eben ge
sehen hatte. Er wusste, wie weich ihre Lippen waren, wie 
sich ihre festen Hügel mit den rosigen Knospen unter seinen 
Fingern anfühlten.

Kühle Morgenluft streichelte über sein Gesicht, und Giò 
wurde sich bewusst, dass er schwitzte. Er wand sich, rieb mit 
der flachen Hand über seinen Hosenlatz. Solche Gedanken 
waren nicht gut, solange er hier draußen lag. Beobachtete ihn 
am Ende jemand? Hastig schaute er sich um, doch da war 
niemand, die Fenster um ihn herum waren mit Läden oder 
Vorhängen verschlossen. Lediglich aus Donatellas Zimmer 
hörte er jetzt ein rhythmisches Knarren.

Dann krachte es plötzlich, als splittere Holz. Giò fuhr 
erschrocken zusammen und rappelte sich auf. Beinahe wäre 
er das Dach hinuntergerutscht, doch die Neigung war nicht 
sehr steil, sodass er sich schnell wieder fing. Was war da pas-
siert? Sollte er abhauen?

Er wollte sich gerade durch das Fenster strecken, um seine 
Freunde zu rufen, da polterte es an der Zimmertür. Milo gab 
einen unterdrückten Laut von sich, dem ein Klatschen von 
nackter Haut auf nackter Haut folgte.

»Donatella! Was ist da los?« Jemand rüttelte an der Klinke.
»Papà! Was willst du?« Donatellas Stimme überschlug sich 

quietschend.
Wieder polterte es, dann hüpfte Milo auf einem Bein in 

Giòs Blickfeld, verzweifelt bemüht, seine Hose anzuziehen.
»Mach sofort auf! Donatella!« Wieder rüttelte es an der 

Tür, eine Faust hämmerte gegen das Holz.
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»Ich komme doch, ich mache auf. Es ist nichts, das Bett 
hat gekracht.« Donatella lief zur Zimmertür, wedelte panisch 
mit einer Hand und versuchte zugleich, ihren nackten Ober-
körper zu bedecken. Giò blieb keine Zeit, ihren Anblick zu 
genießen, denn Milo warf sein Hemd durchs Fenster und 
versuchte herauszuklettern. Giò reichte ihm die Hand und 
zog ihn hinaus aufs Dach. Er packte das Hemd und riss Milo 
hinter sich her bis auf die Mauer. Sie sprangen in die Gasse.

Milo keuchte. »Wohin?«
»Egal, erst einmal weg hier, komm!«
Sie rannten los und wären hinter der nächsten Häuserecke 

beinahe mit einem Bäckerjungen zusammengestoßen, der 
mehrere Körbe mit frisch gebackenen Panini auf den aus
gestreckten Händen balancierte. Taumelnd wich Giò ihm aus 
und prallte gegen eine Wand.

»Was soll das, spinnst du?«, fauchte der Junge.
Hastig schnappte Giò sich zwei Panini und hetzte weiter, 

ignorierte dabei die empörten Rufe. Der Kleine hatte ihn 
offensichtlich nicht erkannt, und mit etwas Glück würde er 
sich nicht an sein Gesicht erinnern.

Erst als sie am Seeufer die letzten Häuser hinter sich gelas-
sen hatten, hielten sie an.

»Heilige Madonna! Das war knapp.« Milo beugte sich 
schwer atmend nach vorne und stützte sich auf die Knie.

Giò hatte Seitenstechen. Kopfschüttelnd massierte er sich 
die schmerzenden Stellen, während er seinem Cousin das 
zerknitterte Hemd hinhielt.

»Was, in Teufels Namen, ist passiert?«
»Das Bett ist zusammengebrochen. Aber warum? Was 

weiß ich?« Lachend richtete Milo sich auf und klopfte sich 
mit einer dramatischen Geste gegen die Brust. »Ich breche 
nicht nur Herzen.«
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»Vielleicht sind auch einfach deine Liebesbemühungen 
nicht auszuhalten.« Giò wartete auf eine flapsige Antwort, 
doch die blieb wider Erwarten aus. »Aber sag, hast du …? 
Ich meine …?« Er machte eine unbeholfene Handbewegung.

Statt einer Antwort malte sich auf Milos Gesicht ein ent-
rücktes Lächeln. Mit glänzenden Augen blickte er auf den 
See hinaus. Er bemerkte nicht einmal, dass Giò ihm ein Pa
nino unter die Nase hielt. Stattdessen drückte er das Hemd 
an seine Brust und streichelte darüber, als wäre es die weiche 
Haut Donatellas.

Als Giò fand, dass er lange genug auf die Antwort gewar-
tet hatte, ließ er seinen Cousin einfach stehen. Er wanderte 
am Wasser entlang in Richtung Norden, wo Onkel Danilo 
vermutlich ungeduldig auf sie wartete, damit sie ihm endlich 
halfen, den nächtlichen Fang nach Hause zu bringen.

Giò steckte Milos Panino in die Tasche und kaute auf sei-
nem Stück, während er sich ganz auf den Kies unter seinen 
Schuhen und die vereinzelten Grasbüschel konzentrierte, die 
von der Sommersonne schon gelb und trocken waren. Aus 
den Augenwinkeln sah er, wie Milo sich mit weiten Sprüngen 
wieder näherte.

»Warte auf mich!«
Vergeblich versuchte Giò, seinen Neid in Zaum zu halten. 

Wenn Milo sich ein wenig zusammengerissen und nicht das 
Bett demoliert hätte, dann müsste er nicht so dumme Fragen 
stellen, sondern wüsste selbst, wie es wäre, ein Mann zu sein. 
Wer konnte schon sagen, wann sich die nächste Gelegenheit 
bot? Donatellas Vater würde seine Tochter jedenfalls vorerst 
nicht mehr aus den Augen lassen, so viel war sicher.

»Verflucht, du sturer Hund!«
Giò fühlte eine Hand an seiner Schulter und wurde zu-

rückgerissen. Er versuchte, Milos aufmerksamem Blick aus-
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zuweichen, doch sein Cousin durchschaute ihn. »Jetzt sei 
nicht sauer. Das war keine Absicht. Donatella hätte sich an 
unsere Abmachung gehalten.« Er grinste verlegen.

»Es war gut, oder?«
»Ja, sicher.« Milo stupste ihm die Faust gegen die Schulter. 

»Was glaubst du, warum es ständig jeder machen will?«
Eine Antwort darauf war überflüssig. Giò klemmte die 

Daumen unter die Hosenträger und wollte sich abwenden, 
doch sein Cousin hielt ihn zurück.

»Ihr werdet das nachholen.« Er umfasste Giòs Gesicht 
mit beiden Händen und zwang ihn, ihm in die tiefbraunen 
Augen zu sehen. In seinem Blick stritten Stolz und Scham 
mit dem schlechten Gewissen, weil er, der um ein paar Mo
nate Jüngere, nun um eine Erfahrung reicher war.

Giò besann sich. Als könnte so etwas einen Keil zwischen 
sie beide treiben. Seine Stunde würde noch kommen. Er 
packte Milos Handgelenke und lächelte versöhnlich. »Schon 
gut. Und jetzt komm endlich. Es wäre schade, wenn du dei-
nen wohlgeformten Hintern vor Donatellas Vater in Sicher-
heit bringen könntest, nur damit dein eigener Papà ihn dir 
ordentlich versohlt.« Er zog das Panino aus der Tasche und 
bot es Milo noch einmal an. Dieses Mal nahm er es, nickte 
dankend und biss hinein.

Giò klopfte ihm auf die Schulter. Schweigend rannten sie 
los, gemeinsam der bevorstehenden Standpauke entgegen – 
so wie sie schon immer alles gemeinsam gemacht hatten, so-
lange sie beide zurückdenken konnten.





Fünf Jahre später

¡
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1. Peschiera im April 1859

Giò lehnte sich gemütlich gegen die Brüstung der alten 
venezianischen Stadtmauer und schaute hinaus auf den See, 
wo der Wind kleine schaumgekrönte Wellen auftürmte, die 
sofort wieder im Sonnenlicht glitzernd zerbrachen. Hier im 
Süden war die Ora, der regelmäßige Südwind des Gardasees, 
üblicherweise nicht so stark wie in Malcesine, aber heute 
blies er kräftig. Solch ein Anblick linderte Giòs Heimweh, 
das ihn begleitete, seit er letzten Herbst zum Militärdienst 
eingezogen worden war.

Neben ihm stand Milo, dem See den Rücken zugekehrt, 
und reckte sein Gesicht der Sonne entgegen. »Endlich etwas 
wärmer. Ich dachte schon, der Winter endet nie mehr.«

Giò nickte und fuhr sich mit dem Finger zwischen Hals 
und Uniformkragen. Er hatte sich immer noch nicht an 
diesen teuflisch kratzenden Stoff gewöhnt. Und im gleichen 
Moment setzte auch dieses brennende Jucken zwischen sei-
nen Beinen wieder ein. Eine rote Stelle, vermutlich ein ent-
zündeter Flohbiss oder so etwas. Seit heute Morgen wurde es 
beständig schlimmer. Unauffällig presste Giò sich mit dem 
Schritt gegen die kühle Mauer, doch das half überhaupt nicht.

»Kommst du am nächsten Wochenende mit in die Stadt?« 
Milo hielt die Augen geschlossen, und um seinen Mund 
spielte ein leichtes Lächeln.

»Ich würde gern.«
»Du darfst dich einfach nicht erwischen lassen.«
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»Immerhin hat mir das nur Küchendienst eingebracht. Es 
gibt Schlimmeres. Vielleicht lerne ich am Ende noch etwas, 
das ich später brauchen kann.«

»Du meinst so etwas wie: Kartoffeln nicht längs, sondern 
quer aufschneiden?«

»Zum Beispiel.«
Sie lachten beide, und Milo knuffte Giò in die Seite. Der 

streckte sich, kreuzte die Arme und lehnte sich mit dem Kinn 
darauf, um auf den See hinauszustarren. Es war ja nicht so, 
dass sie Milo oder andere noch nie erwischt hatten, wenn es 
um unerlaubte Ausflüge in die kleine Garnisonsstadt ging. 
Doch nur Giò landete immer wieder in der Küche, vielleicht 
weil sie wirklich dachten, ihm als Gastwirtssohn damit einen 
Gefallen zu tun – oder ihn besonders zu strafen, wie auch 
immer.

»Erinnerst du dich an dieses Mädchen auf dem Markt 
letzte Woche? Sie hatte mit ihrem Vater einen Obststand 
ganz nah am Wasser.«

»Ehrlich gesagt nicht. Zumindest kann ich mich an keine 
Frau erinnern, die mir besonders aufgefallen wäre.«

»Nein, das nicht. Aber sie sah ganz ordentlich aus. Ich bin 
mit ihr ins Gespräch gekommen, und sie und ihre Schwester 
würden uns gern kennenlernen.«

Lächelnd schüttelte Giò den Kopf. Es war ihm ein Rätsel, 
wie Milo das anstellte, schnell und unkompliziert Bekannt-
schaften zu schließen. Er würde sich niemals als schüchtern 
bezeichnen, aber im Gegensatz zu seinem Cousin war er ein 
Mönch.

»Wenn das so ist, kann ich wohl schlecht Nein sagen.«
»Finde ich auch. Außerdem soll es bald ein Manöver ge-

ben. Wer weiß, wann sich die nächste Gelegenheit ergibt, ein 
bisschen Spaß zu haben.«
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Giò unterdrückte ein Stöhnen. Wenigstens hatten sie mit 
dem Manöver gewartet, bis das Wetter besser geworden war. 
Die Aussicht, stundenlang durch kalten Schlamm zu krie-
chen und dann mit eiskalten Fingern das Gewehr zu laden, 
behagte ihm ganz und gar nicht. Aber das war der Grund, 
warum er und Milo hier waren: weil der Herr Kaiser irgend-
wo im fernen Norden gut ausgebildete Soldaten für seine 
Armee brauchte.

In der darauffolgenden Nacht wachte Giò davon auf, dass 
ein stechender Schmerz durch seinen Unterleib jagte. Die-
ses Mal ließ das Brennen nicht mehr nach, sondern wurde 
immer schlimmer, hinzu kam der ständige Drang, Wasser zu 
lassen.

Giò krümmte sich auf seiner Pritsche zusammen und 
presste die Faust zwischen die Beine, doch es half nichts. 
Irgendwann nach Mitternacht stand er auf und taumelte aus 
dem Schlafsaal.

Die Latrine hinter den Schlafbaracken wurde spärlich von 
einer Petroleumlampe beleuchtet. Obwohl es kalt war, stand 
Giò der Schweiß auf der Stirn, und ihm war schwindelig. Er 
stützte sich mit einer Hand an der Wand ab und urinierte in 
die Rinne, als ihm die rötliche Färbung auffiel. Er stutzte und 
rieb sich über die Augen. Er pinkelte Blut, kein Zweifel. Im 
selben Moment wurden die Schmerzen schier unerträglich, 
breiteten sich Flammenzungen gleich über seinen gesamten 
Unterkörper aus.

Giò japste hilflos. Nur mit Mühe hielt er sich auf den 
Beinen. Schwarze Punkte tanzten vor seinen Augen, und in 
seinen Ohren setzte Rauschen ein. Er krallte sich mit beiden 
Händen an der Wand fest und atmete mehrmals tief durch, 
bis sich sein Blick wieder klärte.
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Er starrte auf das rote Rinnsal. Was hatte das zu bedeuten?
Mühsam drückte er sich von der Wand ab. Allein der Gang 

zur Latrine hatte ihm fast alle Kräfte geraubt. Das war nicht 
normal.

Er musste etwas tun. So leise wie möglich kehrte er zurück 
in die Schlafbaracke, zog seine Uniformhose über das Nacht-
hemd und schlüpfte in seine Stiefel.

Er folgte den seit Monaten vertrauten langen Fluren, bis er 
an die Treppe gelangte, die hinunter zur Krankenstation 
führte. Am Treppenabsatz hielt Giò inne und schaute zwei-
felnd die Stufen hinab, wohin eine weitere abgeblendete 
Lampe den Weg wies. Das Brennen war nun etwas schwä-
cher geworden, war es da wirklich nötig, sich dem Doktor 
vorzustellen?

Am ersten Tag waren sie dort alle zu den beiden obersten 
Garnisonsärzten zur Musterung einbestellt worden. Seitdem 
machte jeder einen großen Bogen um die Station, sofern es 
sich nicht vermeiden ließ. Ein Mann wurde nicht krank und 
ein Soldat schon gar nicht. Eine Verwundung im Kampf war 
etwas anderes, aber darum ging es hier schließlich nicht.

Giò wischte sich die Schweißperlen von der Stirn, zugleich 
schauderte er in der Nachtkälte. So oder so, er sollte sich ent-
scheiden, denn nur mit einem dünnen Nachthemd bekleidet 
hier herumzustehen, war ganz sicher keine gute Idee.

Eine erneute Schmerzattacke nahm ihm die Entscheidung 
ab. Sein gesamter Unterkörper zog sich krampfartig zusam-
men, sodass er nach vorne taumelte und sich am Treppenge-
länder festhalten musste, während er sich zusammenkrümm-
te. Jemand musste ihm helfen, damit das aufhörte – und das 
Blut, er musste wissen, was das Blut zu bedeuten hatte.

Giò wartete, bis der Schmerz erneut etwas nachließ, und 
ging dann mit unsicheren Schritten die Treppe hinab. In 
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einem finsteren Gang blieb er stehen. Geradeaus führte eine 
Tür in das Krankenzimmer, rechts von ihm lag der Unter
suchungsraum, den er von der Musterung kannte, und hinter 
der Tür linker Hand musste das Büro der beiden Ärzte sein. 
Giò blickte verwirrt auf den Lichtschimmer, der unter der 
Tür hervorkroch, und in diesem Moment fragte er sich, wie-
so er davon ausgegangen war, mitten in der Nacht überhaupt 
jemanden anzutreffen. Aber jetzt war er hier, und offenbar 
war einer der Ärzte anwesend. Zaghaft klopfte er an die Tür 
und trat auf das zackig gerufene »Herein!« ein. Er schloss die 
Tür wieder hinter sich und widerstand nur mühsam dem 
Drang, sich gegen das Türblatt zu lehnen, so schwach fühlte 
er sich.

Ihm gegenüber saß ein Mann hinter einem wuchtigen 
Schreibtisch und schrieb etwas, von dem er nun fragend auf-
blickte. Er war bestimmt jenseits der vierzig, mit grauen 
Schläfen.

Giò wäre am liebsten im Boden versunken. Er brachte 
kein Wort hervor.

Der Arzt legte seinen Federhalter neben das Tintenfass ab, 
nahm die kleine runde Brille von der Hakennase und rieb 
sich mit Daumen und Zeigefinger über die Augen. Er wirkte 
sehr müde.

»Junge, es ist spät. Was willst du?« Die tiefe Stimme klang 
gereizt, aber nicht einmal unfreundlich.

Giò senkte verlegen den Kopf. »Ich … ich habe … Mein 
Urin ist blutig.«

»Wie bitte? Du musst schon lauter sprechen.«
»Ich pinkle Blut.«
Sein Gegenüber zog die Augenbrauen zusammen, sodass 

sich über der Nase eine steile Falte bildete. Mit einem leisen 
Ächzen erhob er sich und setzte die Brille wieder auf. Giò 
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sank unter seinem Blick in sich zusammen. Seine Wangen 
brannten vor Scham, weil der Arzt ihn kritisch musterte, 
als könne er durch die Kleidung hindurch sehen, was ihm 
fehlte.

Der Arzt hob die Hand und befühlte erst Stirn, dann Wan-
gen und Ohren. »Reiß dich zusammen, Junge, und steh 
gerade! Was glaubst du, wo du hier bist?«

»Signor, sì!« Der Tonfall genügte, und Giò stand so 
stramm, wie er konnte, wobei eine erneute Schmerzwelle 
über ihn hinweg brandete, sodass ihm Punkte vor den Augen 
tanzten. Er biss sich auf die Unterlippe und gab keinen Laut 
von sich, während der Arzt sich abwandte, eine Petroleum-
lampe aus einem Regal nahm und sie entzündete. Danach 
langte er nach einem Schlüsselbund auf dem Schreibtisch und 
deutete auf die Tür. »Wir gehen rüber. Du hast hohes Fieber. 
Ich muss mir das ansehen.«

Der Untersuchungsraum erschien Giò viel kleiner, als er ihn 
in Erinnerung hatte. Oder lag es daran, dass sich die Wände 
auf ihn zubewegten?

Jetzt überkam Giò endgültig Angst. Was stimmte nicht?
Der Doktor entzündete weitere Lampen, bis es so hell 

war, dass Giò unwillkürlich versuchte, das Licht mit der 
Hand abzuschirmen.

»Blendet das Licht?«
Giò nickte stumm.
»Das gefällt mir nicht. Zieh deine Hose aus.«
Während Giò sich entkleidete, nahm der Arzt eine Karte 

und einen Bleistift.
»Name?«
»Giovanni Martini, Signor.«
»Wo kommst du her?«


