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Frances Sherwood wurde in Kalifor-
nien geboren und ist heute Professorin
fiir englische Literatur an der Univer-
sitdt von Indiana. Fiir ihre Kurzge-
schichten wurde sie zweimal mit dem
O.-Henry-Preis ausgezeichnet. 1993
erschien ihr erster, von der Kritik
hoch gelobter Roman >Verstand und
Leidenschaft« (Fischer Taschenbuch
Bd. 12903).

Poeten und Petticoats »An der Kiihl-
schranktiir hingen religiose Spriiche.
Jeden Morgen wird gebetet. Und Lip-
penstift darf Zoe McLaren sowieso
nicht auflegen. Kein Wunder, da8 sich die Tochter einer kalifornischen
Mormonenfamilie in der dumpfen Atmosphire ihres Elternhauses wie in
einem Kifig fiihlt. Hungrig nach Leben, hat die Siebzehnjihrige nur
einen Wunsch: Nichts wie weg! Als Zoe dann allerdings in eine dramati-
sche Ehe schliddert, bleibt von ihren Trdumen nur ein bitterer Nachge-
schmack.

>Poeten und Petticoats< handelt nicht nur vom Ausbruch einer naiven
High-School-Absolventin aus ihrer engstirnigen Familie. Es geht auch
um den Aufbruch einer ganzen Generation, die Elvis Presley vergottert
und Jack Kerouac, den Poeten der Beat-Generation, verehrt.

Die Amerikanerin Frances Sherwood erzéhlt mit Bi8 und Humor — und
viel Verstindnis fiir ihre Figuren. Es gelingt ihr, groBe Gefiihle zu zeigen,
ohne ein nostalgisches Riihrstiick aufzufiihren.« Brigitte
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Wie immer,
fiir meine Kinder:
Lark, Leander und Ceres Madoo

Und auch fiir
Frederick Slaski
und Michael Kouroubetes
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Als weifles Mddchen wurd ich geboren. Ungliicksvogel flog
tibers Haus.

Sein Gefieder war rot wie Blut, orangefarben wie Glut

und grau wie schmutziger Schnee.

Er rief: Mddchen, sieh dich vor — huuh, huuh!

Und genau das ist’s, was ich seither tu’.






In den 50er Jahren, als die StraBenkreuzer Flossen hatten wie
Haie und der kalte Krieg in die heifle Phase kam, nannte man je-
manden wie mich Backfisch.

Natiirlich verboten mir meine Eltern, Lippenstift zu benutzen.
Meine Mutter allerdings schmierte sich jeden Tag, den Gott werden
lieB, so ein knallrotes Zeug auf den Mund, fett wie Butter und pas-
send zu ihrem Namen, Ruby — Rubin. Wenn sie an ihrer Frisiertoi-
lette sa3, machte sie immer einen Schmollmund, wie ein Filmstar.
»Na, was meinst du, Zoe?«

Sie sah hinreiend aus und war oft ein wenig betrunken, was sollte
ich sagen.

»Wieder zu dick aufgetragen? Hm, Zoe?«

»Yeah.«

Meine Mutter trug diese Kleider, die man im Fernsehen und in der
Werbung sah — den New Look, mit ausgestelltem Rock und enger
Taille —, und immer hatte sie ihre kleinen, etwas plumpen, hoch-
hackigen Pumps an. Und wenn sie stockniichtern war und das
Wohnzimmer saugte, tat sie, als schaffe sie nun Ordnung im Uni-
versum.

Der Staubsauger war ein Progress Automatic, der klopfte, fegte und
saugte. Wir zahlten zwanzig Dollar Monatsrate an Monkey Ward’s.
Die ganze Inneneinrichtung war in einem geddmpften Beige gehal-
ten, genau wie die Bilder der friihen Mormonentrecks von 1849, 1850
und 1851, schlimme Cholera-Jahre. Unser Badezimmer dagegen war
frohlich, in einem leuchtenden Tiirkis, so daB ich jedesmal, wenn ich
aufs Klo mubBte, das Gefiihl hatte, in ein Aquarium zu tauchen.

Als Mormonen waren wir Anhédnger von Joseph Smith, der im
friihen 19. Jahrhundert vom Engel Moroni das Buch Mormon emp-
fangen hatte, die Heiligen Tafeln, die von der Wiederkunft Christi
auf dem amerikanischen Kontinent kiinden. Jede Woche klebte
mein Vater eine Sammlung religioser Texte an die Kiihlschranktiir,
und so muBite jeden Abend ein Mitglied unserer Familie zur ge-
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meinsamen Erbauung etwas aus der Bibel, aus Lehren und Biind-
nisse oder aus dem Buch Mormon vorlesen.

Jeden Morgen, bevor mein Vater zur Arbeit ging, beteten wir, und
als ich acht Jahre alt war, hatte unser Bischof mich ins Kellerge-
wolbe unserer Kirche gefiihrt und mich mitsamt meinem weilen
Kleid in ein groBles Becken getaucht und getauft, wie es mormoni-
scher Brauch war.

AuBerdem hatten meine Eltern im Tempel geheiratet und so ihren
Bund fiir alle Ewigkeit besiegelt, und sie erhielten eine spezielle
Unterwische, die vor allem Bdsen schiitzte, wenn man sie stindig
trug. Mein Vater war nach seiner Taufe Diakon geworden, mit vier-
zehn Lehrer, dann Priester. Meine Mutter war Sister Ruby und
gehorte dem Frauenbund der Mormonischen Kirche an.

Wir versuchten also, eine rechtschaffene Familie zu sein. Wenn
meine Mutter ihren Hausfrauenpflichten nachkam, schnitt sie aus
teuren Hochglanz-Illustrierten Rezepte aus: Schmortopf, Fleisch-
pastete, Hiittenkédse mit Pfirsichhélften in Form eines Segelboots
verziert, iiberbackene Makkaroni mit Schinkenspeck umlegt. Alle
Miitter in unserem Viertel bewahrten die Rezepte in kleinen Kartei-
kisten auf, alphabetisch geordnet von Apfeltorte nach GroSmutter-
art bis Wackelpeter mit Vanillesauce.

Wir waren auch eine moderne Familie. Unsere Sofas — L-formig
arrangierte Sitzelemente — waren einen Ton dunkler als der Tep-
pich, und der dénische Couchtisch aus Teakholz mit der Glasplatte
nahm vor den Sofas den Ehrenplatz ein. Doch im Hobbykeller stan-
den unsere alten, bequemen Mobel, Kiefernholz mit Schottenbe-
zug. Dort bewahrte mein Vater auch seine Angelausriistung in klei-
nen Blechdosen auf — Haken, die als leuchtend bunte Insekten
getarnt waren, Phantasiegeschopfe mit zerbrechlich diinnen Lei-
bern und gefihrlichen, smaragdgriinen Augen — und dort machte
meine Mutter ihre Néharbeiten, wenn sie ausnahmsweise einmal
dazu aufgelegt war. Dort aBen wir an den »Familienabenden« Pop-
corn. Als mein Vater klein war, machten sie an den Familienaben-
den Toffee. Tja, das waren noch Zeiten, sagte er, im guten alten Salt
Lake City, der Hauptstadt der Mormonen.
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Selbst Prisident Brigham Young, der unser Volk 1846/47 nach
Utah fiihrte, pflegte die Familienabende, er und seine siebenund-
fiinfzig Kinder und sechsundzwanzig Ehefrauen. Alle Berichte
sprechen von Gliick und Harmonie im Bienenstock. So wurde sein
Haus damals genannt, und der Bienenstock ziert noch heute die
Flagge des Staates Utah, er symbolisiert Flei83.

Unser Haus war kaum ein Bienenstock zu nennen. Oder ein Amei-
senhaufen. Vielleicht eine Schlangengrube? Oder eine Biren-
hohle? Wie all die eingeschossigen Hiuser in unserem Viertel in
Pacific Grove, Kalifornien, hatten wir Teppichbdoden und winzige
Schlafzellen, und das dunkle Linoleum in unserer Kiiche war mit
weiB glitzernden Sprenkeln iibersit, die an Sternenhaufen erinner-
ten. Es war die neueste Mode. Wenn meine Mutter sich betrank und
geschiftig durch die Kiiche stockelte, kam es mir vor, als wirbele
sie iiber die MilchstraBe dahin: unter ihr Spiralnebel, weifl und
wunderbar. Weif$ und wunderbar war in jenen Tagen ein mormo-
nischer Ausdruck, mit dem wir gemeint waren, das weile, aus-
erwihlte Volk der Mormonen.

»Zoe«, pflegte meine Mutter dann in ihrem nachgeahmten Siid-
staaten-Singsang zu sagen — und damit kiindigte sich ein Stim-
mungsumschwung an, eine Stérung in unserem sonst so reibungs-
los funktionierenden Familienleben, Marke >Freier Westen< —,
»Froschchen, hol deiner Mutter mal ’n Stiick Limone.« Sie konnte
den Kopf zuriickwerfen wie Blanche in Endstation Sehnsucht oder
Scarlett O’Hara in Vom Winde verweht.

»Ein Midchen braucht dann und wann mal einen Drink, also sieh
mich nicht so iiber den Brillenrand an.«

Meine Mutter, eine stolze, lebhafte Frau, gab uns stets das Gefiihl,
sie sei in ein Loch von Zeit und Raum geraten. Eigentlich war sie
dafiir geschaffen, ein glanzvolles Leben zu fiihren, in langen, rau-
schenden Rocken Polonaise zu tanzen, umschwirmter Mittelpunkt
zu sein. Statt dessen war sie zum Mormonentum iibergetreten und
hatte meinen Dad geheiratet.

»Z-0-eeee, hol deiner Mu-u-tter mal 'n Stiick Limone.«

Nach ein paar Gin-Tonics sang sie immer ihre Lieblingsmelodien
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aus Annie Get Your Gun, 42nd Street und Oklahoma! Thr Gesang
war unweigerlich begleitet von ein wenig Steptanz, einigen Ausrut-
schern hier und ein paar Stiirzen dort.

»Hoppla! Hilf deiner Mutter mal auf, bitte, Froschchen, ja?«
»Ach, Mensch!« maulte ich dann. Wenn irgend jemand aus meiner
Schule mich jetzt gesehen hitte — ich weiB, ich wire am liebsten im
Boden versunken.

»Komm, sei lieb.«

Wenn ich lieb war, raffte ich mich auf, half ihr mit einem tiichtigen
Hau-Ruck auf die Beine, begleitete sie zum Bett, setzte mich in den
Boudoirsessel daneben und erzéhlte ihr den Inhalt eines ganzen
Films — »und dann schleppte sich das Monster — alles in plasti-
schem 3D — aus dem schwarzen Morast ans Ufer und« —, bis sie in
tiefen, unruhigen Schlaf sank.

Doch wenn ich gemein war, war ich sehr gemein und lie8 sie einfach
liegen, wo sie — plumps! — hingefallen war, ein hilfloses Biindel
Fleisch, das New-Look-Kleid verrutscht, die Pumps auler Reich-
weite und ihr scharfer Verstand auf Spatzenhirngrofe geschrumpft.
»Na warte, wenn ich dich kriege«, horte ich sie hinter mir herrufen,
wihrend ich durch den Korridor floh.

»Na warte, wenn ich dich kriege«, wurde leiser und leiser.

Dann kroch sie in der Kiiche umher wie ein Tier in einem Ver-
schlag.

»Na warte, wenn ich dich kriege.«

»Was dann?« Ich kehrte in die Kiiche zuriick, um ihr einen letzten,
triumphierenden Blick zuzuwerfen. Sie hob ihren groBen Kopf und
schiittelte die dichte Médhne. Wenn ich nicht ein Kind gewesen
wire, hitte sie mir leid getan.

»Werd ja nicht frech, Frolleinchen.« Es klang wie das Briillen eines
verwundeten Tieres. Wwwertjaaanichfrech.

»Wie konntest du sie da einfach liegen lassen?« fragte mein Vater,
wenn er von der Arbeit kam und mich rief. Ich hatte mich im Bade-
zimmer eingeschlossen und versuchte, mich auf einen Comic zu
konzentrieren, den ich geklaut hatte, Gestdndnisse heimlicher
Liebe; in der Schifchenwolken-Sprechblase wisperten die Gedan-
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ken unserer Heldin: »Als ich Melvin in die Augen sah, wuBte ich,
ich hitte weiBl Gott was gemacht. Aber meine Mutter hatte mir bei-
gebracht, wenn ein Midchen sich nicht selbst achtet, wer soll es
dann achten. Doch ich trdumte von seinen Lippen und seinen Han-
den und seinen Armen und Augen.«

»Wie konntest du sie einfach liegen lassen?« fragte mein Vater
durch die Badezimmertiir.

Einfach so, dachte ich, sagte es aber nicht, als ich aus meinem tiir-
kisen Refugium auftauchte.

»Deine eigene Mutter.« Mein Vater war nur ein biichen groBer als
ich und auch ziemlich diinn, doch seine Worte hatten Gewicht.
»Ich weiB.« Er hatte recht. Ich hatte unrecht. Sie war meine eigene
Mutter. Ich begann wie verriickt zu blinzeln.

Meine Mutter lag inzwischen schon zusammengerollt in ihrem Bett
und schlief, wie manche Insekten, Wiirmer oder Kellerasseln, die
sich in feste, kleine Bille zusammenrollen konnen.

»Kannst du mir erkldren, Zoe«, fuhr mein Vater unbeirrt fort, »wes-
halb du deine Mutter so behandelst?«

»Ich weiB nicht, Daddy.« Natiirlich wuBte ich es. Sie machte mich
krank.

Hier schnarchte meine Mutter bereits, ganz unbeeindruckt von dem
kleinen Drama, das sie heraufbeschworen hatte. Mir wurde klar,
daB ich sie wenigstens hitte zudecken konnen.

»Dafiir kriegst du Hausarrest.«

Ich lieB dann pflichtschuldig den Kopf hidngen, obwohl mir mein
ganzes Leben wie Hausarrest vorkam.

Mein Vater hielt sich fiir streng, aber gerecht. In der Mormonenkir-
che war er schlieBlich Priester, das wollen wir nie vergessen.
Meine Mutter hielt sich fiir Ginger Rogers, Vivien Leigh und Glo-
ria Swanson, und ihr Haar war blond und lang, wenn auch geférbt;
sie trug ihren Pferdeschwanz so straff nach hinten gekdmmt, da8
sie davon Schlitzaugen bekam, und wenn ihre natiirliche, schwarze
Haarfarbe am Scheitel wieder herauswuchs, sah es aus, als wiirde
unter der bemnsteinfarbenen Haarflut eine Reihe Ameisen iiber
ihren Kopf marschieren.
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