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Jeden Morgen ging Lanz zum Strand und spazierte 
vom aufgelassenen Marine-Hospital, in dessen Nähe er 
wohnte, bis zum Hotel Excelsior und wieder zurück. 
»Ich versäume mein Leben«, dachte er, während er 
ging, »ich lebe nicht. Ich verhalte mich wie ein Fisch in 
einem Aquarium, der still im Wasser steht und darauf 
wartet, was geschieht.« Doch es geschah nie etwas, weil 
er der einzige überlebende Fisch im Wasserbehälter 
war. Alle anderen waren erschlagen und verspeist wor-
den. Der Anblick und der Lärm der unbekannten We-
sen, die er durch die Glasscheiben des Aquariums sah, 
verbanden ihn als Einziges mit der Außenwelt. Und da 
eine Woche der anderen glich, lebte er jeden Tag, als ob 
es sein letzter wäre.

Fast immer hielt er Ausschau nach Strandgut, er fand 
verschiedene Muscheln und Schneckenhäuser, ein vom 
Meerwasser glatt poliertes Stück Glas, ein abgeschlif-
fener Stein oder kleine, wie von Ebbe, Flut und Salz 
gedrechselte Reste von Zweigen und Ästen. Manch-
mal stieß er auf noch lebende oder bereits tote Tiere: 
Krabben, aber auch Fische und mitunter sogar eine tote 
Möwe. Unübersehbar waren jedoch die Reste von Ny-
lonsäcken, Plastikflaschen, zerdrückten Trinkbechern 
und Zigarettenstummeln. Es war zumeist so früh am 
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Morgen, dass er kaum jemandem begegnete, bis auf 
Männer und Frauen mit Hunden. Nur selten ergab sich 
ein Gespräch. Im Winter war er einem mageren, selt-
samen Trompetenspieler begegnet, der sich vor das of-
fene Meer gestellt und kläglich auf seinem Instrument 
geübt hatte.

Doch vor einigen Wochen hatte er ein totes Flücht-
lingskind, das am Strand angeschwemmt worden war, 
gefunden. Zuerst hatte er gedacht, es handle sich um 
ein Gepäckstück, als er dann näher kam, glaubte er, es 
sei ein totes Tier, aber zuletzt sah er, dass es ein kleines 
afrikanisches Mädchen war. Das Kind lag seitlich, leicht 
gekrümmt vor ihm, das Gesicht war aufgeschwemmt, 
der Mund halb geöffnet, eine Hand deutete mit ausge-
strecktem Zeigefinger zum Meer hin. Dort entdeckte 
Lanz jedoch nichts, er sah nur das Entstehen und Verge-
hen der Wellen, die weiter draußen ein leises, dumpfes 
Brausen erzeugten und schmatzend am Strand auslie-
fen. Das Mädchen war barfuß, trug ein rotes T-Shirt so-
wie einen kleinen Ohrring aus Silber und an den Beinen 
die Reste einer Jeanshose. Neben dem Kopf und einem 
seiner Knie befand sich ein Bündel Algen. Während er 
dastand und das Kind anstarrte, dachte er an nichts. Er 
hörte nicht mehr die Wellen rauschen oder das Schreien 
der Möwen, seine ganze Aufmerksamkeit richtete sich 
jetzt auf den Anblick des toten Mädchens. Plötzlich 
stand ein bellender Hund neben ihm und beschnup-
perte – heftig mit dem Schwanz wedelnd – den Leich-
nam, dann fing er zu bellen an und hörte auch nicht 
auf, als die Besitzerin, wie er hörte, ihm von weitem 
befahl zurückzukommen. Lanz drehte sich um, da der 
Hund – ein schwarz-weiß gefleckter Border Collie – in-



11

zwischen ein paar Sprünge in ihre Richtung gemacht 
hatte. Doch sogleich beeilte sich das Tier, noch immer 
bellend, zu dem Mädchen zurückzukehren, vor dem es 
außer sich weiter Laut gab, bevor es aufgeregt zu der 
älteren Frau in einer Windjacke zurücksprang, aber-
mals kehrtmachte und wieder zum toten Mädchen lief. 
Lanz stellte fest, dass die Frau ebenso außer sich war 
wie ihr Border Collie. Sie schrie den Hund an, doch er 
ließ sich nicht beruhigen.

Gerade als Lanz etwas sagen wollte, erschien ein 
Polizist, der, nachdem er sich zum Mädchen hinun-
tergebeugt hatte, die Frau aufforderte, sich mit ihrem 
Hund zu entfernen und vor den Duschen zu warten. 
Lanz hatte vergessen, dass er selbst die Polizei über 
sein Handy angerufen hatte, jetzt fiel es ihm plötzlich 
wieder ein. Während der Beamte Lanz befragte, eilten 
weitere Polizisten und Männer in Zivil herbei, began-
nen die Umgebung nach Spuren abzusuchen und die 
Tote zu fotografieren. Nach einer halben Stunde durfte 
er gehen, behielt aber das Geschehen die ganze Zeit 
über im Kopf.

Am nächsten Tag hatte Lanz keinen Bericht in den 
Zeitungen entdeckt und auch nicht am folgenden. Erst 
eine Woche später las er, dass ein totes Mädchen »vor 
einigen Tagen in der Lagune« aufgefunden worden sei 
und man annehme, es gehöre zu den illegalen Afrika-
nern, die am Strand Hand- und Badetücher verkauften 
oder gefälschte Rolex- und IWC-Uhren anboten. Auch 
später fand er keine weiteren Meldungen mehr dar
über. Offenbar befürchtete man einen Schaden im Tou-
rismusgeschäft, überlegte Lanz.
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Einige Male war er bei Einbruch der Nacht am Strand 
spazieren gegangen. Es war schon warm, und er sah 
einen Mann und eine Frau, die sich im Halbdunkel auf 
einer Luftmatratze umarmten. Die Frau gab leise kla-
gende Laute von sich, der Mann keuchte heftig. Lanz 
konnte nur ein weißes, sich bewegendes Hemd und die 
aufgestellten Beine der Frau erkennen. Als er weiter 
ging, bildete er sich ein, auch blonde, lange Haare ge-
sehen zu haben und die heruntergezogenen Jeans des 
Mannes auf dessen Unterschenkeln. Rasch war er zum 
Wasser hin abgebogen.

Einige Abende später fiel ihm ein Paar auf, das sich 
stehend an einer der weißen Strandkabinen vereinigt 
hatte und stumm miteinander zu ringen schien. Dar-
aufhin spazierte er erst wieder am frühen Morgen den 
Strand entlang. Einmal bemerkte er bei seiner Rück-
kehr, dass nicht wie gewohnt der serbische Briefträger 
seine Post zustellte, sondern ein Afrikaner. Auf Lanz’ 
fragenden Blick gab er ihm zu verstehen, dass von nun 
an er die Briefe und Pakete bringen würde. Lanz bot 
dem Briefträger eine Dose Coca-Cola an, die er schwei-
gend und hastig leerte. Sein Name war, erfuhr Lanz, Sa-
muel Goodluck Oboabona. Er sprach Englisch und Ita-
lienisch, doch wollte er nicht über seine Heimat Nigeria 
sprechen, auch nicht über seine Flucht – nur über seine 
Angehörigen zu Hause. Lanz hatte den Eindruck, ihn 
schon einmal gesehen zu haben, bis ihm einfiel, dass es 
am Strand gewesen war, wo der Briefträger damals als 
Verkäufer gefälschte Marken-Damenhandtaschen an-
geboten hatte. Jetzt hatte er sein Haar blond gefärbt, es 
war auch anders geschnitten als früher, vor allem aber 
waren die Schläfen glatt rasiert.
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Bevor der Afrikaner ihn wieder verließ, fiel Lanz 
das tote Mädchen am Strand ein, und er fragte ihn, ob 
er etwas von dem Vorfall wisse. Oboabona schluckte, 
seine Augen suchten Halt, und er stammelte, dass es 
die Tochter eines Freundes sei, der mit ihr am Abend 
in der Dunkelheit den Strand aufgesucht hatte. Tränen 
traten in seine Augen, und er drehte sich abrupt um. 
Lanz verabschiedete ihn flüchtig, blickte zum Fenster 
hinaus und sah ihn gleich darauf mit seinem Moped 
und dem Postkarren am Gartentor der gegenüberlie-
genden Villa läuten.

Bis zum Abend übersetzte Lanz dann weiter »Gullivers 
Reisen« aus dem Englischen ins Italienische und las 
anschließend seine Übersetzung von Anfang an durch: 
wie das Schiff mit Namen »Antilope« am 5. November 
1699 auf der Fahrt nach Ostindien an einem Felsenriff 
zerschellte, das Rettungsboot kenterte und der überle-
bende Gulliver schließlich als Einziger schwimmend 
an einen Strand gelangte, wo er erschöpft einschlief. Da 
der Vorname des jungen Mannes Lemuel war, dachte 
Lanz immer wieder an den Briefträger, der mit Vorna-
men Samuel hieß, und das ertrunkene Mädchen. Lanz 
hatte »Gullivers Reisen« schon als Kind in einer gekürz-
ten und illustrierten Ausgabe gelesen. Beim Übersetzen 
sah er die bunten Zeichnungen immer wieder vor sich, 
abwechselnd mit den Illustrationen von Grandville aus 
dem Exemplar, das er beim Studium der englischen 
Sprache verwendet hatte. Es war wunderbar, fand 
Lanz, dass Gulliver aus dem Meer an eine fremde Küste 
gespült wurde und – erschöpft vom heißen Wetter und 
einer Pinte Branntwein, die er getrunken hatte, bevor 
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er das sinkende Schiff verließ  – eingeschlafen war. 
Von da an hatte der Autor Jonathan Swift nämlich alle 
Möglichkeiten einer phantastischen Reise in der Hand 
gehabt. War sie nur ein Traum gewesen? War Gulliver 
aufgrund seiner seltsamen Erlebnisse verrückt gewor-
den? War alles nur eine aus Seemannsgarn gesponnene 
Lügengeschichte? Oder beruhte sie tatsächlich auf 
Wahrheit, wenn auch nur in einem übertragenen Sinn?

Lanz klappte seinen Laptop zu und verließ das Haus. 
Er ging die Uferpromenade, den Lungomare Gabriele 
D’Annunzio, mit den Bänken zwischen den Bäumen 
hinunter bis zur Hauptstraße, der Gran Viale Santa Ma-
ria Elisabetta, setzte sich vor einem Imbissladen auf ei-
nen der am Gehsteig bereitgestellten Stühle und erhielt 
das gewünschte Glas Merlot, eine Pizza Margherita und 
ein freundliches Wort des Lokalbesitzers. Sie sprachen 
nie miteinander, weil Lanz immer in Gedanken war, 
wenn er dort eine Pause machte. Nur am Anfang, als 
er bereits eine ganze Woche lang Pizza, Spaghetti, La-
sagne oder Brötchen mit Stockfischmus gegessen und 
dazu Merlot getrunken hatte, hatte der Lokalbesitzer 
sich ihm namentlich und mit der Bitte vorgestellt, ihn 
Giuseppe zu nennen, und als Lanz nach seinem Vorna-
men Emilio, wie er in Italien hieß, den Familiennamen 
»Lanz« hinzugefügt hatte, hatte Giuseppe scherzhaft 
ausgerufen: »Ah! Mario Lanza!« Daraufhin hatte Lanz 
die Pizzeria vierzehn Tage nicht mehr betreten, und 
beim nächsten Mal hatte Giuseppe ihn laut als »Signor 
Lanz« begrüßt, um ihm zu zeigen, dass er ihn respek-
tierte. Das blieb auch bei allen weiteren Besuchen so, 
manchmal nickten sie einander überhaupt nur kurz zu.

Diesmal hatte Giuseppe ihm rasch ein zweites Glas 
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Merlot serviert, »auf Kosten des Hauses«, wie er be-
merkte. Nach der Mahlzeit ging er müde nach Hause. 
Den ganzen Weg stellte er sich vor, Gulliver zu sein, der 
auf der Insel Liliput vor der Nordküste Australiens ge-
fesselt am Strand lag. Auf seiner Couch liegend, nahm 
er weitere Gläser Merlot zu sich, bis er betrunken war 
und die Augen schloss. Beim Einschlafen fiel ihm die 
Pistole ein, die er in einer leeren Kommodenlade ver-
steckt hatte. Er hatte sich geschworen, sie erst heraus-
zunehmen, wenn er nicht mehr weiter wüsste. Die zwei 
Jahre, die sie seither dort lag, hatte er sie nie angesehen 
und daran gedacht, sie ins Meer zu werfen.

Bei Tagesanbruch erwachte er. Eine Zeitlang lag er un-
tätig auf dem Bett und korrigierte dann seine Überset-
zung von Gullivers Abenteuern bei den Riesen in Brob-
dingnag und dachte wieder an seine eigene Kindheit 
voller Ängste und Tagträume. Erst zu Mittag spazierte 
er zum Meer hinunter. Kaum hatte er den nach dem 
Dichter Gabriele D’Annunzio benannten Lungomare 
erreicht, fiel ihm eine Frau in einem schwarzen Bikini 
auf, die am Ufer kniend etwas fotografierte. Auf den 
ersten Blick fühlte er sich von ihr angezogen. Er be-
eilte sich, in die Strandkabine zu kommen, die er wie 
im Jahr zuvor für die Sommermonate gemietet hatte, 
zog seine Sneakers, sein T-Shirt und seine Jeans aus und 
schlüpfte in seine Badehose. Auch etwas Geld vergaß er 
nicht einzustecken.

Noch immer kniete die Frau auf dem feuchten Sand 
am Ufer. Er trat an sie heran und entdeckte, dass es eine 
große, gläserne Qualle war, die vor ihr lag. Zugleich sah 
er im Wasser einen kleineren Schwarm des Meerestiers. 



16

Er betrachtete die Frau genauer: ihr blondes Haar, ihre 
langen Finger und Zehen und ihren schlanken Kör-
per. Als sie die Kamera absetzte und kurz zu ihm auf-
schaute, empfand er die Glücksgefühle eines spontan 
Verliebten. Sie hatte große dunkle Augen, geschminkte 
Lider, Wimpern und Brauen.

Obwohl es nicht ratsam war, sich weiter in das 
Wasser zu wagen, tat sie es ohne Scheu, um den klei-
nen Quallenschwarm aufzunehmen. Langsam näherte 
sie sich ihm, hob die Kamera und blickte durch den 
Sucher, um gleich darauf eilig ans Ufer zurückzu- 
kehren.

»Quallen?«, fragte er auf Italienisch, »Meduse?«
»Ja, eine ganze Menge«, antwortete sie auf Englisch 

und lachte.
Er wartete, bis sie sich ein paar Schritte entfernt hatte, 

und folgte ihr dann vorsichtig. Seit er auf dem Lido 
wohnte, ging er gerne Menschen nach, die ihn anzo-
gen oder abstießen. Auf diese Weise lernte er auch viele 
kleine Gassen kennen. Vor allem liebte er die Villen 
und grünen Kanäle, in denen Motorboote lagen, und 
die Ufer, die von Gras und Bäumen bewachsen waren. 
Ein Jahr zuvor hatte er sich selbst ein Boot mit Außen-
bordmotor und ein Fahrrad gekauft, die er hin und wie-
der benutzte. Als er einmal ungesehen einer hübschen 
Frau gefolgt war, durchquerte er den halben Ort, bis 
sie schließlich in ihrem Segelboot an einem der Kanäle 
verschwunden war. Ein anderes Mal schlich er einem 
grauhaarigen Mann mit einem Strohhut und Spazier-
stock hinterher. Der Mann hatte immer wieder auf Bän-
ken Platz genommen und mit sich selbst gesprochen. 
Dadurch war Lanz jedes Mal gezwungen gewesen, sich 
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auch eine Bank zu suchen, von der aus er den Fremden 
weiter im Auge behalten konnte. Nach einer Stunde 
hatte der Alte vor Giuseppes Pizzeria Platz genom-
men, und Lanz hatte den Wirt gebeten, ihn dem Frem-
den vorzustellen. Zu seiner Überraschung war er ein 
Archäologe gewesen, der mehr als zehn Jahre bei den 
Ausgrabungen in Pompeji mitgearbeitet hatte. Er war 
erfreut über Lanz’ Interesse und erzählte ihm Neues 
über die Fresken in den Häusern der durch den Aus-
bruch des Vesuvs verschütteten Stadt.

Es war so heiß, dass Lanz zwischendurch in das 
Wasser griff und sich das Haar befeuchtete, während 
die Frau sich unter eine der öffentlichen Duschen am 
Strand stellte. Vorher hatte sie ihre Kamera einem weiß-
gekleideten Bademeister anvertraut, mit dem sie ein 
paar Worte wechselte und der ihr nachher ein Hand-
tuch reichte. Sie nahm wieder ihre Kamera, beeilte sich, 
im heißen Sand eine Hütte mit einem kleinen Laden 
zu erreichen, und kam mit einem Sonnenhut auf dem 
Kopf und Badeschuhen an den Füßen wieder heraus. 
Eilig kaufte auch Lanz sich eine grüne Baseballkappe 
und lief wieder zum Meer hinunter, ohne die Frau aber 
zu entdecken. Am Himmel waren jetzt kleine, weiße 
Wolken zu sehen, und er spürte den scharfen Muschel-
schotter an den Füßen, wenn er in seichtes Wasser trat. 
Wich er auf den Strand aus, schmerzte ihn der heiße 
Sand, und er begab sich wieder zurück in das Was-
ser. Große Haufen Seetang, grün oder ausgebleicht 
grau, ließen ihn an papierene Luftschlangen nach dem 
Ende des Karnevals denken. Dazwischen lag an den 
Strand geschwemmter Abfall, vor dem ihm, wie im-
mer auf seinen Spaziergängen, ekelte. Er spürte aber 
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zugleich, dass er die Eigenschaften eines Misanthropen  
besaß.

Während er nach der Unbekannten Ausschau hielt, 
registrierte er gleichzeitig eine zerdrückte Zigaretten-
packung, auf der das bekannte Kamel abgebildet war, 
die Kapsel einer leeren Plastikflasche Coca-Cola, einen 
Eisbecher, ein zerknittertes Nylonsäckchen, Teile von 
Muscheln, die weißen ovalen Brustschilde von Tinten-
fischen, Krabben im Wasser vor seinen Füßen und ein 
angeschwemmtes blaues Feuerzeug. Endlich sah er den 
schwarzen Bikini und den Sonnenhut der Unbekann-
ten, die abermals am Wasser kniete. Als er sie erreicht 
hatte, stellte er erstaunt fest, dass sie das fotografierte, 
was er gerade selbst gesehen hatte. Sie erhob sich, blieb 
aber ein paar Schritte weiter wieder stehen, um die 
schwarzen Schalen von Miesmuscheln aufzunehmen. 
Allmählich begriff er, dass die Unbekannte Zufalls-
bilder von angeschwemmten Gegenständen machte, 
Stillleben aus toter Materie: eine leblose, dunkelbraune 
Qualle, die von den auslaufenden Wellen umspült war 
und zuerst ihre Unterseite zeigte, dann aber von der 
Strömung seitlich weitergetragen wurde – ein Spielball 
der Wasserbewegung –  , außerdem Zigarettenstummel, 
ein kleines rotes Plastikflugzeug, wie man es in Über-
raschungseiern fand, eine halbe Zeitungsseite, Schnüre, 
den Griff eines alten hölzernen Spazierstocks.

Das Wasser am Ufer war glasklar, es schäumte, wenn 
es auslief, und gab ohne Unterbrechung die Glucks-
geräusche der Wellen von sich, die, wie sich Lanz oft 
sagte, am Strand zu sprechen anfingen. Die Frau nahm 
inzwischen Schalen von weiteren Meeresmuscheln und 
Meeresschnecken auf, einen Schritt weiter ein gelbes 
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Plastikfläschchen Sonnenöl, flache Steine, abgewetzte, 
glatte Splitter eines Ziegels, Styroporteilchen und einen 
nassglänzenden alten Pinienzapfen. Möwen segelten 
stumm über ihren Köpfen. Von den Liegestühlen der 
Badegäste her waren Rufe, Schreie und Gesprächsfet-
zen zu hören und von oben, vom blau-weißen Himmel 
her, das Brummen eines einmotorigen Flugzeugs und 
das ferne Grollen der hoch über ihnen fliegenden Jets.




