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Aus »Making the Movie: Die schwierige Reise zur Wahrheit«
von Federica Sosa, erschienen in Variety, Juli 2019

Als ich mit dem Projekt begann, war ich vorsichtig. Obwohl mein
vorheriger Dokumentarfilm viel Kritikerlob erhalten hatte, suchte
ich schon lange nach einer neuen Geschichte, die mich ebenso
packen, ja formlich verschlingen wirde wie diese.

Wahrend eines langeren Londonaufenthalts stief ich auf die
Geschichte der Familie Banner. Der Fall erregte damals viel Auf-
sehen; als der Prozesstermin ndher ruckte, konnte man ihm Gber-
haupt nicht entgehen. Bei den Schlagzeilen bekam ich eine Gan-
sehaut: ein sinnloser Mord, eine Familie, die von den Ddmonen
eines Mitglieds verfolgt wurde. Eine Grof3stadtlegende, die ihre
Krallen in ein unschuldiges Kind gebohrt und das Leben vieler
Menschen unwiderruflich verdndert hatte. Ich wusste sofort, dass
ich diese Geschichte erzahlen wollte.

Im Planungsstadium ahnte ich noch nicht, auf welche Schwie-
rigkeiten mein Team und ich stofRen wurden. Was anfangs noch
wie eine simple - wenngleich tragische - Story aussah, schien
sich uns zunehmend zu entziehen. Fur jeden Knoten, den wir
|6sten, entdeckten wir einen neuen, stielen auf ein weiteres Ge-
heimnis im Gewebe dieser Familie. Wir trugen Interviews zusam-
men, betrachteten die Ereignisse aus jeder erdenklichen Perspek-

tive, versuchten, einen Zugang zu gewinnen. Und Uber allem hing



immer dieser Schulhofmythos, die dunkle Gestalt des GrofRen
Mannes.

Ein Problem war der fehlende Zugang. Nicht alle Personen, um
die es in dieser Geschichte geht, sind noch am Leben. Oft muss-
ten wir auf Material aus dem Nachlass zurlckgreifen, auf Berichte
aus zweiter Hand. Diese kdnnen oft erhellender sein als ein Inter-
view, doch fir eine Filmemacherin ist es unglaublich frustrierend,
wenn man an bestimmten Punkten nicht nachhaken und »Warum?«
oder »Kam Ihnen das real vor?« fragen kann.

Vieles von dem, was im Film vorkommt, ist dank des Prozesses,
des gewaltigen Medieninteresses an der Familiengeschichte der
Banners und des 6ffentlichen Hungers nach weiteren grausigen
Details inzwischen allgemein bekannt. Urspriinglich wollte ich mit
meinem Film lediglich die Gerichtsverhandlung begleiten, hinter
die sensationslisternen Schlagzeilen blicken und die Wahrheit
Uber einen Mord aufdecken. Doch mit den Betroffenen selbst zu
sprechen lie mich die Ereignisse in einem anderen Licht betrach-
ten. Dies ist keine blutige, schockierende Boulevardgeschichte;
es ist eine Geschichte von Trauer und Schuld und schrecklichen
Geheimnissen. Sie erzahlt vom Vermachtnis einer grausamen
Legende. Sie beginnt und endet in den dunkelsten Waldern.

Sie verfolgt mich bis heute.



1990

ES BEGANN gegen Ende des Sommers, als die Tage lang
und heif waren und die Schule so fern erschien, dass man
sich nicht vor ihr fiirchten musste. Sadie und Helen scho-
ben ihre Fahrrider am Fluss entlang und suchten eine
Stelle, an der sie sich hinsetzen und in Ruhe Bonbons essen
konnten — Toffos fiir Sadie, Opal Fruits fiir Helen, alles
genau wie immer. Sadie war im Wald an einer Wurzel hin-
gen geblieben und hatte sich die Handfliche aufgeschiirft,
als sie sich an einem Baum abgestiitzt hatte. Sie untersuchte
erneut den Kratzer, die winzigen Rindenstiickchen, die in
der Haut eingegraben waren.

»Hey, da driiben ist Marie«, sagte Helen, den Mund voller
Kaubonbon.

Helens idltere Schwester saf auf einer verwitterten Bank
am Flussufer, neben sich zwei Freundinnen. Sadie schaute
von ihrer Hand auf.

Marie war kiirzlich zwolf geworden und trug jetzt einen
Lern-BH. Sadie hatte ihn selbst gesehen, als er bei Helen
zu Hause auf der Wischeleine hing. Er hatte kleine, weiche
Korbchen und diinne Satintriger. Sie schaute Marie an,
die auf der Bank safl und mit den Turnschuhen Staub auf-
wirbelte, und fragte sich, ob sie ihn wohl gerade anhatte,
wobei ihr ganz heiff wurde.

Marie blickte auf und bemerkte die beiden. Thre Mund-



winkel verzogen sich zu einem Licheln, das sich langsam
aufihrem Gesicht ausbreitete. Sie stiefd ihre Freundinnen an
und winkte die Midchen zu sich. Die Rider klickten beim
Schieben, und der Toffeegeschmack in Sadies Mund wurde
sauer.

»Hi, Midels«, sagte eine der Freundinnen, ein dunkel-
haariges Midchen mit Sommersprossen auf der schmalen
Nase. »Wollt ihr ein Spiel spielen?«

»Das ist kein Spiel, Justine.« Jetzt erkannte Sadie auch
das andere Midchen. Es war Ellie Travis, die dltere Schwes-
ter eines Klassenkameraden von Sadie. Sie hatte hellblonde
Haare, eine Strihne hatte sich zwischen ihrem Gesicht und
dem Brillenbiigel verfangen. »Ihr wisst doch, was mein
Bruder gesagt hat.«

»Du solltest nicht auf das horen, was James sagt«, ver-
kiindete Helen frohlich. Thre Schiichternheit war verflogen.
»Er redet nur dummes Zeug.«

»Sie meint doch nicht James.« Marie verdrehte die Augen.
»Es geht um Thomas. Er ist der Alteste, und es war seine
Aufgabe, Ellie vom Grofien Mann zu erzihlen. Und weil
ich die Alteste bin, ist es jetzt meine Aufgabe, euch davon
zu erzihlen.«

Sadie sah zu, wie Justine die Augen zuknift, ihr Mund
zuckte in einem Licheln. Sie holte einen Lolli aus der
Tasche, wickelte ihn aus und schaute beildufig von Sadies
Shorts hoch zu ihrem T-Shirt und dann zu ihrem Gesicht,
hielt ihrem Blick stand.

»Wer ist der Grofle Mann?«, wollte Sadie wissen.

»Er lebt im Wald«, sagte Marie, beugte sich vor und
nahm Helen die Bonbonpackung aus der Hand.



»Er sieht alles«, fliigte Ellie hinzu, wihrend sie die Brille
auf der Nase hochschob.

»Er ist ein Morder.« Justine lehnte sich grinsend zurtick.
»Er kommt in der Nacht und nimmt dich mit.«

»Vor fiinf Jahren hat er ein Midchen aus meiner Strafle
geholt«, sagte Ellie und zupfte dngstlich am Saum ihres
T-Shirts. »Das habe ich jedenfalls gehort.«

»Das stimmt nicht.« Helen hakte Sadie unter. »Hort auf)
uns Angst zu machen.«

»Und ob es stimmt.« Marie schnippte ein zerkniilltes
Bonbonpapier auf ihre Schwester. »Aber keine Sorge, jetzt
wisst ihr Bescheid und seid vor ihm in Sicherheit.«

»Nicht nur in Sicherheit«, sagte Justine und zerbiss
den Lolli mit ihren kleinen weiflen Zihnen. »Der Grofie
Mann kann euch auch zu etwas Besonderem machen, wenn
ihr ihn darum bittet.« Sie stand auf und sah demonstrativ
auf die Uhr — eine violett und gelb gemusterte Swatch, die
Sadie wochenlang im Schaufenster des Juweliers betrachtet
hatte. »Ich muss los. Macht euch auf weitere Geschichten
vom Grofien Mann gefasst. Er wird euch mogen.«

Marie unterdriickte ein prustendes Lachen, doch Sadie
bemerkte, dass Ellie die Augen gesenkt hielt und mit
den Fingern immer noch am losen Saum ihres Oberteils
zupfte.

»Bringt er wirklich Midchen um?«, fragte Helen mit gro-
flen Augen, worauf auch Ellie von der Bank aufstand.

»Ich habe keine Lust mehr auf dieses Spiel.«

Justine zuckte mit den Schultern. »Dann geh doch nach
Hause, Ellie. Wir brauchen dich jetzt eh nicht mehr.« Sie
lichelte Sadie und Helen zu und achtete nicht auf den



Blick, den Marie ihr zuwarf. Nur Sadie schaute Ellie nach,
als sie davonschlurfte.

»Um deine Frage zu beantworten, Helen«, sagte Justine,
stellte ihr Fahrrad hin und schwang ein langes Bein tiber
den Sattel. Sie trug Jeansshorts mit zerfranstem Saum und
zerrissener Tasche. »Ja. Das tut er. Er hat seine eigene Toch-
ter umgebracht.« Sie trat gemichlich in eine Pedale und
rollte am Flussufer davon. »Sie wollte nicht tun, was er ge-
sagt hat«, rief'sie iber die Schulter. Dann war sie verschwun-

den.
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1999

ER HATTE sofort ein ungutes Gefiihl. Sie gingen auf die
Musik zu, das Gras strich tiber ihre Unterschenkel, doch er
hitte am liebsten kehrtgemacht.

»Geht es dir gut?« Sie schob ihre Hand in seine.

Miles warf ihr einen Blick zu. Sie hatte sich an diesem
Morgen anders gekleidet; ein Sommerkleid mit aufgedruck-
ten Ginsebliimchen, dazu eine weifle Strickjacke, nicht die
Latzhosen oder weiten Jeans und Tops mit diinnen Trigern,
die sie bevorzugte. Er freute sich, weil sie sich besondere
Miihe gegeben hatte.

»Ja«, sagt er. »Mir geht’s gut.«

Thm war immer noch schlecht. Vielleicht aus Solidaritit —
so etwas sollte es geben. Sadie hatte ihm abends im Bett
alles Mogliche vorgelesen, lauter Wausstest du schon und Wow,
das ist ja mal seltsam und Hor dir das an, und alles klang
widerspriichlich und bizarr und hexenmifig, das Baby wurde
mit einer Frucht verglichen, und man sollte ihm im Mutter-
leib Musik vorspielen, um es kliiger zu machen.

Er dachte an das hohnische Gesicht seiner Mutter, als er
dies vor einer Stunde erwihnt hatte, um die Stimmung auf-
zulockern. Wie sie die Hand ausgestreckt hatte, um ihm
und Sadie Tee nachzuschenken. Klar, klassische Musik wivd
dem armen Ding sicher helfen, damit es iibevbaupt eine
Chance im Leben hat. Wie sich die Hand seines Vaters fest
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um ihre geschlossen hatte. Frances, Liebes. Und wie seine
Mutter geseufzt, zweimal entschlossen geblinzelt und ihnen
den Teller mit den Keksen angeboten hatte. Es tut mir leid,
Miles, aber ihr seid beide noch so junyg.

»Sie werden sich schon damit abfinden.« Sadie driickte
seine Hand, schirmte die Augen ab und sah zum Festival-
gelinde hiniiber. Die Biithne war mitten auf dem Feld auf-
gebaut, an beiden Seiten gab es Verkaufsstinde. Rauchwol-
ken stiegen auf, der Geruch von gebratenem Fleisch wehte
zu ithnen heriiber, als sie den improvisierten Parkplatz hin-
ter sich lieffen und den Hiigel hinaufgingen.

Datfiir liebte er sie. Und seine Eltern wiirden sich damit
abfinden, ganz sicher. Wie konnte es auch anders sein? Thr
einziger Sohn bekam ein Kind, ihr erstes Enkelkind — und
ja, vielleicht waren er und Sadie zu jung, erst im dritten
Semester, doch nichts geschah grundlos, oder? Manche
Dinge waren einfach vorherbestimmt.

Sadie zog die Strickjacke aus und band sie um die Taille.
»Immerhin haben wir es hinter uns.« Sie legte den Arm um
ihn. »Jetzt konnen wir den Nachmittag genieflen.«

Mit Sadie war es jedenfalls vorherbestimmt. Das wusste
er genau.

Er konnte sich ziemlich gut vorstellen, was seine Eltern
machten. Sein Vater holte gerade bestimmt den guten Gin
aus dem Schrank, dazu die dicken Kristallgliser, die seine
Mutter so liebte. Sie wiirden schweigend ein Glas auf der
Terrasse trinken, und spiter wiirde seine Mutter in der
Kiiche auf und ab laufen, das Abendessen vorbereiten und
ihre Meinung kundtun. Danach wiirde sie Miles vielleicht

anrufen.
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»Als Nichstes miissen wir es wohl deinen Eltern sagen.«
Er spiirte, wie Sadie neben ihm erstarrte.

»Das mache ich besser allein.« Sie wandte sich ab. »Ich
glaube, sie werden nicht sonderlich erfreut sein.«

»Nicht so wie meine?« Er wollte ihre nackte Schulter kiis-
sen, doch der Scherz verpuftte, sowie er seinen Mund ver-
lassen hatte und die Erinnerung an die entsetzten Gesichter
seiner Eltern wiederauftauchte.

Miles hatte gewusst, dass es nicht leicht werden wiirde.
Er erinnerte sich an den Moment, in dem Sadie ihm gesagt
hatte, dass sie schwanger war. Er hatte auf der Kante ihres
schmalen Bettes im Wohnheim gesessen. Am Abend vorher
war er feiern gewesen, eine Kneipentour mit den anderen
Soziologen, und rieb an dem schwachen Stempelabdruck
eines Clubs, der auf seiner Hand prangte. Sadie war zwei
Abende hintereinander zu Hause geblieben, wegen einer
Magenverstimmung. Doch die hatte sich als etwas vollig
anderes entpuppt. Als etwas, das ihren flachen Bauch nun
kaum merklich wolbte, etwas, das sie nichste Woche in
Schwarzweif3 auf einem Monitor im Krankenhaus sehen
wiirden.

»Hey«, sagte sie, als siec am Rande des Festivalgelindes
ankamen, und schaute ihn eindringlich an. »Alles wird gut.«
Sie fuhr mit den Hinden tiber seine Hiiften bis zu den Rip-
pen hinauf. Die Beriithrung verursachte ihm eine Ginse-
haut, sein Mund wurde ganz trocken.

»Ich weifl«, sagte er und neigte den Kopf, um sie zu
kiissen. Lichelnd grub sie ihre Zihne in seine Lippen.

Er folgte ihr zur Menge hintiber, der Saum ihres Kleides
bewegte sich im Wind. Er hatte Angst, natiirlich hatte er
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das. Es fiel ihm schwer zu glauben, dass sie in einem Jahr zu
dritt sein wiirden, immer und tiberall. Fiirs Erste war es
leichter, sich aufs Studium zu konzentrieren — das hatte er
immerhin unter Kontrolle. Etwas, das praktisch und wich-
tig war fiir ihre Zukunft, fir Sadie, fiir das Baby. Er bekam
ein eigenartiges heifles Gefiihl in der Brust.

Sie erreichten die ersten Verkaufsstinde: Marmelade,
Kuchen und Kise aus ortlicher Herstellung, Holzschmuck
und Gliser mit Kerzen. Jemand aus Sadies Studiengang
hatte ihr von dem Festival erzihlt; Miles hatte den heiflen
Tipp pflichtschuldig an seinen Mitbewohner James und
einige Kommilitonen weitergegeben. Er zuckte innerlich
zusammen, als er die spiefligen Mittelklasseangebote sah,
und hoftte, dass sie nicht gekommen waren.

»Die Band nach dieser soll toll sein«, sagte Sadie und
fithrte ihn an den Stinden vorbei, ohne sie eines Blickes zu
wiirdigen, und auf einmal war alles wieder gut.

Er wusste, es war ein Klischee, aber er hatte noch nie fiir
jemanden so empfunden wie fiir Sadie. Einmal hatte er im
Pub versucht, seinen Freunden davon zu erzihlen, aber die
hatten ihn ausgelacht. Sicher, sie war schon, das war nicht
zu libersehen. Und auch witzig, obwohl nicht jeder diese
Seite an ihr kannte. Thre Empfindlichkeit schreckte manche
Leute ab. Er hatte gehort, wie Lila, James’ neueste Freun-
din, sie als »kalten Fisch« bezeichnet hatte (vermutlich
war er viel zu gnidig mit ihr; sie konnte ebenso gut »Bitch«
gesagt haben). Doch Miles war fasziniert gewesen von dem
Schutzwall, den Sadie um sich aufbaute, wenn sie neue
Leute kennenlernte, und er war umso fester entschlossen,

ithn zu durchbrechen.
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