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1

Dass ein Mädchen sich gegen einen Vater durchsetzen muss, ist 
ja schon eine Herausforderung, aber in diesem Falle standen 
gleich zwei zwischen mir und dem Ziel meiner Träume, und 
das war – um nicht um den Brei herumzureden – ein süßer 
kleiner Bursche namens Titch Bobs.

Der erste der beiden Väter war mein eigener. Als er dahin-
terkam, dass ich, seine klitzekleine Irene, sein Mäuschen, seine 
Mademoiselle im Miniaturformat, ohne ihn zu fragen, einem 
Mann von eins einundsechzig einen Heiratsantrag gemacht 
hatte, da spuckte er beim Frühstück seine Wheaties gleich wie-
der aus.

Der zweite Vater war der von Titch. Der zündete wie eine 
Rakete, war hundert Prozent Feuer und Flamme. Ich war sein 
Augenstern, sein Wonneproppen, bis ich ihm dann, auf dem 
Flur beim Kleiderständer, doch eine knallen musste.

Meine Schwester war älter als ich und »hatte Erfahrung«. 
Sie konnte gar nicht glauben, dass ich mir einen so kleinen 
Knirps als Ehemann ausgesucht hatte. Wollte ich etwa eine 
Mäusemannschaft großziehen? Zum Totlachen. Beverly selbst 
maß eins sechzig und löste am laufenden Band Verlöbnisse, 
mit dem langen Lulatsch oder dem dicken Dino oder diesem 
berühmten Fußballspieler, aber ich werde bestimmt nicht so 
blöd sein, den Namen zu nennen. Ich hätte mich ja nicht mal 
getraut, dem die Hand zu geben, von allem anderen ganz zu 
schweigen.
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Beverly hatte sich die Suppe selbst eingebrockt und musste 
sie dann auch auslöffeln, sechsunddreißig Stunden Wehen, Ba-
bys mit kürbisdicken Köpfen. Meine eigenen Kinder waren so 
winzig und wohlgeformt wie ihr Daddy, perfekt in den Propor-
tionen, in der Anmut ihrer Bewegungen, mit rosa Apfelbäck-
chen, die sie von Titch geerbt hatten, und dem Lächeln von mir. 
Meine Schwester konnte es nicht ertragen, dass ich so glücklich 
war. Jahrelang hat sie nach Beweisen dafür gesucht, dass »alles 
nur Schau« war. Als ihr erster Ehemann sich nach Neuseeland 
absetzte, schrieb sie mir in einem gehässigen Brief, mir sei ja 
mein Mann wichtiger als meine Kinder. Für sie seien ihre Jungs 
ihr Ein und Alles. Sie wisse ja, schrieb sie, dass ich Titch nur 
wegen seines Geldes geheiratet hätte. Natürlich war sie da ge-
rade schlecht drauf. Kann man ja auch verstehen. Der Mann, 
den sie geheiratet hatte, war ein Mistkerl. Sie sei geschieden 
»ohne einen Penny«, könne sie da jetzt bitte in unser Eltern-
haus ziehen, das Haus, das wir beide geerbt hatten und dessen 
Verkauf sie immer verhindert hatte? Hätten Titch und ich das 
Geld brauchen können? Auf die Idee kam sie nicht. Hätten wir 
dann ein ganz anderes Leben führen können? Allerdings. Ich 
überließ ihr das Haus für ein Butterbrot an Miete und behielt 
für mich, was ich darüber dachte.

Beverly sagte immer gern, ich sei eigensinnig, eine Idee, 
die sie von Mum hatte. Aber Mum mochte den Eigensinn an 
mir. Sie hat sich immer gefreut, wenn ich meinen Kopf durch-
setzte. Natürlich war Mum irgendwie genauso, und sie hatte 
so schöne ebenmäßige Zähne, so zarte Wangenknochen, da tat 
man einfach alles, um sie lächeln zu sehen, selbst wenn man 
ihr eine Waschmaschine dafür kaufen musste. Sie hat Dad dazu 
gebracht, den Ford anzuschaffen, und das wiederum war der 
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Grund dafür, dass Titch vor unserer Tür stand, in Geelong, 
Victoria, Australien. Es war der 8. Mai 1945, V-E Day, der Tag 
des Kriegsendes in Europa.

Keiner wird je wissen, was Mum mit dem Ford vorhatte. 
Sonntags nach der Kirche nach Colac fahren und ihre Schwes-
ter besuchen? Die Geschichte hat nicht mal Dad ihr abgenom-
men. Trotzdem hat er den Scheck für den Autohändler ausge-
stellt, für Dan Bobst, der, wie ich erfuhr, als ich am V-E Day 
die Haustür aufmachte, uns noch »gratis« Fahrstunden dazu-
gegeben hatte, erteilt von seinem Sohnemann. Und Himmel, 
was war dieser Sohnemann für eine Augenweide, da auf der 
Veranda, an diesem Dienstagmorgen mit dem Pappkoffer in 
der Hand. Er würde, erfuhr ich, auch bei uns wohnen.

Aber die arme Mum sollte nie dazu kommen, den Schlüssel 
ins Zündschloss zu stecken, und dann herrschte ein solches 
Durcheinander, und wir hatten alle so viel mit der Beerdigung 
zu tun, dass keiner daran gedacht hat, den jungen Mann wie-
der wegzuschicken. Er wusste nicht, wohin er sonst sollte, und 
so »packte er seine Siebensachen aus« und »wartete auf seine 
Befehle«, wie er später immer gern sagte. Der Ford stand wei-
terhin in der Auffahrt, und keiner sah ihm an, dass er jetzt zum 
Nachlass der Verstorbenen gehörte.

Mum lag also auf dem Friedhof von Mount Duneed, und 
unser neuer Logiergast war der Einzige, der mir dabei half, ihre 
Sachen durchzusehen. Er kam nie auf das Auto zu sprechen 
oder die Fahrstunden, die er der Verstorbenen hatte geben sol-
len. Er wollte wissen, ob ich fahren kann. Ich antwortete, wenn 
er um sechs Uhr zurück sei, könne er mit uns zu Abend essen. 
Mitten in all der Traurigkeit war dieser hübsche rotbackige 
Mann ein großer Trost für mich, den ich um nichts hätte mis-
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sen wollen. Ich hielt den Atem an. Ich kochte für ihn, und er 
aß alles bis zum letzten Bissen und half mir dann noch beim 
Abwasch. Er war gepflegt. Als ich weinte, tröstete er mich. Er 
verstreute Talkumpuder auf dem Fußboden im Bad.

Abends am Western Beach, wo man die Ankerketten der 
alten Kriegsschiffe in der Corio Bay seufzen hörte, erzählte er 
mir Geschichten über seinen Vater. Er fand sie lustig. Diese Ge-
schichten waren wichtiger als ich dachte. Aber so oder so trieb 
es mir die Tränen in die Augen zu hören, dass dieser wunder-
bare Junge sich den Arm gebrochen hatte, als er am Flugzeug 
seines grässlichen Vaters den Propeller hatte anwerfen müssen, 
dass dieser alte Grobian ihm das Landen beigebracht hatte, 
indem er sich hinter ihn gesetzt hatte, auf den Navigatorsitz 
des Eindeckers, und seinen schmalen Rücken so lange mit 
Faustschlägen traktiert hatte, bis er den Steuerknüppel weit 
genug vordrückte, und dass er ihn mutterseelenallein bei zwei 
alten irischen Junggesellen in Bullengarook gelassen hatte, bis 
die beiden gelernt hatten, den gekauften Wagen zu fahren. Der 
junge Mann hieß Titch – was bei uns so viel wie Zwerg oder 
Steppke heißt –  , manchmal aber auch Zac, ein anderes Wort 
für den Sixpence, und ein Zac war also ein halber Shilling 
oder ein halber Bob, wobei Bob natürlich auch der Nachname 
seines Vaters war. Na, egal. Himmel, für mich war er immer 
nur Titch, und anscheinend war ich nur auf Erden, um dei-
nen gemarterten Leib zu lieben, und deine glückliche Kobold- 
seele.

Wie konnte ich denn vorhersehen, liebe Beverly, was für 
eine Art Leben mein Herzliebster für mich in petto hatte? Als 
ich Titch zum ersten Mal sah, war unser Dad noch am Leben. 
Meine Kinder waren noch nicht auf der Welt. Ich wusste nicht, 
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wie man Auto fährt. Wir waren noch nicht im Zeitalter von 
Holden kontra Ford angekommen. Ja, auch den Redex Around 
Australia Reliability Trial gab es noch nicht, das größte austra-
lische Autorennen des Jahrhunderts, obwohl ja genau das die 
Geschichte ist, die ich eigentlich hier erzählen will.

Ich habe an dem Tag geheiratet, an dem ich meinen Führer-
schein bekam. Ich selbst chauffierte uns die hundert Meilen bis 
Warragul. Später zogen wir nach Sale, dann nach Bairnsdale, 
wo Titch Fords verkaufte, im Namen seines Vaters, der ihn je-
des Mal bei der Provision übers Ohr gehauen hat. Mein junger 
Ehemann war in so gut wie jeder Hinsicht vollkommen, das 
wusste ich schon, bevor ich seine wahre Stärke überhaupt er-
kannt hatte, und das war etwas, was man bei einem Autohänd-
ler als Allerletztes vermutet hätte. Er konnte nämlich einfach 
nicht lügen – so sah es zumindest aus. Nie übertrieb er, außer 
wenn er Witze machte. Er war lustig, er war frech. Er sagte zu 
mir, die Kunst, keine Prügel abzubekommen, habe er zur Voll-
kommenheit entwickelt, und das war gut so, wenn man sah, in 
was für Bars er seine Geschäfte abschloss.

Wir wohnten in Pensionen oder möblierten Zimmern und 
aßen ganze Hammelherden, aber, so unglaublich das klingt, 
wir waren glücklich, selbst zu den Zeiten, zu denen sein Dad 
im Zimmer nebenan wohnte. Manchmal lachten wir uns buch-
stäblich krank, kugelten uns an Sonntagnachmittagen auf dem 
Fußboden vor Lachen. Wer hätte mehr verlangen können?

Mein Schwiegervater lungerte immer irgendwo in der Nähe. 
Ich habe Titch nie gesagt, was er mir alles an widerwärtigen 
Angeboten gemacht hat. Er hat das Gott sei Dank nie mit an-
hören müssen. Und mein Mann bekam anscheinend auch nicht 
mit, was alles an Beleidigungen ihm gegenüber fiel. Dan Bobs 
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war kein gutaussehender Mann, aber er war so unablässig mit 
dem Kamm zugange, dass ihm am Ende sämtliche Haare aus-
fielen. Titch bemerkte diese Eitelkeit nicht. Er saß einfach dabei 
und hörte sich an, wie der Dreckskerl von morgens bis abends 
mit seinen Heldentaten prahlte. Ich habe das jahrelang ausge-
halten, bis der Alte schließlich in Melbourne eine Frau fand, 
die ihn ertragen konnte. Als er in einer Anzeige im Warragul 
Express bekanntgab, dass er sich zur Ruhe setze, wagte ich 
nicht, es zu glauben.

Dan hatte ein Album mit Zeitungsausschnitten aus seinem 
ganzen Leben. Als Erster in Australien hatte er einen Flugschein 
erworben. Es gab Berichte über seine Bruchlandungen. In Fords 
war er Rennen von Melbourne nach Sydney gefahren. Er hatte 
den Milchbauern auf den schlammigen Weiden von Gippsland 
Autos verkauft, auf den flachen Vulkanebenen von Sunbury; 
Geschäfte im alten Stil, das heißt, er ließ den Käufern jeweils 
seinen Sohn da, der ihnen das Fahren beibrachte. Und das 
wollte er jetzt wirklich aufgeben? Oder war dieser »Rückzug« 
auch nur wieder ein Mittel, um in die Schlagzeilen zu kommen?

Edith war da schon sieben. Ronnie war eben zur Welt ge-
kommen. Ich habe ihn in den Kinderwagen gesteckt, damit 
ich mithelfen konnte, die Sachen von seinem Großvater auf 
den Anhänger zu laden. Als er aufwachte, hatte Ronnie die 
Windeln voll, und er hatte Hunger, aber ich ließ ihn schmoren, 
bis ich die Plane über dem schmierigen Krempel von Dan fest-
gezurrt hatte. Und selbst da wartete ich noch ab, bis das rote 
Rücklicht hinter der nächsten Ecke verschwunden war.

Bald bekamen wir eine Postkarte von einer »Mrs Donald-
son«, die sich als »Haushälterin« des Alten vorstellte. Als 
Nächstes folgte ein Artikel, ausgeschnitten aus dem Mordialloc 
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Advertiser. Dort, mitten in Melbourne, hatte er einen Betrieb 
als Altmetallhändler aufgemacht. Mrs Donaldson schrieb, sie 
hätten »einen großen Garten«. »Danny« hätte über der Ein-
fahrt ein Schild angebracht: DER ÄLTESTE FLIEGER DER 

WELT. Er verkaufte ausgemusterte Armeebestände und dann 
und wann auch einen Gebrauchtwagen. Und noch ein Schild: 
WAS IHR HIER NICHT FINDET, DAS FINDET IHR AUF 
DIESER ERDE NICHT. Sie schickten ein Foto: Es zeigte die 
»umgestaltete« Veranda – das Dach ruhte nun auf Flugzeug-
propellern.

EX-FLIEGER SETZT SICH IN WATTLE STREET ZUR 

RUHE.
Dan ging uns nie direkt um Geld an. Stattdessen stand er 

zum Beispiel mit einer Wasserpumpe für einen 46er Ford vor 
der Tür. Titch brauchte die nicht, aber seinem Dad konnte er 
nie etwas abschlagen.

Beverly würde sagen, dass ich immer meinen Willen durch-
setze, aber in Wirklichkeit war es Beverly, die ihren Willen 
durchgesetzt, die sich keine Arbeit gesucht, ihren Hintern nicht 
aus dem Haus in Geelong gekriegt hat. Das Haus war so viel 
Geld wert, damit hätten wir einen Autohandel aufmachen kön-
nen, aber Titch hat es nie zur Sprache gebracht, mir nie Vor-
würfe gemacht, nie darauf bestanden.

Als Dan bei uns ausgezogen war, um von da an Mrs Do-
naldson zur Last zu fallen, fand ich ein Haus und Grundstück 
für uns in Bacchus Marsh, einer Kleinstadt in einer ländlichen 
Gegend, die Titch schon lange kannte. Titch träumte davon, 
einen Gebrauchtwagenladen aufzubauen, und eines Tages wür-
den wir dann Fordhändler sein. Das hatte ich bei meiner Ent-
scheidung für das Haus im Hinterkopf. Es hatte ein riesiges 
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Grundstück und einen großen Schuppen über die ganze Breite 
des hinteren Zauns. Titch war hellauf begeistert.

Das, könnte man sagen, ist der Anfang der Geschichte, auf 
dem Grundstück, unter den kritischen Blicken unseres Nach-
barn, eines blonden Junggesellen mit kräftigem Kinn, dafür 
ohne Hintern, Hose festgezurrt, zerknittertes Gesicht, auf der 
Stirn tiefe Sorgenfalten. Als er bei uns auftauchte, war ich im 
Blaumann, Schraubenschlüssel in der Hand. Er selbst hielt ein 
Sieb, streckte es mir entgegen wie ein Geschenk, und mir fiel 
gleich die kummer- und doch liebevolle Art auf, die er gegen-
über den Kindern zeigte, und ich dachte bei mir, dass ich es 
womöglich noch bereuen würde, wenn ich zu freundlich zu 
ihm war, denn alles im Leben fängt mit Freundlichkeit an.

Wir hatten nicht vor, ihn auszunutzen.
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Mrs Bobs wusste nicht das Geringste über mich, zum Bei-
spiel dass ich ein altmodischer Pauker war, seit kurzem vom 
Dienst suspendiert, weil ich einen renitenten Schüler aus dem 
Klassenzimmerfenster gehalten hatte. Sie wusste nicht, dass 
die Behörden hinter mir her waren oder dass ich Stammgast 
bei Deasys Quizsendung im Radio war, wo Woche für Woche 
meine Geldgewinne publik gemacht wurden. Sie wusste nicht, 
dass ich von Begierde und Reue zerfressen war, dass mein klei-
nes holzverkleidetes Haus mittlerweile, juristisch gesprochen, 
längst ein Brandrisiko war, Fußböden und Tische ganz mit 
Büchern und Papierstößen bedeckt. Ein Besucher, wenn ein-
mal einer gekommen wäre, hätte sich im Krebsgang seitwärts 
zwischen den bedrohlichen Bücherregalen von der Eingangstür 
bis zum Spülbecken durchzwängen müssen. Der Küchentisch 
war eine Katastrophe, begraben unter Bergen von feuchter Wä-
sche, Akademischen Vierteljahresschriften und stockfleckigen 
Schundromanen über Detective Inspector Napoleon Bonaparte 
(»Bony«), Ermittler bei den Polizeibehörden von Queensland.

Oh, ein Bücherwurm, würde sie später sagen.
Ich hatte mein gesamtes Leben in Australien zugebracht, 

aber stets mit dem Gefühl, dass ich eigentlich nicht dorthin 
gehörte, dass meine Heimat anderswo zu finden war, auf einer 
Landkarte mit deutschen Ortsnamen. Immer hatte ich erwar-
tet, dass etwas Spektakuläres mit mir geschehen würde, dass 
ein Deus ex Machina käme, und so gesehen war ich wie ein 
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Mann, der auf einem einsamen Bahnsteig kauert, bereit, auf 
einen vorbeifahrenden Zug aufzuspringen. Ich war aus Ade-
laide geflohen, obwohl ich daheim im Pfarrhaus hätte bleiben 
sollen. Ich hatte geheiratet, obwohl ich unverheiratet glück
licher gewesen wäre. Ich war vor der Untreue meiner Frau da-
vongelaufen, hatte die einzige Arbeitsstelle aufgegeben, die je 
zu mir gepasst hatte, und war nach Bacchus Marsh gekommen, 
um dort die berüchtigte zweite Klasse der Highschool zu un-
terrichten. Und ich wartete noch immer auf meine Erlösung, 
ganz wie es sich für einen Pfarrerssohn wie mich gehört; un-
geduldig zuckten die Zehen in meinen durstigen Schuhen. Na-
türlich hatte ich damit gerechnet, dass nebenan wieder jemand 
einziehen würde, aber das hier, das hätte ich mir nie vorstellen 
können.

Die Nacht zuvor war voller schrecklicher Vorzeichen gewe-
sen. Ein Pferdeanhänger rumpelte an meinem Fenster vorbei, 
dann tauchten zwei menschliche Gestalten auf. Ich wälzte mich 
auf die Seite und wartete, dass das Pferd sein Gesicht zeigte, 
doch als der Anhänger geöffnet wurde, waren nur Küchen-
stühle darin.

(…)


