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Dass ein Mddchen sich gegen einen Vater durchsetzen muss, ist
ja schon eine Herausforderung, aber in diesem Falle standen
gleich zwei zwischen mir und dem Ziel meiner Traume, und
das war — um nicht um den Brei herumzureden — ein sufSer
kleiner Bursche namens Titch Bobs.

Der erste der beiden Viter war mein eigener. Als er dahin-
terkam, dass ich, seine klitzekleine Irene, sein Mauschen, seine
Mademoiselle im Miniaturformat, ohne ihn zu fragen, einem
Mann von eins einundsechzig einen Heiratsantrag gemacht
hatte, da spuckte er beim Friihstiick seine Wheaties gleich wie-
der aus.

Der zweite Vater war der von Titch. Der ziindete wie eine
Rakete, war hundert Prozent Feuer und Flamme. Ich war sein
Augenstern, sein Wonneproppen, bis ich ihm dann, auf dem
Flur beim Kleiderstiander, doch eine knallen musste.

Meine Schwester war ilter als ich und »hatte Erfahrung«.
Sie konnte gar nicht glauben, dass ich mir einen so kleinen
Knirps als Ehemann ausgesucht hatte. Wollte ich etwa eine
Maiusemannschaft grof§ziehen? Zum Totlachen. Beverly selbst
mafs eins sechzig und loste am laufenden Band Verlobnisse,
mit dem langen Lulatsch oder dem dicken Dino oder diesem
berihmten Fuf$ballspieler, aber ich werde bestimmt nicht so
blod sein, den Namen zu nennen. Ich hitte mich ja nicht mal
getraut, dem die Hand zu geben, von allem anderen ganz zu
schweigen.



Beverly hatte sich die Suppe selbst eingebrockt und musste
sie dann auch ausloffeln, sechsunddreifSig Stunden Wehen, Ba-
bys mit kiirbisdicken Képfen. Meine eigenen Kinder waren so
winzig und wohlgeformt wie ihr Daddy, perfekt in den Propor-
tionen, in der Anmut ihrer Bewegungen, mit rosa Apfelback-
chen, die sie von Titch geerbt hatten, und dem Lacheln von mir.
Meine Schwester konnte es nicht ertragen, dass ich so gliicklich
war. Jahrelang hat sie nach Beweisen dafiir gesucht, dass »alles
nur Schau« war. Als ihr erster Ehemann sich nach Neuseeland
absetzte, schrieb sie mir in einem gehassigen Brief, mir sei ja
mein Mann wichtiger als meine Kinder. Fiir sie seien ihre Jungs
ihr Ein und Alles. Sie wisse ja, schrieb sie, dass ich Titch nur
wegen seines Geldes geheiratet hitte. Naturlich war sie da ge-
rade schlecht drauf. Kann man ja auch verstehen. Der Mann,
den sie geheiratet hatte, war ein Mistkerl. Sie sei geschieden
»ohne einen Penny«, konne sie da jetzt bitte in unser Eltern-
haus ziehen, das Haus, das wir beide geerbt hatten und dessen
Verkauf sie immer verhindert hatte? Hatten Titch und ich das
Geld brauchen konnen? Auf die Idee kam sie nicht. Hatten wir
dann ein ganz anderes Leben fihren konnen? Allerdings. Ich
uberlief§ ihr das Haus fiir ein Butterbrot an Miete und behielt
fur mich, was ich dartiber dachte.

Beverly sagte immer gern, ich sei eigensinnig, eine Idee,
die sie von Mum hatte. Aber Mum mochte den Eigensinn an
mir. Sie hat sich immer gefreut, wenn ich meinen Kopf durch-
setzte. Naturlich war Mum irgendwie genauso, und sie hatte
so schone ebenmafSige Zihne, so zarte Wangenknochen, da tat
man einfach alles, um sie licheln zu sehen, selbst wenn man
ihr eine Waschmaschine dafiir kaufen musste. Sie hat Dad dazu
gebracht, den Ford anzuschaffen, und das wiederum war der

10



Grund dafur, dass Titch vor unserer Tur stand, in Geelong,
Victoria, Australien. Es war der 8. Mai 1945, V-E Day, der Tag
des Kriegsendes in Europa.

Keiner wird je wissen, was Mum mit dem Ford vorhatte.
Sonntags nach der Kirche nach Colac fahren und ihre Schwes-
ter besuchen? Die Geschichte hat nicht mal Dad ihr abgenom-
men. Trotzdem hat er den Scheck fur den Autohandler ausge-
stellt, fur Dan Bobst, der, wie ich erfuhr, als ich am V-E Day
die Haustiir aufmachte, uns noch »gratis« Fahrstunden dazu-
gegeben hatte, erteilt von seinem Sohnemann. Und Himmel,
was war dieser Sohnemann fiir eine Augenweide, da auf der
Veranda, an diesem Dienstagmorgen mit dem Pappkoffer in
der Hand. Er wiirde, erfuhr ich, auch bei uns wohnen.

Aber die arme Mum sollte nie dazu kommen, den Schliissel
ins Ziindschloss zu stecken, und dann herrschte ein solches
Durcheinander, und wir hatten alle so viel mit der Beerdigung
zu tun, dass keiner daran gedacht hat, den jungen Mann wie-
der wegzuschicken. Er wusste nicht, wohin er sonst sollte, und
so »packte er seine Siebensachen aus« und »wartete auf seine
Befehle«, wie er spater immer gern sagte. Der Ford stand wei-
terhin in der Auffahrt, und keiner sah ihm an, dass er jetzt zum
Nachlass der Verstorbenen gehorte.

Mum lag also auf dem Friedhof von Mount Duneed, und
unser neuer Logiergast war der Einzige, der mir dabei half, ihre
Sachen durchzusehen. Er kam nie auf das Auto zu sprechen
oder die Fahrstunden, die er der Verstorbenen hatte geben sol-
len. Er wollte wissen, ob ich fahren kann. Ich antwortete, wenn
er um sechs Uhr zuriick sei, konne er mit uns zu Abend essen.
Mitten in all der Traurigkeit war dieser hiibsche rotbackige
Mann ein grofler Trost fiir mich, den ich um nichts hatte mis-
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sen wollen. Ich hielt den Atem an. Ich kochte fiir ihn, und er
af$ alles bis zum letzten Bissen und half mir dann noch beim
Abwasch. Er war gepflegt. Als ich weinte, trostete er mich. Er
verstreute Talkumpuder auf dem FufSboden im Bad.

Abends am Western Beach, wo man die Ankerketten der
alten Kriegsschiffe in der Corio Bay seufzen horte, erzahlte er
mir Geschichten tiber seinen Vater. Er fand sie lustig. Diese Ge-
schichten waren wichtiger als ich dachte. Aber so oder so trieb
es mir die Tranen in die Augen zu horen, dass dieser wunder-
bare Junge sich den Arm gebrochen hatte, als er am Flugzeug
seines grasslichen Vaters den Propeller hatte anwerfen mussen,
dass dieser alte Grobian ihm das Landen beigebracht hatte,
indem er sich hinter ihn gesetzt hatte, auf den Navigatorsitz
des Eindeckers, und seinen schmalen Riicken so lange mit
Faustschlagen traktiert hatte, bis er den Steuerkntippel weit
genug vordriickte, und dass er ihn mutterseelenallein bei zwei
alten irischen Junggesellen in Bullengarook gelassen hatte, bis
die beiden gelernt hatten, den gekauften Wagen zu fahren. Der
junge Mann hiefs Titch — was bei uns so viel wie Zwerg oder
Steppke heifSt —, manchmal aber auch Zac, ein anderes Wort
fir den Sixpence, und ein Zac war also ein halber Shilling
oder ein halber Bob, wobei Bob natiirlich auch der Nachname
seines Vaters war. Na, egal. Himmel, fiir mich war er immer
nur Titch, und anscheinend war ich nur auf Erden, um dei-
nen gemarterten Leib zu lieben, und deine gliickliche Kobold-
seele.

Wie konnte ich denn vorhersehen, liebe Beverly, was fiir
eine Art Leben mein Herzliebster fir mich in petto hatte? Als
ich Titch zum ersten Mal sah, war unser Dad noch am Leben.
Meine Kinder waren noch nicht auf der Welt. Ich wusste nicht,
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wie man Auto fahrt. Wir waren noch nicht im Zeitalter von
Holden kontra Ford angekommen. Ja, auch den Redex Around
Australia Reliability Trial gab es noch nicht, das grofSte austra-
lische Autorennen des Jahrhunderts, obwohl ja genau das die
Geschichte ist, die ich eigentlich hier erzahlen will.

Ich habe an dem Tag geheiratet, an dem ich meinen Fithrer-
schein bekam. Ich selbst chauffierte uns die hundert Meilen bis
Warragul. Spéter zogen wir nach Sale, dann nach Bairnsdale,
wo Titch Fords verkaufte, im Namen seines Vaters, der ihn je-
des Mal bei der Provision tibers Ohr gehauen hat. Mein junger
Ehemann war in so gut wie jeder Hinsicht vollkommen, das
wusste ich schon, bevor ich seine wahre Stirke tiberhaupt er-
kannt hatte, und das war etwas, was man bei einem Autohind-
ler als Allerletztes vermutet hitte. Er konnte namlich einfach
nicht ligen — so sah es zumindest aus. Nie uibertrieb er, aufer
wenn er Witze machte. Er war lustig, er war frech. Er sagte zu
mir, die Kunst, keine Prigel abzubekommen, habe er zur Voll-
kommenbheit entwickelt, und das war gut so, wenn man sah, in
was fir Bars er seine Geschifte abschloss.

Wir wohnten in Pensionen oder moblierten Zimmern und
aflen ganze Hammelherden, aber, so unglaublich das klingt,
wir waren gliicklich, selbst zu den Zeiten, zu denen sein Dad
im Zimmer nebenan wohnte. Manchmal lachten wir uns buch-
stablich krank, kugelten uns an Sonntagnachmittagen auf dem
FufSboden vor Lachen. Wer hatte mehr verlangen konnen?

Mein Schwiegervater lungerte immer irgendwo in der Nihe.
Ich habe Titch nie gesagt, was er mir alles an widerwartigen
Angeboten gemacht hat. Er hat das Gott sei Dank nie mit an-
horen miissen. Und mein Mann bekam anscheinend auch nicht

mit, was alles an Beleidigungen ihm gegeniiber fiel. Dan Bobs
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war kein gutaussehender Mann, aber er war so unablissig mit
dem Kamm zugange, dass ihm am Ende samtliche Haare aus-
fielen. Titch bemerkte diese Eitelkeit nicht. Er safS einfach dabei
und horte sich an, wie der Dreckskerl von morgens bis abends
mit seinen Heldentaten prahlte. Ich habe das jahrelang ausge-
halten, bis der Alte schliefSlich in Melbourne eine Frau fand,
die ihn ertragen konnte. Als er in einer Anzeige im Warragul
Express bekanntgab, dass er sich zur Ruhe setze, wagte ich
nicht, es zu glauben.

Dan hatte ein Album mit Zeitungsausschnitten aus seinem
ganzen Leben. Als Erster in Australien hatte er einen Flugschein
erworben. Es gab Berichte tiber seine Bruchlandungen. In Fords
war er Rennen von Melbourne nach Sydney gefahren. Er hatte
den Milchbauern auf den schlammigen Weiden von Gippsland
Autos verkauft, auf den flachen Vulkanebenen von Sunbury;
Geschifte im alten Stil, das heifSt, er lief§ den Kaufern jeweils
seinen Sohn da, der ihnen das Fahren beibrachte. Und das
wollte er jetzt wirklich aufgeben? Oder war dieser »Riickzug«
auch nur wieder ein Mittel, um in die Schlagzeilen zu kommen?

Edith war da schon sieben. Ronnie war eben zur Welt ge-
kommen. Ich habe ihn in den Kinderwagen gesteckt, damit
ich mithelfen konnte, die Sachen von seinem GrofSvater auf
den Anhinger zu laden. Als er aufwachte, hatte Ronnie die
Windeln voll, und er hatte Hunger, aber ich lief§ ihn schmoren,
bis ich die Plane tiber dem schmierigen Krempel von Dan fest-
gezurrt hatte. Und selbst da wartete ich noch ab, bis das rote
Riicklicht hinter der nichsten Ecke verschwunden war.

Bald bekamen wir eine Postkarte von einer »Mrs Donald-
son«, die sich als »Haushalterin« des Alten vorstellte. Als
Nichstes folgte ein Artikel, ausgeschnitten aus dem Mordialloc
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Advertiser. Dort, mitten in Melbourne, hatte er einen Betrieb
als Altmetallhdndler aufgemacht. Mrs Donaldson schrieb, sie
hitten »einen groffen Garten«. »Danny« hitte tiber der Ein-
fahrt ein Schild angebracht: DER ALTESTE FLIEGER DER
WELT. Er verkaufte ausgemusterte Armeebestande und dann
und wann auch einen Gebrauchtwagen. Und noch ein Schild:
WAS THR HIER NICHT FINDET, DAS FINDET IHR AUF
DIESER ERDE NICHT. Sie schickten ein Foto: Es zeigte die
»umgestaltete« Veranda — das Dach ruhte nun auf Flugzeug-
propellern.

EX-FLIEGER SETZT SICH IN WATTLE STREET ZUR
RUHE.

Dan ging uns nie direkt um Geld an. Stattdessen stand er
zum Beispiel mit einer Wasserpumpe fur einen 46er Ford vor
der Tur. Titch brauchte die nicht, aber seinem Dad konnte er
nie etwas abschlagen.

Beverly wiirde sagen, dass ich immer meinen Willen durch-
setze, aber in Wirklichkeit war es Beverly, die ihren Willen
durchgesetzt, die sich keine Arbeit gesucht, ihren Hintern nicht
aus dem Haus in Geelong gekriegt hat. Das Haus war so viel
Geld wert, damit hitten wir einen Autohandel aufmachen kon-
nen, aber Titch hat es nie zur Sprache gebracht, mir nie Vor-
wirfe gemacht, nie darauf bestanden.

Als Dan bei uns ausgezogen war, um von da an Mrs Do-
naldson zur Last zu fallen, fand ich ein Haus und Grundstiick
fuir uns in Bacchus Marsh, einer Kleinstadt in einer landlichen
Gegend, die Titch schon lange kannte. Titch traumte davon,
einen Gebrauchtwagenladen aufzubauen, und eines Tages wiir-
den wir dann Fordhandler sein. Das hatte ich bei meiner Ent-
scheidung fir das Haus im Hinterkopf. Es hatte ein riesiges
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Grundstuck und einen groflen Schuppen tiber die ganze Breite
des hinteren Zauns. Titch war hellauf begeistert.

Das, konnte man sagen, ist der Anfang der Geschichte, auf
dem Grundstiick, unter den kritischen Blicken unseres Nach-
barn, eines blonden Junggesellen mit kraftigem Kinn, dafiir
ohne Hintern, Hose festgezurrt, zerknittertes Gesicht, auf der
Stirn tiefe Sorgenfalten. Als er bei uns auftauchte, war ich im
Blaumann, Schraubenschliissel in der Hand. Er selbst hielt ein
Sieb, streckte es mir entgegen wie ein Geschenk, und mir fiel
gleich die kummer- und doch liebevolle Art auf, die er gegen-
uber den Kindern zeigte, und ich dachte bei mir, dass ich es
womoglich noch bereuen wiirde, wenn ich zu freundlich zu
ihm war, denn alles im Leben fangt mit Freundlichkeit an.

Wir hatten nicht vor, ihn auszunutzen.
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Mrs Bobs wusste nicht das Geringste tiber mich, zum Bei-
spiel dass ich ein altmodischer Pauker war, seit kurzem vom
Dienst suspendiert, weil ich einen renitenten Schiiler aus dem
Klassenzimmerfenster gehalten hatte. Sie wusste nicht, dass
die Behorden hinter mir her waren oder dass ich Stammgast
bei Deasys Quizsendung im Radio war, wo Woche fur Woche
meine Geldgewinne publik gemacht wurden. Sie wusste nicht,
dass ich von Begierde und Reue zerfressen war, dass mein klei-
nes holzverkleidetes Haus mittlerweile, juristisch gesprochen,
langst ein Brandrisiko war, FufSboden und Tische ganz mit
Biichern und Papierstofen bedeckt. Ein Besucher, wenn ein-
mal einer gekommen wire, hitte sich im Krebsgang seitwarts
zwischen den bedrohlichen Bucherregalen von der Eingangstiir
bis zum Spiilbecken durchzwingen mussen. Der Kiichentisch
war eine Katastrophe, begraben unter Bergen von feuchter Wa-
sche, Akademischen Vierteljahresschriften und stockfleckigen
Schundromanen tiber Detective Inspector Napoleon Bonaparte
(»Bony«), Ermittler bei den Polizeibehérden von Queensland.

Oh, ein Bucherwurm, wiirde sie spater sagen.

Ich hatte mein gesamtes Leben in Australien zugebracht,
aber stets mit dem Gefiihl, dass ich eigentlich nicht dorthin
gehorte, dass meine Heimat anderswo zu finden war, auf einer
Landkarte mit deutschen Ortsnamen. Immer hatte ich erwar-
tet, dass etwas Spektakuldres mit mir geschehen wurde, dass
ein Deus ex Machina kdme, und so gesehen war ich wie ein
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Mann, der auf einem einsamen Bahnsteig kauert, bereit, auf
einen vorbeifahrenden Zug aufzuspringen. Ich war aus Ade-
laide geflohen, obwohl ich daheim im Pfarrhaus hitte bleiben
sollen. Ich hatte geheiratet, obwohl ich unverheiratet gliick-
licher gewesen wire. Ich war vor der Untreue meiner Frau da-
vongelaufen, hatte die einzige Arbeitsstelle aufgegeben, die je
zu mir gepasst hatte, und war nach Bacchus Marsh gekommen,
um dort die bertichtigte zweite Klasse der Highschool zu un-
terrichten. Und ich wartete noch immer auf meine Erlosung,
ganz wie es sich fiir einen Pfarrerssohn wie mich gehort; un-
geduldig zuckten die Zehen in meinen durstigen Schuhen. Na-
turlich hatte ich damit gerechnet, dass nebenan wieder jemand
einziehen wiirde, aber das hier, das hitte ich mir nie vorstellen
konnen.

Die Nacht zuvor war voller schrecklicher Vorzeichen gewe-
sen. Ein Pferdeanhdnger rumpelte an meinem Fenster vorbei,
dann tauchten zwei menschliche Gestalten auf. Ich wilzte mich
auf die Seite und wartete, dass das Pferd sein Gesicht zeigte,
doch als der Anhinger geoffnet wurde, waren nur Kiichen-
stithle darin.
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