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S L 00M BANG-A-B4 .&,

AUF EINEM KLEINEN, WASSERREICHEN, LEICHT ERREGBAREN PLANETEN
namens Erde, in einem kleinen, wasserreichen, leicht erreg-
baren Land namens Italien lebte einmal ein sanftmiitiger,
recht gutaussehender Gentleman namens Enrico Fermi, der
in eine so tiberbehiitende Familie hineingeboren worden war,
dass er sich bemiif$igt sah, die Atombombe zu erfinden. Fermi
widmete sich der Entdeckung verschiedener, bisher als du-
erst ungesellig verschriener Teilchen wie dem Plutonium, da
er ganz unten in der atomaren Pralinenschachtel die leckers-
ten Happen vermutete. Nebenbei fand er die Zeit, {iber etwas
nachzudenken, was als das Fermi-Paradoxon in die Ge-
schichte einging. Fiir den Fall, dass ihr diesem Gedankenspiel
hier zum ersten Mal begegnet, sei es kurz erklart: Wenn wir
einmal davon ausgehen, dass es in der Galaxis Milliarden von
Sternen gibt, die unserer guten alten, vertrauten und jeden Tag
ihren Dienst tuenden Sonne gleichen, und dass einige davon
ein paar Runden mehr gedreht haben als die grofie gelbe Lady
und dass ein paar dieser Sterne Planeten haben, die unserem
guten alten, vertrauten Wasserloch Erde gleichen, und dass,
wenn auf diesen Planeten Leben madglich sein sollte, hochst-
wahrscheinlich irgendwann auch welches entsteht - dann
miisste da draufSen doch schon irgendjemand interstellare
Reisemdoglichkeiten erfunden haben, und das wiederum legt
nahe, dass es, selbst wenn man diese Reisen mit der schnarch-



langsamen Raketenantriebskraft aus den 1940er Jahren an-
trite, nur ein paar Millionen Jahre dauern diirfte, bis die ganze
Milchstrafse von den unterschiedlichsten Lebensformen be-
siedelt ist.

Also, wo sind sie denn alle?

Auf diese Frage, die Signore Fermi in seiner transgalak-
tischen Einsamkeit sehnsiichtig in den weiten Raum hinaus-
rief, iberlegte man sich verschiedene Antworten. Zu den be-
liebtesten gehort die Rare-Earth-Hypothese, die freundlich
fliistert: Ganz ruhig, kleiner Enrico. Organisches Leben ist so
komplex, dass selbst die einfachsten Algen ein uniiberschau-
bares Mafs an spezifischen Bedingungen bendtigen, um sich
auch nur zur simpelsten Ursuppe zusammenzufinden. Es geht
nicht nur um planetare Gesteinsbrocken fiir Mineralienfans.
Man braucht aujfSerdem eine Magnetosphdire, einen Mond (aber
nicht zu viele), ein paar Gasriesen zur Schwerkraftkontrolle,
ein paar Van-Allen-Giirtel, eine ordentliche Portion Meteore
und Gletscher und Plattentektonik - und selbst dann hat man
ja noch nicht mal eine Atmosphdre oder Stickstoff im Boden
oder ein, zwei, drei Ozeane. Es ist hdchst unwahrscheinlich,
dass sich jedes einzelne der vielen Trilliarden Ereignisse, die auf
der Erde zur Entstehung von Leben gefiihrt haben, woanders
noch einmal genauso vollzieht. Es war alles nur ein gliicklicher
Zufall, Schéitzchen. Nenn es Schicksal, falls du romantisch ver-
anlagt bist. Oder Gliick. Oder Gott. GeniefSe den Kaffee in Ita-
lien, die Wiirstchen in Chicago und das ausgetrocknete Schin-
kensandwich im Los Alamos National Laboratory, denn besser
wird es nicht. Mehr haben wir als hochentwickelte Luxuslebens-
form nicht zu erwarten.

Die Rare-Earth-Hypothese ist zwar gutgemeint, aber sie ist
leider fiirchterlich, spektakulér, haarstrdaubend falsch.

Das Leben ist nicht selten, es ist auch nicht wihlerisch oder
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einzigartig, und Schicksal hat mit der ganzen Chose schon
mal gar nichts zu tun. Um unser kleines, organisches Mini-
Gokart in Bewegung zu bringen, reicht es, es einfach einen
Abhang hinunterzuschubsen und dabei zuzusehen, wie der
Motor anspringt. Das Leben will passieren. Es ertrdigt es gar
nicht, nicht zu passieren. Die Evolution steht iiberall in den
Startléchern und hiipft von einem Bein aufs andere wie ein
Kind in der Warteschlange vor der Achterbahn, das sich so
doll auf die bunten Lichter, die laute Musik und die Loopings
freut, dass es sich beinahe in die Hosen pinkelt. Und das Beste:
Die Fahrt ist fast umsonst. Bewohnbare Planeten, freie Aus-
wahl zum kleinen Preis! Und zu jeder Weltkugel kriegst du
noch Flora und Fauna obendrauf! Sauerstoff! Kohlenstoff! Was-
ser! Stickstoff! Superpreise, alles muss raus! Greift zu!

Die intelligenten Spezies erscheinen dann quasi tiber Nacht,
haben ruckzuck eine industrielle Zivilisation entwickelt und
reiten so lange die Ultra-Zyklon-Krake, bis sie sich entweder
totgekotzt haben oder Fluchtgeschwindigkeit erreichen und
in ihren kleinen, bemalten Plastiksesseln hinaus in die un-
endlichen Weiten des Weltalls segeln.

Und wenn es erst mal so weit ist, heifdt es: Nach dem Spiel
ist vor dem Spiel.

Ja, Leben ist das genaue Gegenteil von »kostbar« und »sel-
ten«. Es ist tiberall, es ist nass und klebrig, und es hat ungefahr
so viel Selbstbeherrschung wie ein unterzuckertes Kleinkind
im Siiligkeitenladen. Das Leben wire in all seiner unend-
lichen und intergalaktischen Vielfalt allerdings eine grofe Ent-
tduschung fiir den sanften Enrico Fermi gewesen, denn es ist
duflerst, unglaublich und schrecklich dumm.

Es wire vielleicht gar nicht so schlimm, wenn Biologie, Be-
wusstsein und Evolution lediglich nette Idioten wéren, stiim-
perhafte Enthusiasten mit einem dsthetischen Empfinden, das
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man bestenfalls als ausbauféhig und schlimmstenfalls als hal-
luzinogene Zirkuskanone bezeichnen kénnte, die einem einen
Haufen Giftmiill mitten ins Gesicht schiefst. Aber genau wie
der schlanke Vater des Atomzeitalters mit seinem allméhlich
zuriickgehenden Haaransatz haben auch sie im Laufe der Jahre
viel zu viel positives Feedback bekommen. Sie glauben an sich
selbst, egal, wie viel Gegenbeweise in den finsteren Ecken des
Universums vor sich hin rotten. Das Leben ist der ultimative
Narziss und liebt nichts mehr, als sich so richtig aufzuspielen.
Und wenn man es auch nur auf das ekligste Fitzelchen Fungus
auf der winzigsten Flocke getrockneter Kometenkotze loslief3e,
die besoffen um den unterbelichtetsten Stern in der herunter-
gekommensten Ecke des ganzen Kosmos trudelt - in ein paar
Milliarden Jahren hétten wir garantiert eine brodelnde Gesell-
schaft telekinetischer Pilzmenschen, die den Grofien Pfiffer-
ling anbeten und in iiberaus geschmackvoll briinierten Raum-
schiffen die ortlichen Sehenswiirdigkeiten abklappern. Oder
man stelle sich einlebensfeindliches, schwefeliges, silikathalti-
ges Lavaloch vor, das zwischen zwei schleimigen Sonnen Sla-
lom fahrt, dazu ein paar elende, aus der Hélle hochgerotzte,
freilaufende Sdurewolken und das Schwerkraftiquivalent eines
unbehandelten Diabetes, ein Sternenfluch, der niemals ge-
zwungen sein sollte, sich mit etwas so toxischem und leicht
entflammbarem wie einer Zivilisation abzugeben - noch bevor
man halt, stopp, aufhéren, nicht! rufen konnte, wiirde es dort
vor postkapitalistischen Glaskugeln wimmeln, die alle Ursula
heiflen und mit empfindungsfihigen Gasen gefiillt sind.

Ja, das Universum lduft geradezu iiber vor impulsivem,
pickligem, prallem Leben.

Also noch mal: Wo sind sie denn alle?

Nun, eines Tage spazierte Enrico Fermi mit seinen Freun-
den Eddie und Herbert im Los Alamos National Laboratory
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zum Lunch, und sie unterhielten sich dariiber, dass kiirzlich
so viele stddtische Miillcontainer geklaut worden waren; das,
so liberlegten sie, seien doch bestimmt diese »Aliens« gewe-
sen, von denen die besoffenen Landeier da driiben in Roswell
dauernd schwafelten, Aliens, die sich aufihrer Spritztour rund
um die Erde so verantwortungsvoll verhielten wie ein Haufen
auf Krawall gebiirsteter Schulschwinzer mit Baseballschla-
gern und Langeweile. Und genau in diesem Moment, als die
Wiistensonne so heif$ und nah iiber ihren Kopfen brannte,
dass Enrico froh war, schon in jungen Jahren ziemlich kahlge-
worden zu sein, genau in diesem Moment, als er zum blauen
Himmel emporblickte, der vor Leere funkelte, und sich fragte,
warum er nur so schrecklich leer blieb, genau in diesem Mo-
ment waren dort oben alle vollig abgelenkt von der scheinbar
unvermeidlichen, glithend existenzbedrohenden, totalen und
vollkommenen Vernichtung durch einen allumfassenden ga-
laktischen Krieg.

Das Leben ist schon, und das Leben ist dumm. Dies gilt
weithin als universales und unanfechtbares Naturgesetz, ge-
gen das man ebenso wenig aufbegehren kann wie gegen das
Zweite Gesetz der Thermodynamik, die Heisenberg’'sche Un-
schirferelation oder die Tatsache, dass sonntags keine Post
kommt. Und solange man das im Kopf behilt und dem einen
nicht mehr Bedeutung beimisst als dem anderen, ist die Ge-
schichte des Universums eine ziemlich simple Melodie mit
Karaoke-Untertiteln und einer freundlich blinkenden Disco-
kugel, die von Wort zu Wort hiipft und dafiir sorgt, dass man
nicht den Anschluss verliert.

Dieses Buch ist eben jene Discokugel.
Musik ab. Spotlight an.
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Das sollte man iiber intergalaktische Biirgerkriege wissen: Sie
funktionieren nach denselben Gesetzen wie der mit Gebriill,
Geschrei, Tiirenknallen, Tellerwerfen, Schluchzen und Heu-
len gewiirzte Kleinkrieg jedes durchschnittlichen iiberspann-
ten Paars. Es handelt sich dabei um eine Angelegenheit, die
den direkt Beteiligten wahnsinnig wichtig ist, wahrend sich
alle Leute aufSerhalb der direkten Detonationszone lieber mit
den wirklich entscheidenden Dingen des Lebens beschifti-
gen, beispielsweise damit, was es zum Mittagessen gibt. Nie-
mand weifd genau, wie es eigentlich angefangen hat oder wes-
sen Schuld es war, niemand nimmt Riicksicht darauf, dass die
Nachbarn kein Auge zubekommen, weil man sich die ganze
Nacht anbriillt, und nur eines ist von wirklich fundamentaler
Bedeutung, ndmlich, das letzte Wort zu haben. Oh, angefan-
gen hat es natiirlich in aller Unschuld mit Kuschelnédchten auf
dem Sofa und gemeinsamen Entdeckungstouren zu allen mog-
lichen feuchten und erregbaren Korperregionen. Aber dann
wurde mal zwei Wochen lang die Wasche nicht gemacht, und
schliefllich war nichts mehr {ibrig als Trénen und zornrote
Gesichter und lautstarke Vorwiirfe, respektive Laserkanonen,
Singularititsbomben und Ultimaten. Ob es nun heifst: »Ich
will dich niemals wiedersehen, diesmal meine ich es ernst,
oder: »Wie jetzt, Sie haben den Heimatplaneten der Alunizar
mit Verdampferminen beschossen, das ist ein Kriegsverbre-
chen, Sie Ungeheuer!«, macht keinen grofien Unterschied -
plotzlich stehen alle Beteiligten auf einem Haufen qualmen-
der Triimmer, der frither einmal ihr Leben war, und fragen
sich, ob sie jetzt wohl noch die Kaution zuriickbekommen. So
etwas passiert, wenn zu viel Personlichkeit auf zu kleinem
Raum eingepfercht wird.

Und der Raum ist immer zu klein.

Letztlich sind alle Kriege gleich. Wenn man sich durch die
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Schichten von Karamellpopcorn und Erdniissen und t6d-
lichem Ersticken und Verbrennen durchgearbeitet hat, stofSt
man irgendwann auf die eine, elementare Frage, die da lautet:
Wer gilt als Person und wer als Fleisch?

Wir sind natiirlich Personen, ist doch wohl klar. Aber ihr
da? Man weifs es eben nicht so genau.

Auf Enrico Fermis kleinem, wasserreichem Planeten war
man sich weitgehend dartiiber einig, dass Hiihner beispiels-
weise keine Personen waren, ein Physiker aber schon. Das-
selbe galt auf der einen Seite fiir Schafe, Moskitos, Salzwasser-
krebse, Eichhornchen, Méwen und so weiter und so fort und
Klempner, Hausfrauen, Musiker, Kongressmitarbeiter und In-
nenarchitekten auf der anderen. Den Unterschied zu bestim-
men war recht leicht (jedenfalls fiir den Physiker), da Salz-
wasserkrebse nicht besonders gespréchig sind, Eichhérnchen
bisher keine grofien Leistungen im technologischen oder
mathematischen Bereich gezeigt haben und Moéwen sich fiir
gewohnlich nicht um Vernunft oder Mitgefiihl scheren. Del-
phine, Gorillas und Pharmareferenten wurden als Grenzfélle
betrachtet. Im Grofsen und Ganzen schaffte es eigentlich nur
der homo sapiens sapiens kollektiv in die Personengruppe,
alle anderen mussten draufien bleiben. Allerdings waren be-
stimmte Mitglieder dieser Klade dann trotzdem schnell der
Ansicht, dass beispielsweise Menschen mit sehr krausem Haar
oder einer besonders grofien Nase oder einer Vorliebe fiir
stark gewlirztes Essen oder Personen weiblichen Geschlechts
oder einfach nur Leute, die ein besonders schones, schattiges
Stiick Grasland am Fluss besafien, auf derselben Ebene stan-
den wie eine Mdowe, obwohl sie einen Kopf und zwei Arme
und Beine und keine Fliigel besafien, noch dazu einige Ma-
thematikpreise gewonnen hatten und noch nicht einmal Fisch
mochten. Und es war vollig in Ordnung, solche Personen
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ebenfalls auszubeuten, zu ignorieren oder sogar abzuschlach-
ten. Fleisch eben.

Um Fleisch vergief3t schliefllich niemand eine Tréne.

Wenn man sich vor Augen hilt, dass dieser eine blaue Idio-
tenball schon solche Probleme dabei hatte, die Fleisch-Perso-
nen-Gleichung richtig zu l6sen, kann man sich vorstellen, wie
konsterniert das alunizarische Imperium auf die Entdeckung
dieser ganzen Ursulas reagierte, die iiber ihren Lavahaufen
schwebten, oder auf die Inaki, eine Spezies winziger, bei-
nahe unsichtbarer parasitdrer Glithwiirmchen, die ein héhe-
res Gruppenbewusstsein entwickeln konnten, vorausgesetzt,
dass sich genug von ihnen in das warme, gelbgriine Fleisch
eines Lensari-Dickhéuters eingenistet hatten. Oder wie griind-
lich und existentiell verdrgert diese telekinetischen, bereits
die halbe Galaxis beherrschenden Seescheiden waren, als ihre
Tiefseepioniere auf die Sziv stiefien, eine Rasse enorm intel-
ligenter rosa Algen, die ihren evolutiondren Aufstieg in den
Popcharts mit sporenbasierten Nanocomputern beschleu-
nigt hatten und deren Sprache aus langen, schimmernden
Schreien bestand, die bis zu vierzehn Stunden dauern konn-
ten und Milchprodukte sofort zum Gerinnen brachten. Und
mal ehrlich, wie konnte man so etwas wie den Hrodos ernst
nehmen, wenn der Dreckskerl nichts weiter zu sein schien
als ein besonders zorniger, durchgeknallter Hurrikan, der auf
einem einzigen mageren Gasriesen vorkam, tausend Licht-
jahre von der nédchsten verniinftigen chemischen Reinigung
entfernt?

Solche Geschopfe konnten doch wirklich nicht als Person
durchgehen. Ebenso wenig wie die Voorpret oder die Meleg
oder die 321 oder die ganzen anderen lustigen Spezies, die die
unerschrockenen Forscher zwischen den Sofakissen der Ga-
laxis entdeckten. Sie sahen auch gar nicht wie Personen aus.
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Will heiflen, nicht wie die Alunizar, jene weichen, leicht ge-
wellten, wie aus geschmolzenem venezianischem Glas be-
stehenden Roéhren, die in ihren eleganten, noppenartigen
Kolonisationsraumschiffen durch die Dunkelheit schwebten.
Und auch nicht wie die majestédtischen Steinbiirger der
Utorak-Formation oder die glitzernden, verborgenen Mikro-
Partikularien der Yiiz, und ganz bestimmt nicht einmal an-
nidhernd wie die pelzgesichtigen, pliischschwénzigen, zeit-
reisenden Trunkenbolde der Keshet-Herrlichkeit, die eine
unglaubliche Ahnlichkeit mit jenen Geschdpfen aufweisen,
die Menschen Katzenbidren nennen (und die tatsdchlich
weder mit Katzen noch mit Biren besonders viel zu tun
haben, aber so ist das nun einmal mit Sprache). Diese neuen,
primitiven Emporkdmmlinge aus den galaktischen Randsys-
temen waren allesamt hochstens Fleisch. Bei ihnen handelte
es sich um Fléhe und Schlamm und, bei den Meleg, um eine
komische Bidrenart, wihrend die Voorpret nichts weiter als
verderbliche, besonders ansteckende Viren waren, die iiber
die verfaulenden Miinder ihrer Wirtskérper gutgelaunte
Wortspiele von sich gaben. Selbst die 321 - eine Gesellschaft
aus zu Kraftausdriicken neigenden kiinstlichen Intelligen-
zen, die unbeabsichtigt von den Ursulas erfunden worden
waren, die sie erst auf die Welt losgelassen, dann in Verruf
gebracht und schlieflich auf die Friedhofssatelliten des Udu-
Clusters verbannt hatten - galten als Fleisch, wenn auch als
ziemlich schwerverdauliches, da sie aus zdher, faseriger
Mathematik bestanden. Umgekehrt wirkten die glibberigen
Ausbuchtungen der Alunizar auf die Sziv einfach nur wider-
lich, wéhrend die 321 die riesenhaften, ungelenken Utorak fiir
so gefdhrlich wie damlich hielten.

Eigentlich stellten sich alle Seiten grundsétzlich nur eine
Frage: Sollte man die anderen fressen, versklaven, ihnen aus

17



dem Weg gehen, sie als Haustiere halten oder sie still und
griindlich ausldschen? Sie hatten ja doch keine echte Intelli-
genz. Keine Transzendenz. Keine Seele. Nur die Fahigkeit, zu
konsumieren, zu atmen, auszuscheiden, Unruhe zu verbrei-
ten, sich fortzupflanzen, sowie das Talent, einen instinktiven,
tief in den Genen verankerten Ekel in jenen grofien Zivilisa-
tionen auszuldsen, die sich fiir den Mittelpunkt der Galaxis
hielten.

Aber das Fleisch hatte Raumschiffe. Es hatte Planeten. Und
wenn man es drgerte, dann lief§ es ultraviolettes, apokalyp-
tisches Hollenfeuer auf die eigenen hiibschen, ordentlichen
Monde regnen. Denn das Fleisch hielt sich selbst fiir empfin-
dungsfihig, die grofSen und uralten Gesellschaften der Milch-
strafle hingegen fiir Abschaum.

Und so begannen die Empfindsamkeitskriege. Hunderttau-
send Welten entzweiten sich iiber die Frage, ob ein Hund mit
am Tisch essen darf, nur weil er Algebra beherrscht, seine
Toten betrauert und iiber den vierfachen Sonnenuntergang
iiber einer magentafarbenen See Sonette schreibt, die Shake-
speare dazu gebracht hitten, die Feder wegzuwerfen und so,
wie sein Vater es sich immer gewiinscht hatte, wieder als
Handschuhmacher zu arbeiten. Und diese Kriege endeten
erst ungefdhr ... Augenblick ... genau einhundert Jahre vor
kommendem Samstag.

Als alles getan, gesagt, erschossen, geziindet, verdampft, zu-
sammengekehrt und weggerdumt war und alle Parteien sich
ehrlich und unehrlich entschuldigt hatten, war denen, die noch
aufrecht stehen konnten, klar, dass die Galaxis eine zweite Er-
schiitterung dieser Art nicht {iberstehen wiirde. Es musste
etwas geschehen. Etwas Verriicktes, Echtes und weithin Leuch-
tendes. Etwas, das all die verstreuten Welten zu einer Zivilisa-
tion zusammenschweifien wiirde. Etwas Bedeutendes. Etwas
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Erhebendes. Etwas GrofSes. Etwas Schénes und Dummes.
Etwas, das auf schreckliche, grofiartige, phantastische und
unzweifelhafte Weise ganz unbedingt ein Personending war.

Und jetzt aufgepasst: Augen auf die springende Discokugel,
denn jetzt kommt der Refrain.
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. RSEUKEAPHOE g

AUF EINEM KLEINEN, WASSERREICHEN, LEICHT ERREGBAREN PLANETEN
namens Erde, in einem kleinen, wasserreichen Land namens
England (in dem man viel Wert darauflegte, sich nie und nim-
mer tiber irgendwas zu sehr aufzuregen) lebte ein langbeini-
ger, psychedelischer, beidhéndiger, omnisexueller, gender-
cooler, glitterpunkiger, finanziell vollig ahnungsloser, ethnisch
ambitionierter Glamrock-Messias, der urspriinglich einmal
auf den Namen Danesh Jalo horte. Er war in eine grofie Fami-
lie hineingeboren worden, die sich so wenig umeinander
kiimmerte, dass man lange Zeit nicht einmal merkte, dass er
an den Wochenenden gar nicht mehr nach Hause kam - bis
seine GrofSmutter vor der U-Bahn-Station am Piccadilly Circus
beinahe mit all ihren Einkaufstiiten tiberfahren worden wiére,
weil sie mit offenem Mund vor der riesigen Reklameleinwand
erstarrt war: Sieben Meter hoch war dort ihr Danesh zu sehen,
angetan mit einem Gewand, dessen Farbe ihrer nachmittag-
lichen Pernod-Dosis glich. Uber seinem Gesicht, dessen Kon-
turen mit Flitter auf Schwarzlicht gezeichnet waren, prangte
in groflen Buchstaben: Decibel Jones & The Absolute Zeros
Live im Hippodrome: ausverkauft! Wie sich herausstellte, war
Danesh wihrend seines Cambridge-Studiums - Schwerpunkt
Literatur des 19. Jahrhunderts - eines Tages nach der Mittags-
pause einfach nicht mehr an die Uni zuriickgekehrt. Stattdes-
sen hatte er die Restpostenkodrbe der schibigeren Londoner
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Ramschldden nach Strasssteinchen, Pailletten und grellem
Lidschatten durchstdbert und mit Electrofunk-Glamgrind ein
vollig neues Musikgenre aus der Taufe gehoben - um anschlie-
flend zum grofiten Rockstar der Welt zu werden.

Jedenfalls fiir ungeféhr eine halbe Minute.

Das Lied ist so alt wie die Geschichte der Tonaufnahme,
und ihr kennt es sicher schon. Es geht so: Wenn man davon
ausgeht, dass es Milliarden von Menschen auf diesem Plane-
ten gibt und dass eine ziemlich beunruhigende Menge davon
Musiker sind, dass aber die Wahrscheinlichkeit, auch nur eine
einzige Stromrechnung durch den kargen Einsatz von drei Ak-
korden und einem schlauen Text bezahlen zu konnen, selbst-
mordgefédhrdend gering ist und dass solche Musiker, wenn sie
etwas Gutes zustande bringen konnen, es irgendwann auch
tun werden, und wenn man dann noch die halsbrecherische
Geschwindigkeit in Betracht zieht, mit der die digital vernetzte
Weltbevolkerung in ihrer enormen Gier nach sofortigster
Sofortbefriedigung Kulturgiiter konsumiert, dann kann man
davon ausgehen, dass der Auftritt als grofiter Rockstar der
ganzen Welt in der Regel nur kurz sein wird. Auch wenn sich
die kollektive irdische Aufmerksamkeitsspanne nur in primi-
tivem Schneckentempo entwickelt, wird jeder erfolgreiche
Frontmann frither oder spater einmal auf dem FufSboden sei-
ner Wohnung aufwachen, mit einer geologisch problemati-
schen Frisur und einem Kater, so verzehrend wie ein schwar-
zes Loch, um sich die alte Frage zu stellen: Wo sind sie denn
blof3 alle?

Fiir das Problem des Karriereknicks in der Musikerlaufbahn
gibt es eine Reihe von Losungsansétzen: ein Comeback-Solo-
album, eine Reunion-Tour, die Lizenzierung fritherer Super-
hits fiir Autowerbung, die 6ffentliche Lauterung in einer TV-
Reality-Show, eine schockierende Autobiographie, die vollige
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Aufgabe der eigenen Wiirde und die damit verbundene An-
meldung fiir den Eurovision Song Contest, eine weniger grof3-
artige, aber dafiir solidere Karriere als Komponist fiir die
Soundtracks von Kinderfilmen, Konzentration auf die eigene
Familie, Wohltétigkeitsaktionen, eine zerstorerische Heroin-
abhéngigkeit, Schauspielerei, ein Sexskandal, 6ffentlicher Alko-
holismus, der Wechsel ins Produzentenfach oder ein plotz-
licher, gewaltsamer Tod.

Decibel Jones verlief} den Planeten.

Das Leben als dtherischer Glamtrash-Satyr war nie leicht
gewesen. Auch nicht besonders erholsam oder gesund. Aber
Decibel Jones war nun mal genau dafiir gemacht. Den mond-
befeuerten, pyrotechnischen Buntglasorgasmus seiner Kar-
riere so richtig in Schwung zu bringen war fiir ihn eine leichte
Ubung gewesen: Er war ganz einfach von einem zweitklassi-
gen Pop-up-Nightclub in Shoreditch mit einer jungen Frau
nach Hause gegangen, die zufillig wie eine Stop-Motion-ani-
mierte Halloweenhexe sang, und hatte am gleichen Abend
noch einen Typen eingesammelt, dessen Haare in einem grel-
len Neon-Lavendelton gefarbt waren.

Rock will passieren. Er ertrégt es nicht, nicht zu passieren.

Decibel Jones war bereit, sich ohne Atempause hem-
mungslos und abwechselnd seinen beiden zukiinftigen Abso-
lute Zeros zu widmen - Schlagzeugerin, Keyboard-Wieder-
holungstiterin und »Girlfraud« Mira Wonderful Star und dem
Multiinstrumentalisten, Spezialisten fiir sofortige Bediirfnis-
befriedigung und »Boyfrack« Oort St. Ultraviolet. Natiirlich kam
das nach dieser allerersten Nacht gar nicht mehr so oft wieder
vor. Oort war eigentlich ziemlich straight und konzentrierte
sich sowieso hauptsédchlich auf seine Arbeit, Mira war grofs-
tenteils monogam und zynisch, und Decibel war die meiste
Zeit nichts davon, es sei denn, dass er das Gefiihl hatte, es

22



kénnte gut zu einem Paisleymantel passen. Aber sie kamen
uberein, zumindest fiir das Plattenlabel so zu tun, als seien sie
eine orgiastische, musikalisch-erotische Android-Alien-Halb-
gott-Triade.

Als ihr Doppelplatin-Album Spacecrumpet erschien, leb-
ten sie bereits den Traum elektrischer Schafe. Man konnte
keinen Radiosender einschalten, ohne Decibel und Mira
ihren Hit »Raggedy Dandy« shouten zu horen, donnernd
begleitet von Oort, der Gitarre, Akkordeon, Cello, elektrischer
Drehleier, Theremin und Moog-Synthesizer - Instrumente,
die er, ergdnzt um eine Tuba, spiter zum legendéren Oorto-
phone verschmolz. Die Ticketpreise schnellten hoch und
hoher. Neonbeleuchtete Hotelzimmer, freie Auswahl, im Dut-
zend billiger! Die verschiedensten Supportbands, mal attrak-
tiv, mal bedrohlich, mal beides! Alkohol! Drogen! Kostiime!
Spektakulidre Bithnenshows! Quizsendungen! Das unver-
meidliche Weihnachtsalbum! Das grofSe Ding! Chartstiirmer!
Ganz oben! Und natiirlich Groupies ohne Ende. Decibel Jones
& The Absolute Zeros starteten iiber Nacht durch, eroberten
die Charts und ritten den Laserkometen-Glamasaurus-Rex
ins Demolition-Derby, bis ihnen der Sprit ausging und die
Flammen ihre Kraft verloren und die bunten Lichter wie her-
untergebrannte Geburtstagskerzen verloschen.

Bis es irgendwann nicht mehr hiefs: Nach dem Spiel ist vor
dem Spiel.

Ja, Musik ist die Nahrung der Liebe, aber die Konzerne
schnappten sich alles Ausgefallene und Kostbare, kauten es
gut durch und spuckten es iibers Tribiinengeldnder wieder
aus, um sich den nédchsten Happen zu schnappen. Es ist eine
vorhersehbare Geschichte, kalt und deprimierend, als ent-
stammte sie der vorwitzigen Vorstellungskraft eines Mannes,
der allein an einer Bushaltestelle steht und dabei zusieht, wie
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der Regen eine auf der Straf3e liegende Papiertiite durchweicht.
Aber leider ist genau das die Geschichte von Decibel Jones,
jedenfalls bis zu einem ganz speziellen Donnerstag im April,
und ihr vorhersehbares und ziemlich offensichtliches Ende
hétte seine arme Oma mit ihren auf dem Piccadilly Circus ver-
streuten Zitronen, Butterpdckchen und Seitanschnitzeln
schwer enttduscht - sie kannte sich mit dem Musikgeschéft
schliefilich nicht so gut aus.

Aber eine ganze Weile drehten Decibel Jones & The Abso-
lute Zeros so richtig auf. Selbst die zweitklassigste und ausge-
leiertste Melodie, kombiniert mit dem drittklassigsten Text,
den man noch nicht einmal bei einer alkoholgeschwingerten
Open-Mic-Night hétte vortragen mogen, weil er klebrig siif3
wie ein halbgelutschter Himbeerlolly war, reichten Dess und
Mira und Oort, um daraus iiber Nacht eine Glamgrind-Hymne
zu schmieden, die perfekt die Verzweiflung der jungen, vom
Londoner Immobilienmarkt versklavten Grofistddter auf den
Punkt brachte. Anschliefiend reicherten sie das Gebilde mit der
desillusionierten futuro-kosmischen Hoffnung an, im Satin-
slip eine marsianische Modenschau zu rocken und dabei eine
ganze Miilltonne billigen Portwein leer zu saufen - und dann
sangen sie den Song ein wie der Geist Oscar Wildes, der frisch
von einem Kometen gestreift Sterne schnupfte wie Kokain.
Fiir die anschliefSende Prisentation reichte ihnen eine feind-
liche, leere Bithne mit einer Beleuchtung, fiir die sich jedes
Dokudrama geschamt hitte, einem Raumklang, der an einen
verfaulenden Zombie erinnerte, und einem Zuschauerraum,
in dem sich mehr Zigarettenkippen als Publikum befanden.
Bevor man halt, stopp, nein, warum? hitte rufen kdnnen,
wurde aus dieser Halle ein neuer Planet, und es wimmelte vor
iiberwiltigenden, post-postmodernen, geisterhaft herunter-
gekommenen Trendgestalten, erfiillt vom unertréglichen, exis-
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tentiellen Horror aller unbezahlten Dauerpraktikanten, auf-
gestauter erotischer Bediirfnisse und der Verlockung einer bei-
nahe unendlichen Versorgung mit billigem Bier.

Es wiére alles gar nicht so schlimm gewesen, wenn Decibel
und Mira und Oort wirklich nur die charmanten Dandys ge-
wesen wiéren, die sie zu sein vorgaben. Enthusiasten, die ein-
fach ein bisschen herumprobierten, sich im Notfall auf ihr
solides Handwerk verliefien, und die dabei einer Asthetik hul-
digten, die man, wie der Guardian es prompt auch tat, als »un-
aufhorlich explodierende Karneval-trifft-Bollywood-Traum-
sequenz« hitte bezeichnen konnen, die noch dazu drohte,
»jeden Augenblick von einem verstiimmelten franzdsischen
Clown umgeworfen zu werden oder hinter dem textlichen
Aquivalent einer Zuckerwattebude zirtlichen Sex mit einem
auflerirdischen Paradepferd zu haben«. Andere, wie beispiels-
weise der New Musical Express, sprachen von »einer unver-
stindlichen und erniedrigenden, radioaktiven Bukkake-Show
verschiedenster Genres und Stilrichtungen, wihrend der Ge-
sang an einen Pfauen erinnert, der endlos in die heulende
Leere kotzt, ohne dabei eine einzige erinnerungswiirdige Note,
echte Innovation oder auch nur eine bruchteilsekundenkurze
Beriihrung mit dem Konzept der Kunst hervorzubringen.
Aber man kann dazu tanzen. Wenn man geniigend Selbsthass
mitbringt.«

Es wire alles nicht so schlimm geworden, wenn Spacecrumi-
pet ihnen nicht als Raumschiff zu jedem nur erdenklichen
Wunschplaneten hitte dienen konnen. Oder wenn Mira nicht
gleich mit Uberschall auf die Heroinreise zur vélligen Dys-
funktionalitdt abgebogen wire. Oder wenn Decibel es nicht
mit der Schauspielerei versucht hétte. Oder wenn Oort ein
bisschen mehr iiber die wirtschaftlichen Grundlagen der Stu-
dioarbeit gewusst hitte. Oder wenn ihre unermiidliche Mana-
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gerin, die gute alte und so verdammt brillante Lila Poole nicht
so verdammt brillant darin gewesen wére, ihnen in jeder Stadt
zu jeder Zeit jedes Bediirfnis zu erfiillen und ihnen bereitwil-
lig die jeweils favorisierten chemischen Vergniigungen in die
Koffer zu packen, wie eine wohlmeinende Mutti, die ihren
Kindern ein Pausenbrot fiir die Schule mitgibt. Oder wenn der
Nachfolger von Spacecrumpet, eine als Konzeptalbum ge-
tarnte Kakophonie mit dem Titel The Vibro-Tragical Adven-
tures of Ultraponce nicht Kritiken erhalten hitte wie »konfus«
(wieder der Guardian), »gehort gesetzlich verboten« (Spin),
»reicht nicht einmal zum Parfiimieren von Bowies hinterster
Sockenschublade« (Mojo) und »so offenkundig verwirrt von
der eigenen Existenz, dass es in geziertem Entsetzen vor dem
eigenen Spiegelbild zuriickweicht, sich dann selbst einen
Kinnhaken versetzt und sich gleichzeitig mit einer Reihe so
iibler Schmihausdriicke aus dem 19.Jahrhundert bedenkt,
dass man sie sich nicht abzudrucken traut« (der New Yorker).
Oder wenn Oort nicht die nette Hotelmanagerin geschwén-
gert hitte. Oder wenn die Welt nicht so bitter und bose gewor-
den wire, dass sie von einer Bande Dandys in Glitter und Glit-
zer nichts mehr hitte héren wollen.

Oder wenn Mira Wonderful Star nach diesem einen schreck-
lichen Abend in Edinburgh, als sie bei einem Festival vor halb-
vollem Haus gespielt hatten, nicht vorgeschlagen hitte, aus
steuerlichen Griinden zu heiraten, und Decibel Jones dann
nicht gelacht hitte.

Oder wenn Miras Onkel nicht, als sie noch jiinger war und
sich iiber die Irrungen und Wirrungen ihres Teenagerlebens
aufregte, mit ihr stundenlang iiber die Landstrafien gecruist
wdre, vorbei an sanften Hiigeln, Trockensteinmauern und
blode guckenden Schafen, die garantiert noch nie von jeman-
dem zuriickgewiesen oder bei einer Priifung durchgefallen
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oder wegen Verstoflen gegen die Schuluniformetikette nach
Hause geschickt worden waren, weil es angeblich keine an-
erkannte katholische Heilige mit rosa Haaren gab. Jedes Mal
waren sie gefahren und gefahren, bis die Sitzheizung und das
Rumpeln der Schlaglécher unter ihrem Hintern Mira beruhigt
hatten wie der rhythmische Schlag einer Trommel und sie
dariiber vergaf3, was Schreckliches geschehen war. Seitdem
hatte sie sich angew6hnt, ins nidchste Auto zu springen und
auf die ndchste unbeleuchtete Strafie hinauszuschiefien, so-
bald wieder irgendeine emotionale Verletzung drohte.

Oder wenn Lila Poole die Schliissel fiir den gemieteten
Transporter nicht oben auf der schlecht bestiickten Minibar
hitte liegenlassen.

Oder wenn ein gewisser Vorstadtdachs nicht gerade eine
héssliche Auseinandersetzung mit seinen Jungtieren gehabt
und sich so sehr iiber die schlechten Angewohnheiten und
den schrecklichen Geschmack der jungen Dachse von heute
gedrgert hitte, die keinen Respekt fiir die Rechte und Privile-
gien ihrer Elterngeneration hatten, dass er schlechtgelaunt
vor sich hin grantelnd auf die Autobahn Richtung Stirling
marschiert wére.

Oder wenn Mira nicht so viel Respekt fiir die Rechte und
Privilegien aller Lebewesen gehabt hitte, dass sie auswich,
statt die Zahl pelziger Verkehrsopfer in Grofibritannien weiter
zu erhéhen, und mit der Windschutzscheibe voran in ein
schottisches Moor krachte, das sich fiirchterlich dariiber er-
schreckte.

Oder wenn ein Reporter nicht gefragt hitte, wann sie sich
einen neuen Drummer suchen wiirden, obwohl noch kein
Monat seit dem Unfall vergangen war. Wenn Decibel dem Kerl
nicht die Nase und den Wangenknochen gebrochen hitte.
Wenn der Reporter nicht fiir ein Schmierenblatt gearbeitet
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hétte, das genug gelangweilte Rechtsanwilte beschiftigte, um
einen Buckelwal zu ersticken.

Aber ganz wie die schlanken, silbrigen Bomben des post-
atomaren Zeitalters explodierten Decibel Jones & The Abso-
lute Zeros zu schnell, zu wild und zu heftig. Aus dem »wenn
nicht« wurde ein »als danng, und irgendwann gab es keine
Ausweichmoglichkeiten mehr, sondern nur noch ein »Augen
zu und durch«. Weder Decibel noch Oort noch die arme, tote
Mira hatten eine Vorstellung davon gehabt, mit welcher Kraft
das ganz normale Leben iiber ihr episches Werk hinweg-
walzen wiirde. Sie hatten sich nie die Miihe gemacht, die Ab-
rechnungen ihrer Plattenfirma zu {iberpriifen. Sie waren sich
immer einig gewesen, dass frithestens morgen der Tag ge-
kommen war, an dem sie aufhdren wollten, sich wie Kinder
auf der Kirmes zu benehmen, um ihr Leben auf die Reihe zu
bekommen, ihren Alkoholkonsum zu reduzieren und wie Er-
wachsene abzurocken. Sie dachten, schwer sei nur der grofie
Durchbruch, und danach ginge alles wie von selbst. Nie hat-
ten sie die gnadenlose Algebra der Zahl drei beriicksichtigt,
die ganz anders war als die schlichte Arithmetik von zwei
oder eins. Und sie hatten nicht mit der Verkommenbheit jun-
ger Hochlanddachse gerechnet, die ihren geduldigen Alttie-
ren endlich einmal richtig zeigen wollten, wo der Hammer
hing.

Vor allem aber hatten sie wirklich geglaubt, dass der Zau-
ber, den sie erschaffen hatten, sie vor der rduberischen Welt
beschiitzen wiirde, egal, wie viele Gegenbeweise sich in den
staubigen Ecken von Secondhand-Plattenldden stapelten.
Aber trotz aller Wenns und Abers blieb Decibel Jones stets
eine kosmische Konstante. Er konnte einfach nicht anders. Es
war ihm ebenso wenig moglich, sich einen grauen Flanell-
anzug anzuziehen und sein ganzes Wesen zu verleugnen, wie
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er die Zeit hitte zurlickdrehen kénnen, um Mira in die Arme
zu schliefSen und ihr die Geborgenheit zu geben, die sie
brauchte.

Das Leben ist schén. Und das Leben ist dumm.

Ja, Decibel Jones war bis in die Haarspitzen durchdrungen
vonreuelosem, selbstziindendem, ausgewachsenem, stadion-
erschiitterndem Glam. Selbst in dem Zustand, in dem ihn
unsere freundliche, hiipfende Discokugel aufspiirte, fiinfzehn
Jahre und drei erfolglose Soloalben spéter, schnarchend auf
dem Riicken liegend und gefangen in einem immer wieder-
kehrenden Traum von Sexskorpionen aus Buntglas, bis auf
den letzten Platz ausverkauften Stadien, Miettransportern aus
Marshmallows, Daunenkissen und dem Zeug, das sich im In-
nern von Flugschreibern befindet. Selbst so, ausgestreckt auf
dem mit Tee- und Keimflecken versifften Boden einer unmo-
blierten Mansardenwohnung mit dem Bad auf dem Flur, ver-
stromte er noch immer Glam, ganze Fliisse glitzernder Trdnen
und von grell geschminktem Schweif3, und der Sabber, der aus
seinem Mund rann, hétte beinahe von selbst aufstehen und
einen F-Akkord anschlagen kénnen.

Also, wo steckten sie denn nur alle?

Als Decibel Jones nach einer langen Nacht erwachte, in der
er so getan hatte, als sei er immer noch zwanzig, und sich mit
gesetzten Menschen mittleren Alters unterhalten hatte, die
ihn grofiartig gefunden hatten, als sie noch zur Schule gingen,
und in der er iiber die jiingste Welle schmollend dreinblicken-
der junger Popstars diskutiert hatte und die Vermutung &du-
3erte, diese »Aliens«, von denen besoffene Farmer in Corn-
wall stindig schwadronierten, seien bestimmt hier, weil sie ein
besseres Leben suchten, in dem sie nicht stdndig von fremden
Miéchten bombardiert wurden - gerade in diesem Augenblick,
als die Morgensonne so ekelhaft grell schien und so wenig
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Riicksicht auf personliche Riickzugsrdume nahm, dass Deci-
bel ausnahmsweise einmal froh dariiber war, sich nur eine
Wohnung mit winzigem Fenster leisten zu kénnen, in diesem
Augenblick, als er seine Augen 6ffnete, um sich einer Lebens-
mitte voller Leere zu stellen und sich zu fragen, wie es denn
iiberhaupt so leer sein konnte, in diesem Augenblick war die
gesamte Menschheit immer noch ganz und gar mit ihren
scheinbar endlosen, weifSglithenden, existentiellen, logisti-
schen, grofitenteils vollig banalen Alltagssorgen beschiftigt.

Sollen wir jetzt aufhoren? Ist die Botschaft schon angekom-
men?

Die Geschichte der Galaxis ist die Geschichte einer einzel-
nen in ihr lebenden Person. Eine Coverversion, iiberprodu-
ziert, remastered, die Lautstdrke aufgedreht bis auf Level elf
und weiter, immer weiter bis ins Unendliche.

Oder zumindest ist es die Geschichte von Decibel Jones
und der plétzlichen und aufsehenerregenden Eroberung der
Erde durch die Weltraumflamingos.
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