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1 
f  BOOM BANG-A-BANG  c

AUF EINEM KLEINEN, WASSERREICHEN, LEICHT ERREGBAREN PLANETEN 
namens Erde, in einem kleinen, wasserreichen, leicht erreg-

baren Land namens Italien lebte einmal ein sanftmütiger, 

recht gutaussehender Gentleman namens Enrico Fermi, der 

in eine so überbehütende Familie hineingeboren worden war, 

dass er sich bemüßigt sah, die Atombombe zu erfinden. Fermi 

widmete sich der Entdeckung verschiedener, bisher als äu-

ßerst ungesellig verschriener Teilchen wie dem Plutonium, da 

er ganz unten in der atomaren Pralinenschachtel die leckers-

ten Happen vermutete. Nebenbei fand er die Zeit, über etwas 

nachzudenken, was als das Fermi-Paradoxon in die Ge-

schichte einging. Für den Fall, dass ihr diesem Gedankenspiel 

hier zum ersten Mal begegnet, sei es kurz erklärt: Wenn wir 

einmal davon ausgehen, dass es in der Galaxis Milliarden von 

Sternen gibt, die unserer guten alten, vertrauten und jeden Tag 

ihren Dienst tuenden Sonne gleichen, und dass einige davon 

ein paar Runden mehr gedreht haben als die große gelbe Lady 

und dass ein paar dieser Sterne Planeten haben, die unserem 

guten alten, vertrauten Wasserloch Erde gleichen, und dass, 

wenn auf diesen Planeten Leben möglich sein sollte, höchst-

wahrscheinlich irgendwann auch welches entsteht  – dann 

müsste da draußen doch schon irgendjemand interstellare 

Reisemöglichkeiten erfunden haben, und das wiederum legt 

nahe, dass es, selbst wenn man diese Reisen mit der schnarch-

f  BOOM BANG-A-BANG  c
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langsamen Raketenantriebskraft aus den 1940er Jahren an-

träte, nur ein paar Millionen Jahre dauern dürfte, bis die ganze 

Milchstraße von den unterschiedlichsten Lebensformen be-

siedelt ist.

Also, wo sind sie denn alle?

Auf diese Frage, die Signore Fermi in seiner transgalak

tischen Einsamkeit sehnsüchtig in den weiten Raum hinaus-

rief, überlegte man sich verschiedene Antworten. Zu den be-

liebtesten gehört die Rare-Earth-Hypothese, die freundlich 

flüstert: Ganz ruhig, kleiner Enrico. Organisches Leben ist so 
komplex, dass selbst die einfachsten Algen ein unüberschau­
bares Maß an spezifischen Bedingungen benötigen, um sich 
auch nur zur simpelsten Ursuppe zusammenzufinden. Es geht 
nicht nur um planetare Gesteinsbrocken für Mineralienfans. 
Man braucht außerdem eine Magnetosphäre, einen Mond (aber 
nicht zu viele), ein paar Gasriesen zur Schwerkraftkontrolle, 
ein paar Van-Allen-Gürtel, eine ordentliche Portion Meteore 
und Gletscher und Plattentektonik – und selbst dann hat man 
ja noch nicht mal eine Atmosphäre oder Stickstoff im Boden 
oder ein, zwei, drei Ozeane. Es ist höchst unwahrscheinlich, 
dass sich jedes einzelne der vielen Trilliarden Ereignisse, die auf 
der Erde zur Entstehung von Leben geführt haben, woanders 
noch einmal genauso vollzieht. Es war alles nur ein glücklicher 
Zufall, Schätzchen. Nenn es Schicksal, falls du romantisch ver­
anlagt bist. Oder Glück. Oder Gott. Genieße den Kaffee in Ita­
lien, die Würstchen in Chicago und das ausgetrocknete Schin­
kensandwich im Los Alamos National Laboratory, denn besser 
wird es nicht. Mehr haben wir als hochentwickelte Luxuslebens­
form nicht zu erwarten.

Die Rare-Earth-Hypothese ist zwar gutgemeint, aber sie ist 

leider fürchterlich, spektakulär, haarsträubend falsch.

Das Leben ist nicht selten, es ist auch nicht wählerisch oder 
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einzigartig, und Schicksal hat mit der ganzen Chose schon 

mal gar nichts zu tun. Um unser kleines, organisches Mini-

Gokart in Bewegung zu bringen, reicht es, es einfach einen 

Abhang hinunterzuschubsen und dabei zuzusehen, wie der 

Motor anspringt. Das Leben will passieren. Es erträgt es gar 

nicht, nicht zu passieren. Die Evolution steht überall in den 

Startlöchern und hüpft von einem Bein aufs andere wie ein 

Kind in der Warteschlange vor der Achterbahn, das sich so 

doll auf die bunten Lichter, die laute Musik und die Loopings 

freut, dass es sich beinahe in die Hosen pinkelt. Und das Beste: 

Die Fahrt ist fast umsonst. Bewohnbare Planeten, freie Aus-

wahl zum kleinen Preis! Und zu jeder Weltkugel kriegst du 

noch Flora und Fauna obendrauf! Sauerstoff! Kohlenstoff! Was-

ser! Stickstoff! Superpreise, alles muss raus! Greift zu!

Die intelligenten Spezies erscheinen dann quasi über Nacht, 

haben ruckzuck eine industrielle Zivilisation entwickelt und 

reiten so lange die Ultra-Zyklon-Krake, bis sie sich entweder 

totgekotzt haben oder Fluchtgeschwindigkeit erreichen und 

in ihren kleinen, bemalten Plastiksesseln hinaus in die un-

endlichen Weiten des Weltalls segeln.

Und wenn es erst mal so weit ist, heißt es: Nach dem Spiel 

ist vor dem Spiel.

Ja, Leben ist das genaue Gegenteil von »kostbar« und »sel-

ten«. Es ist überall, es ist nass und klebrig, und es hat ungefähr 

so viel Selbstbeherrschung wie ein unterzuckertes Kleinkind 

im Süßigkeitenladen. Das Leben wäre in all seiner unend

lichen und intergalaktischen Vielfalt allerdings eine große Ent-

täuschung für den sanften Enrico Fermi gewesen, denn es ist 

äußerst, unglaublich und schrecklich dumm.

Es wäre vielleicht gar nicht so schlimm, wenn Biologie, Be-

wusstsein und Evolution lediglich nette Idioten wären, stüm-

perhafte Enthusiasten mit einem ästhetischen Empfinden, das 
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man bestenfalls als ausbaufähig und schlimmstenfalls als hal-

luzinogene Zirkuskanone bezeichnen könnte, die einem einen 

Haufen Giftmüll mitten ins Gesicht schießt. Aber genau wie 

der schlanke Vater des Atomzeitalters mit seinem allmählich 

zurückgehenden Haaransatz haben auch sie im Laufe der Jahre 

viel zu viel positives Feedback bekommen. Sie glauben an sich 

selbst, egal, wie viel Gegenbeweise in den finsteren Ecken des 

Universums vor sich hin rotten. Das Leben ist der ultimative 

Narziss und liebt nichts mehr, als sich so richtig aufzuspielen. 

Und wenn man es auch nur auf das ekligste Fitzelchen Fungus 

auf der winzigsten Flocke getrockneter Kometenkotze losließe, 

die besoffen um den unterbelichtetsten Stern in der herunter-

gekommensten Ecke des ganzen Kosmos trudelt – in ein paar 

Milliarden Jahren hätten wir garantiert eine brodelnde Gesell-

schaft telekinetischer Pilzmenschen, die den Großen Pfiffer-

ling anbeten und in überaus geschmackvoll brünierten Raum-

schiffen die örtlichen Sehenswürdigkeiten abklappern. Oder 

man stelle sich ein lebensfeindliches, schwefeliges, silikathalti

ges Lavaloch vor, das zwischen zwei schleimigen Sonnen Sla-

lom fährt, dazu ein paar elende, aus der Hölle hochgerotzte, 

freilaufende Säurewolken und das Schwerkraftäquivalent eines 

unbehandelten Diabetes, ein Sternenfluch, der niemals ge-

zwungen sein sollte, sich mit etwas so toxischem und leicht 

entflammbarem wie einer Zivilisation abzugeben – noch bevor 

man halt, stopp, aufhören, nicht! rufen könnte, würde es dort 

vor postkapitalistischen Glaskugeln wimmeln, die alle Ursula 

heißen und mit empfindungsfähigen Gasen gefüllt sind.

Ja, das Universum läuft geradezu über vor impulsivem, 

pickligem, prallem Leben.

Also noch mal: Wo sind sie denn alle?

Nun, eines Tage spazierte Enrico Fermi mit seinen Freun-

den Eddie und Herbert im Los Alamos National Laboratory 
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zum Lunch, und sie unterhielten sich darüber, dass kürzlich 

so viele städtische Müllcontainer geklaut worden waren; das, 

so überlegten sie, seien doch bestimmt diese »Aliens« gewe-

sen, von denen die besoffenen Landeier da drüben in Roswell 

dauernd schwafelten, Aliens, die sich auf ihrer Spritztour rund 

um die Erde so verantwortungsvoll verhielten wie ein Haufen 

auf Krawall gebürsteter Schulschwänzer mit Baseballschlä-

gern und Langeweile. Und genau in diesem Moment, als die 

Wüstensonne so heiß und nah über ihren Köpfen brannte, 

dass Enrico froh war, schon in jungen Jahren ziemlich kahlge-

worden zu sein, genau in diesem Moment, als er zum blauen 

Himmel emporblickte, der vor Leere funkelte, und sich fragte, 

warum er nur so schrecklich leer blieb, genau in diesem Mo-

ment waren dort oben alle völlig abgelenkt von der scheinbar 

unvermeidlichen, glühend existenzbedrohenden, totalen und 

vollkommenen Vernichtung durch einen allumfassenden ga-

laktischen Krieg.

Das Leben ist schön, und das Leben ist dumm. Dies gilt 

weithin als universales und unanfechtbares Naturgesetz, ge-

gen das man ebenso wenig aufbegehren kann wie gegen das 

Zweite Gesetz der Thermodynamik, die Heisenberg’sche Un-

schärferelation oder die Tatsache, dass sonntags keine Post 

kommt. Und solange man das im Kopf behält und dem einen 

nicht mehr Bedeutung beimisst als dem anderen, ist die Ge-

schichte des Universums eine ziemlich simple Melodie mit 

Karaoke-Untertiteln und einer freundlich blinkenden Disco

kugel, die von Wort zu Wort hüpft und dafür sorgt, dass man 

nicht den Anschluss verliert.

Dieses Buch ist eben jene Discokugel.
Musik ab. Spotlight an.
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Das sollte man über intergalaktische Bürgerkriege wissen: Sie 

funktionieren nach denselben Gesetzen wie der mit Gebrüll, 

Geschrei, Türenknallen, Tellerwerfen, Schluchzen und Heu-

len gewürzte Kleinkrieg jedes durchschnittlichen überspann-

ten Paars. Es handelt sich dabei um eine Angelegenheit, die 

den direkt Beteiligten wahnsinnig wichtig ist, während sich 

alle Leute außerhalb der direkten Detonationszone lieber mit 

den wirklich entscheidenden Dingen des Lebens beschäfti-

gen, beispielsweise damit, was es zum Mittagessen gibt. Nie-

mand weiß genau, wie es eigentlich angefangen hat oder wes-

sen Schuld es war, niemand nimmt Rücksicht darauf, dass die 

Nachbarn kein Auge zubekommen, weil man sich die ganze 

Nacht anbrüllt, und nur eines ist von wirklich fundamentaler 

Bedeutung, nämlich, das letzte Wort zu haben. Oh, angefan-

gen hat es natürlich in aller Unschuld mit Kuschelnächten auf 

dem Sofa und gemeinsamen Entdeckungstouren zu allen mög-

lichen feuchten und erregbaren Körperregionen. Aber dann 

wurde mal zwei Wochen lang die Wäsche nicht gemacht, und 

schließlich war nichts mehr übrig als Tränen und zornrote 

Gesichter und lautstarke Vorwürfe, respektive Laserkanonen, 

Singularitätsbomben und Ultimaten. Ob es nun heißt: »Ich 

will dich niemals wiedersehen, diesmal meine ich es ernst«, 

oder: »Wie jetzt, Sie haben den Heimatplaneten der Alunizar 

mit Verdampferminen beschossen, das ist ein Kriegsverbre-

chen, Sie Ungeheuer!«, macht keinen großen Unterschied  – 

plötzlich stehen alle Beteiligten auf einem Haufen qualmen-

der Trümmer, der früher einmal ihr Leben war, und fragen 

sich, ob sie jetzt wohl noch die Kaution zurückbekommen. So 

etwas passiert, wenn zu viel Persönlichkeit auf zu kleinem 

Raum eingepfercht wird.

Und der Raum ist immer zu klein.

Letztlich sind alle Kriege gleich. Wenn man sich durch die 
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Schichten von Karamellpopcorn und Erdnüssen und töd

lichem Ersticken und Verbrennen durchgearbeitet hat, stößt 

man irgendwann auf die eine, elementare Frage, die da lautet: 

Wer gilt als Person und wer als Fleisch?
Wir sind natürlich Personen, ist doch wohl klar. Aber ihr 

da? Man weiß es eben nicht so genau.

Auf Enrico Fermis kleinem, wasserreichem Planeten war 

man sich weitgehend darüber einig, dass Hühner beispiels-

weise keine Personen waren, ein Physiker aber schon. Das-

selbe galt auf der einen Seite für Schafe, Moskitos, Salzwasser-

krebse, Eichhörnchen, Möwen und so weiter und so fort und 

Klempner, Hausfrauen, Musiker, Kongressmitarbeiter und In-

nenarchitekten auf der anderen. Den Unterschied zu bestim-

men war recht leicht (jedenfalls für den Physiker), da Salz

wasserkrebse nicht besonders gesprächig sind, Eichhörnchen 

bisher keine großen Leistungen im technologischen oder 

mathematischen Bereich gezeigt haben und Möwen sich für 

gewöhnlich nicht um Vernunft oder Mitgefühl scheren. Del-

phine, Gorillas und Pharmareferenten wurden als Grenzfälle 

betrachtet. Im Großen und Ganzen schaffte es eigentlich nur 

der homo sapiens sapiens kollektiv in die Personengruppe,  

alle anderen mussten draußen bleiben. Allerdings waren be-

stimmte Mitglieder dieser Klade dann trotzdem schnell der 

Ansicht, dass beispielsweise Menschen mit sehr krausem Haar 

oder einer besonders großen Nase oder einer Vorliebe für 

stark gewürztes Essen oder Personen weiblichen Geschlechts 

oder einfach nur Leute, die ein besonders schönes, schattiges 

Stück Grasland am Fluss besaßen, auf derselben Ebene stan-

den wie eine Möwe, obwohl sie einen Kopf und zwei Arme 

und Beine und keine Flügel besaßen, noch dazu einige Ma-

thematikpreise gewonnen hatten und noch nicht einmal Fisch 

mochten. Und es war völlig in Ordnung, solche Personen 
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ebenfalls auszubeuten, zu ignorieren oder sogar abzuschlach-

ten. Fleisch eben.

Um Fleisch vergießt schließlich niemand eine Träne.

Wenn man sich vor Augen hält, dass dieser eine blaue Idio-

tenball schon solche Probleme dabei hatte, die Fleisch-Perso-

nen-Gleichung richtig zu lösen, kann man sich vorstellen, wie 

konsterniert das alunizarische Imperium auf die Entdeckung 

dieser ganzen Ursulas reagierte, die über ihren Lavahaufen 

schwebten, oder auf die Inaki, eine Spezies winziger, bei- 

nahe unsichtbarer parasitärer Glühwürmchen, die ein höhe-

res Gruppenbewusstsein entwickeln konnten, vorausgesetzt, 

dass sich genug von ihnen in das warme, gelbgrüne Fleisch 

eines Lensari-Dickhäuters eingenistet hatten. Oder wie gründ-

lich und existentiell verärgert diese telekinetischen, bereits 

die halbe Galaxis beherrschenden Seescheiden waren, als ihre 

Tiefseepioniere auf die Sziv stießen, eine Rasse enorm intel

ligenter rosa Algen, die ihren evolutionären Aufstieg in den 

Popcharts mit sporenbasierten Nanocomputern beschleu-

nigt hatten und deren Sprache aus langen, schimmernden 

Schreien bestand, die bis zu vierzehn Stunden dauern konn-

ten und Milchprodukte sofort zum Gerinnen brachten. Und 

mal ehrlich, wie konnte man so etwas wie den Hrodos ernst 

nehmen, wenn der Dreckskerl nichts weiter zu sein schien 

als ein besonders zorniger, durchgeknallter Hurrikan, der auf 

einem einzigen mageren Gasriesen vorkam, tausend Licht-

jahre von der nächsten vernünftigen chemischen Reinigung 

entfernt?

Solche Geschöpfe konnten doch wirklich nicht als Person 

durchgehen. Ebenso wenig wie die Voorpret oder die Meleg 

oder die 321 oder die ganzen anderen lustigen Spezies, die die 

unerschrockenen Forscher zwischen den Sofakissen der Ga-

laxis entdeckten. Sie sahen auch gar nicht wie Personen aus. 
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Will heißen, nicht wie die Alunizar, jene weichen, leicht ge-

wellten, wie aus geschmolzenem venezianischem Glas be

stehenden Röhren, die in ihren eleganten, noppenartigen 

Kolonisationsraumschiffen durch die Dunkelheit schwebten. 

Und auch nicht wie die majestätischen Steinbürger der 

Utorak-Formation oder die glitzernden, verborgenen Mikro-

Partikularien der Yüz, und ganz bestimmt nicht einmal an

nähernd wie die pelzgesichtigen, plüschschwänzigen, zeit-

reisenden Trunkenbolde der Keshet-Herrlichkeit, die eine 

unglaubliche Ähnlichkeit mit jenen Geschöpfen aufweisen, 

die Menschen Katzenbären nennen (und die tatsächlich 

weder mit Katzen noch mit Bären besonders viel zu tun 

haben, aber so ist das nun einmal mit Sprache). Diese neuen, 

primitiven Emporkömmlinge aus den galaktischen Randsys-

temen waren allesamt höchstens Fleisch. Bei ihnen handelte 

es sich um Flöhe und Schlamm und, bei den Meleg, um eine 

komische Bärenart, während die Voorpret nichts weiter als 

verderbliche, besonders ansteckende Viren waren, die über 

die verfaulenden Münder ihrer Wirtskörper gutgelaunte 

Wortspiele von sich gaben. Selbst die 321 – eine Gesellschaft 

aus zu Kraftausdrücken neigenden künstlichen Intelligen-

zen, die unbeabsichtigt von den Ursulas erfunden worden 

waren, die sie erst auf die Welt losgelassen, dann in Verruf 

gebracht und schließlich auf die Friedhofssatelliten des Udu-

Clusters verbannt hatten – galten als Fleisch, wenn auch als 

ziemlich schwerverdauliches, da sie aus zäher, faseriger 

Mathematik bestanden. Umgekehrt wirkten die glibberigen 

Ausbuchtungen der Alunizar auf die Sziv einfach nur wider-

lich, während die 321 die riesenhaften, ungelenken Utorak für 

so gefährlich wie dämlich hielten.

Eigentlich stellten sich alle Seiten grundsätzlich nur eine 

Frage: Sollte man die anderen fressen, versklaven, ihnen aus 
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dem Weg gehen, sie als Haustiere halten oder sie still und 

gründlich auslöschen? Sie hatten ja doch keine echte Intelli-

genz. Keine Transzendenz. Keine Seele. Nur die Fähigkeit, zu 

konsumieren, zu atmen, auszuscheiden, Unruhe zu verbrei-

ten, sich fortzupflanzen, sowie das Talent, einen instinktiven, 

tief in den Genen verankerten Ekel in jenen großen Zivilisa

tionen auszulösen, die sich für den Mittelpunkt der Galaxis 

hielten.

Aber das Fleisch hatte Raumschiffe. Es hatte Planeten. Und 

wenn man es ärgerte, dann ließ es ultraviolettes, apokalyp

tisches Höllenfeuer auf die eigenen hübschen, ordentlichen 

Monde regnen. Denn das Fleisch hielt sich selbst für empfin-

dungsfähig, die großen und uralten Gesellschaften der Milch-

straße hingegen für Abschaum.

Und so begannen die Empfindsamkeitskriege. Hunderttau-

send Welten entzweiten sich über die Frage, ob ein Hund mit 

am Tisch essen darf, nur weil er Algebra beherrscht, seine 

Toten betrauert und über den vierfachen Sonnenuntergang 

über einer magentafarbenen See Sonette schreibt, die Shake-

speare dazu gebracht hätten, die Feder wegzuwerfen und so, 

wie sein Vater es sich immer gewünscht hatte, wieder als 

Handschuhmacher zu arbeiten. Und diese Kriege endeten 

erst ungefähr  … Augenblick  … genau einhundert Jahre vor 

kommendem Samstag.

Als alles getan, gesagt, erschossen, gezündet, verdampft, zu

sammengekehrt und weggeräumt war und alle Parteien sich 

ehrlich und unehrlich entschuldigt hatten, war denen, die noch 

aufrecht stehen konnten, klar, dass die Galaxis eine zweite Er-

schütterung dieser Art nicht überstehen würde. Es musste 

etwas geschehen. Etwas Verrücktes, Echtes und weithin Leuch

tendes. Etwas, das all die verstreuten Welten zu einer Zivilisa-

tion zusammenschweißen würde. Etwas Bedeutendes. Etwas 
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Erhebendes. Etwas Großes. Etwas Schönes und Dummes. 

Etwas, das auf schreckliche, großartige, phantastische und 

unzweifelhafte Weise ganz unbedingt ein Personending war.

Und jetzt aufgepasst: Augen auf die springende Discokugel, 

denn jetzt kommt der Refrain.
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2
g  RISE LIKE A PHOENIX  b

AUF EINEM KLEINEN, WASSERREICHEN, LEICHT ERREGBAREN PLANETEN 
namens Erde, in einem kleinen, wasserreichen Land namens 

England (in dem man viel Wert darauf legte, sich nie und nim-

mer über irgendwas zu sehr aufzuregen) lebte ein langbeini-

ger, psychedelischer, beidhändiger, omnisexueller, gender-

cooler, glitterpunkiger, finanziell völlig ahnungsloser, ethnisch 

ambitionierter Glamrock-Messias, der ursprünglich einmal 

auf den Namen Danesh Jalo hörte. Er war in eine große Fami-

lie hineingeboren worden, die sich so wenig umeinander 

kümmerte, dass man lange Zeit nicht einmal merkte, dass er 

an den Wochenenden gar nicht mehr nach Hause kam – bis 

seine Großmutter vor der U-Bahn-Station am Piccadilly Circus 

beinahe mit all ihren Einkaufstüten überfahren worden wäre, 

weil sie mit offenem Mund vor der riesigen Reklameleinwand 

erstarrt war: Sieben Meter hoch war dort ihr Danesh zu sehen, 

angetan mit einem Gewand, dessen Farbe ihrer nachmittäg

lichen Pernod-Dosis glich. Über seinem Gesicht, dessen Kon-

turen mit Flitter auf Schwarzlicht gezeichnet waren, prangte 

in großen Buchstaben: Decibel Jones & The Absolute Zeros 
Live im Hippodrome: ausverkauft! Wie sich herausstellte, war 

Danesh während seines Cambridge-Studiums – Schwerpunkt 

Literatur des 19. Jahrhunderts – eines Tages nach der Mittags-

pause einfach nicht mehr an die Uni zurückgekehrt. Stattdes-

sen hatte er die Restpostenkörbe der schäbigeren Londoner 

g  RISE LIKE A PHOENIX  b
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Ramschläden nach Strasssteinchen, Pailletten und grellem 

Lidschatten durchstöbert und mit Electrofunk-Glamgrind ein 

völlig neues Musikgenre aus der Taufe gehoben – um anschlie

ßend zum größten Rockstar der Welt zu werden.

Jedenfalls für ungefähr eine halbe Minute.

Das Lied ist so alt wie die Geschichte der Tonaufnahme, 

und ihr kennt es sicher schon. Es geht so: Wenn man davon 

ausgeht, dass es Milliarden von Menschen auf diesem Plane-

ten gibt und dass eine ziemlich beunruhigende Menge davon 

Musiker sind, dass aber die Wahrscheinlichkeit, auch nur eine 

einzige Stromrechnung durch den kargen Einsatz von drei Ak-

korden und einem schlauen Text bezahlen zu können, selbst-

mordgefährdend gering ist und dass solche Musiker, wenn sie 

etwas Gutes zustande bringen können, es irgendwann auch 

tun werden, und wenn man dann noch die halsbrecherische 

Geschwindigkeit in Betracht zieht, mit der die digital vernetzte 

Weltbevölkerung in ihrer enormen Gier nach sofortigster 

Sofortbefriedigung Kulturgüter konsumiert, dann kann man 

davon ausgehen, dass der Auftritt als größter Rockstar der 

ganzen Welt in der Regel nur kurz sein wird. Auch wenn sich 

die kollektive irdische Aufmerksamkeitsspanne nur in primi

tivem Schneckentempo entwickelt, wird jeder erfolgreiche 

Frontmann früher oder später einmal auf dem Fußboden sei-

ner Wohnung aufwachen, mit einer geologisch problemati-

schen Frisur und einem Kater, so verzehrend wie ein schwar-

zes Loch, um sich die alte Frage zu stellen: Wo sind sie denn 

bloß alle?

Für das Problem des Karriereknicks in der Musikerlaufbahn 

gibt es eine Reihe von Lösungsansätzen: ein Comeback-Solo-

album, eine Reunion-Tour, die Lizenzierung früherer Super-

hits für Autowerbung, die öffentliche Läuterung in einer TV-

Reality-Show, eine schockierende Autobiographie, die völlige 
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Aufgabe der eigenen Würde und die damit verbundene An-

meldung für den Eurovision Song Contest, eine weniger groß-

artige, aber dafür solidere Karriere als Komponist für die 

Soundtracks von Kinderfilmen, Konzentration auf die eigene 

Familie, Wohltätigkeitsaktionen, eine zerstörerische Heroin

abhängigkeit, Schauspielerei, ein Sexskandal, öffentlicher Alko

holismus, der Wechsel ins Produzentenfach oder ein plötz

licher, gewaltsamer Tod.

Decibel Jones verließ den Planeten.

Das Leben als ätherischer Glamtrash-Satyr war nie leicht 

gewesen. Auch nicht besonders erholsam oder gesund. Aber 

Decibel Jones war nun mal genau dafür gemacht. Den mond-

befeuerten, pyrotechnischen Buntglasorgasmus seiner Kar

riere so richtig in Schwung zu bringen war für ihn eine leichte 

Übung gewesen: Er war ganz einfach von einem zweitklassi-

gen Pop-up-Nightclub in Shoreditch mit einer jungen Frau 

nach Hause gegangen, die zufällig wie eine Stop-Motion-ani-

mierte Halloweenhexe sang, und hatte am gleichen Abend 

noch einen Typen eingesammelt, dessen Haare in einem grel-

len Neon-Lavendelton gefärbt waren.

Rock will passieren. Er erträgt es nicht, nicht zu passieren.

Decibel Jones war bereit, sich ohne Atempause hem-

mungslos und abwechselnd seinen beiden zukünftigen Abso-

lute Zeros zu widmen  – Schlagzeugerin, Keyboard-Wieder

holungstäterin und »Girlfraud« Mira Wonderful Star und dem 

Multiinstrumentalisten, Spezialisten für sofortige Bedürfnis-

befriedigung und »Boyfrack« Oort St. Ultraviolet. Natürlich kam 

das nach dieser allerersten Nacht gar nicht mehr so oft wieder 

vor. Oort war eigentlich ziemlich straight und konzentrierte 

sich sowieso hauptsächlich auf seine Arbeit, Mira war größ-

tenteils monogam und zynisch, und Decibel war die meiste 

Zeit nichts davon, es sei denn, dass er das Gefühl hatte, es 
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könnte gut zu einem Paisleymantel passen. Aber sie kamen 

überein, zumindest für das Plattenlabel so zu tun, als seien sie 

eine orgiastische, musikalisch-erotische Android-Alien-Halb-

gott-Triade.

Als ihr Doppelplatin-Album Spacecrumpet erschien, leb-

ten sie bereits den Traum elektrischer Schafe. Man konnte 

keinen Radiosender einschalten, ohne Decibel und Mira 

ihren Hit »Raggedy Dandy« shouten zu hören, donnernd 

begleitet von Oort, der Gitarre, Akkordeon, Cello, elektrischer 

Drehleier, Theremin und Moog-Synthesizer  – Instrumente, 

die er, ergänzt um eine Tuba, später zum legendären Oorto-

phone verschmolz. Die Ticketpreise schnellten hoch und 

höher. Neonbeleuchtete Hotelzimmer, freie Auswahl, im Dut-

zend billiger! Die verschiedensten Supportbands, mal attrak-

tiv, mal bedrohlich, mal beides! Alkohol! Drogen! Kostüme! 

Spektakuläre Bühnenshows! Quizsendungen! Das unver-

meidliche Weihnachtsalbum! Das große Ding! Chartstürmer! 

Ganz oben! Und natürlich Groupies ohne Ende. Decibel Jones 

& The Absolute Zeros starteten über Nacht durch, eroberten 

die Charts und ritten den Laserkometen-Glamasaurus-Rex 

ins Demolition-Derby, bis ihnen der Sprit ausging und die 

Flammen ihre Kraft verloren und die bunten Lichter wie her-

untergebrannte Geburtstagskerzen verloschen.

Bis es irgendwann nicht mehr hieß: Nach dem Spiel ist vor 

dem Spiel.

Ja, Musik ist die Nahrung der Liebe, aber die Konzerne 

schnappten sich alles Ausgefallene und Kostbare, kauten es 

gut durch und spuckten es übers Tribünengeländer wieder 

aus, um sich den nächsten Happen zu schnappen. Es ist eine 

vorhersehbare Geschichte, kalt und deprimierend, als ent-

stammte sie der vorwitzigen Vorstellungskraft eines Mannes, 

der allein an einer Bushaltestelle steht und dabei zusieht, wie 
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der Regen eine auf der Straße liegende Papiertüte durchweicht. 

Aber leider ist genau das die Geschichte von Decibel Jones, 

jedenfalls bis zu einem ganz speziellen Donnerstag im April, 

und ihr vorhersehbares und ziemlich offensichtliches Ende 

hätte seine arme Oma mit ihren auf dem Piccadilly Circus ver-

streuten Zitronen, Butterpäckchen und Seitanschnitzeln 

schwer enttäuscht  – sie kannte sich mit dem Musikgeschäft 

schließlich nicht so gut aus.

Aber eine ganze Weile drehten Decibel Jones & The Abso-

lute Zeros so richtig auf. Selbst die zweitklassigste und ausge-

leiertste Melodie, kombiniert mit dem drittklassigsten Text, 

den man noch nicht einmal bei einer alkoholgeschwängerten 

Open-Mic-Night hätte vortragen mögen, weil er klebrig süß 

wie ein halbgelutschter Himbeerlolly war, reichten Dess und 

Mira und Oort, um daraus über Nacht eine Glamgrind-Hymne 

zu schmieden, die perfekt die Verzweiflung der jungen, vom 

Londoner Immobilienmarkt versklavten Großstädter auf den 

Punkt brachte. Anschließend reicherten sie das Gebilde mit der 

desillusionierten futuro-kosmischen Hoffnung an, im Satin- 

slip eine marsianische Modenschau zu rocken und dabei eine 

ganze Mülltonne billigen Portwein leer zu saufen – und dann 

sangen sie den Song ein wie der Geist Oscar Wildes, der frisch 

von einem Kometen gestreift Sterne schnupfte wie Kokain. 

Für die anschließende Präsentation reichte ihnen eine feind

liche, leere Bühne mit einer Beleuchtung, für die sich jedes 

Dokudrama geschämt hätte, einem Raumklang, der an einen 

verfaulenden Zombie erinnerte, und einem Zuschauerraum, 

in dem sich mehr Zigarettenkippen als Publikum befanden. 

Bevor man halt, stopp, nein, warum? hätte rufen können, 

wurde aus dieser Halle ein neuer Planet, und es wimmelte vor 

überwältigenden, post-postmodernen, geisterhaft herunter-

gekommenen Trendgestalten, erfüllt vom unerträglichen, exis-
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tentiellen Horror aller unbezahlten Dauerpraktikanten, auf-

gestauter erotischer Bedürfnisse und der Verlockung einer bei-

nahe unendlichen Versorgung mit billigem Bier.

Es wäre alles gar nicht so schlimm gewesen, wenn Decibel 

und Mira und Oort wirklich nur die charmanten Dandys ge-

wesen wären, die sie zu sein vorgaben. Enthusiasten, die ein-

fach ein bisschen herumprobierten, sich im Notfall auf ihr 

solides Handwerk verließen, und die dabei einer Ästhetik hul-

digten, die man, wie der Guardian es prompt auch tat, als »un-

aufhörlich explodierende Karneval-trifft-Bollywood-Traum-

sequenz« hätte bezeichnen können, die noch dazu drohte, 

»jeden Augenblick von einem verstümmelten französischen 

Clown umgeworfen zu werden oder hinter dem textlichen 

Äquivalent einer Zuckerwattebude zärtlichen Sex mit einem 

außerirdischen Paradepferd zu haben«. Andere, wie beispiels-

weise der New Musical Express, sprachen von »einer unver-

ständlichen und erniedrigenden, radioaktiven Bukkake-Show 

verschiedenster Genres und Stilrichtungen, während der Ge-

sang an einen Pfauen erinnert, der endlos in die heulende 

Leere kotzt, ohne dabei eine einzige erinnerungswürdige Note, 

echte Innovation oder auch nur eine bruchteilsekundenkurze 

Berührung mit dem Konzept der Kunst hervorzubringen. 

Aber man kann dazu tanzen. Wenn man genügend Selbsthass 

mitbringt.«

Es wäre alles nicht so schlimm geworden, wenn Spacecrum­
pet ihnen nicht als Raumschiff zu jedem nur erdenklichen 

Wunschplaneten hätte dienen können. Oder wenn Mira nicht 

gleich mit Überschall auf die Heroinreise zur völligen Dys-

funktionalität abgebogen wäre. Oder wenn Decibel es nicht 

mit der Schauspielerei versucht hätte. Oder wenn Oort ein 

bisschen mehr über die wirtschaftlichen Grundlagen der Stu-

dioarbeit gewusst hätte. Oder wenn ihre unermüdliche Mana-
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gerin, die gute alte und so verdammt brillante Lila Poole nicht 

so verdammt brillant darin gewesen wäre, ihnen in jeder Stadt 

zu jeder Zeit jedes Bedürfnis zu erfüllen und ihnen bereitwil-

lig die jeweils favorisierten chemischen Vergnügungen in die 

Koffer zu packen, wie eine wohlmeinende Mutti, die ihren 

Kindern ein Pausenbrot für die Schule mitgibt. Oder wenn der 

Nachfolger von Spacecrumpet, eine als Konzeptalbum ge-

tarnte Kakophonie mit dem Titel The Vibro-Tragical Adven­
tures of Ultraponce nicht Kritiken erhalten hätte wie »konfus« 

(wieder der Guardian), »gehört gesetzlich verboten« (Spin), 

»reicht nicht einmal zum Parfümieren von Bowies hinterster 

Sockenschublade« (Mojo) und »so offenkundig verwirrt von 

der eigenen Existenz, dass es in geziertem Entsetzen vor dem 

eigenen Spiegelbild zurückweicht, sich dann selbst einen 

Kinnhaken versetzt und sich gleichzeitig mit einer Reihe so 

übler Schmähausdrücke aus dem 19. Jahrhundert bedenkt, 

dass man sie sich nicht abzudrucken traut« (der New Yorker). 

Oder wenn Oort nicht die nette Hotelmanagerin geschwän-

gert hätte. Oder wenn die Welt nicht so bitter und böse gewor-

den wäre, dass sie von einer Bande Dandys in Glitter und Glit-

zer nichts mehr hätte hören wollen.

Oder wenn Mira Wonderful Star nach diesem einen schreck-

lichen Abend in Edinburgh, als sie bei einem Festival vor halb-

vollem Haus gespielt hatten, nicht vorgeschlagen hätte, aus 

steuerlichen Gründen zu heiraten, und Decibel Jones dann 

nicht gelacht hätte.

Oder wenn Miras Onkel nicht, als sie noch jünger war und 

sich über die Irrungen und Wirrungen ihres Teenagerlebens 

aufregte, mit ihr stundenlang über die Landstraßen gecruist 

wäre, vorbei an sanften Hügeln, Trockensteinmauern und 

blöde guckenden Schafen, die garantiert noch nie von jeman-

dem zurückgewiesen oder bei einer Prüfung durchgefallen 
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oder wegen Verstößen gegen die Schuluniformetikette nach 

Hause geschickt worden waren, weil es angeblich keine an

erkannte katholische Heilige mit rosa Haaren gab. Jedes Mal 

waren sie gefahren und gefahren, bis die Sitzheizung und das 

Rumpeln der Schlaglöcher unter ihrem Hintern Mira beruhigt 

hatten wie der rhythmische Schlag einer Trommel und sie 

darüber vergaß, was Schreckliches geschehen war. Seitdem 

hatte sie sich angewöhnt, ins nächste Auto zu springen und 

auf die nächste unbeleuchtete Straße hinauszuschießen, so-

bald wieder irgendeine emotionale Verletzung drohte.

Oder wenn Lila Poole die Schlüssel für den gemieteten 

Transporter nicht oben auf der schlecht bestückten Minibar 

hätte liegenlassen.

Oder wenn ein gewisser Vorstadtdachs nicht gerade eine 

hässliche Auseinandersetzung mit seinen Jungtieren gehabt 

und sich so sehr über die schlechten Angewohnheiten und 

den schrecklichen Geschmack der jungen Dachse von heute 

geärgert hätte, die keinen Respekt für die Rechte und Privile-

gien ihrer Elterngeneration hatten, dass er schlechtgelaunt 

vor sich hin grantelnd auf die Autobahn Richtung Stirling 

marschiert wäre.

Oder wenn Mira nicht so viel Respekt für die Rechte und 

Privilegien aller Lebewesen gehabt hätte, dass sie auswich, 

statt die Zahl pelziger Verkehrsopfer in Großbritannien weiter 

zu erhöhen, und mit der Windschutzscheibe voran in ein 

schottisches Moor krachte, das sich fürchterlich darüber er-

schreckte.

Oder wenn ein Reporter nicht gefragt hätte, wann sie sich 

einen neuen Drummer suchen würden, obwohl noch kein 

Monat seit dem Unfall vergangen war. Wenn Decibel dem Kerl 

nicht die Nase und den Wangenknochen gebrochen hätte. 

Wenn der Reporter nicht für ein Schmierenblatt gearbeitet 
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hätte, das genug gelangweilte Rechtsanwälte beschäftigte, um 

einen Buckelwal zu ersticken.

Aber ganz wie die schlanken, silbrigen Bomben des post

atomaren Zeitalters explodierten Decibel Jones & The Abso-

lute Zeros zu schnell, zu wild und zu heftig. Aus dem »wenn 

nicht« wurde ein »als dann«, und irgendwann gab es keine 

Ausweichmöglichkeiten mehr, sondern nur noch ein »Augen 

zu und durch«. Weder Decibel noch Oort noch die arme, tote 

Mira hatten eine Vorstellung davon gehabt, mit welcher Kraft 

das ganz normale Leben über ihr episches Werk hinweg

walzen würde. Sie hatten sich nie die Mühe gemacht, die Ab-

rechnungen ihrer Plattenfirma zu überprüfen. Sie waren sich 

immer einig gewesen, dass frühestens morgen der Tag ge-

kommen war, an dem sie aufhören wollten, sich wie Kinder 

auf der Kirmes zu benehmen, um ihr Leben auf die Reihe zu 

bekommen, ihren Alkoholkonsum zu reduzieren und wie Er-

wachsene abzurocken. Sie dachten, schwer sei nur der große 

Durchbruch, und danach ginge alles wie von selbst. Nie hat-

ten sie die gnadenlose Algebra der Zahl drei berücksichtigt, 

die ganz anders war als die schlichte Arithmetik von zwei 

oder eins. Und sie hatten nicht mit der Verkommenheit jun-

ger Hochlanddachse gerechnet, die ihren geduldigen Alttie-

ren endlich einmal richtig zeigen wollten, wo der Hammer 

hing.

Vor allem aber hatten sie wirklich geglaubt, dass der Zau-

ber, den sie erschaffen hatten, sie vor der räuberischen Welt 

beschützen würde, egal, wie viele Gegenbeweise sich in den 

staubigen Ecken von Secondhand-Plattenläden stapelten. 

Aber trotz aller Wenns und Abers blieb Decibel Jones stets 

eine kosmische Konstante. Er konnte einfach nicht anders. Es 

war ihm ebenso wenig möglich, sich einen grauen Flanell

anzug anzuziehen und sein ganzes Wesen zu verleugnen, wie 
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er die Zeit hätte zurückdrehen können, um Mira in die Arme 

zu schließen und ihr die Geborgenheit zu geben, die sie 

brauchte.

Das Leben ist schön. Und das Leben ist dumm.

Ja, Decibel Jones war bis in die Haarspitzen durchdrungen 

von reuelosem, selbstzündendem, ausgewachsenem, stadion

erschütterndem Glam. Selbst in dem Zustand, in dem ihn 

unsere freundliche, hüpfende Discokugel aufspürte, fünfzehn 

Jahre und drei erfolglose Soloalben später, schnarchend auf 

dem Rücken liegend und gefangen in einem immer wieder-

kehrenden Traum von Sexskorpionen aus Buntglas, bis auf 

den letzten Platz ausverkauften Stadien, Miettransportern aus 

Marshmallows, Daunenkissen und dem Zeug, das sich im In-

nern von Flugschreibern befindet. Selbst so, ausgestreckt auf 

dem mit Tee- und Keimflecken versifften Boden einer unmö-

blierten Mansardenwohnung mit dem Bad auf dem Flur, ver-

strömte er noch immer Glam, ganze Flüsse glitzernder Tränen 

und von grell geschminktem Schweiß, und der Sabber, der aus 

seinem Mund rann, hätte beinahe von selbst aufstehen und 

einen F-Akkord anschlagen können.

Also, wo steckten sie denn nur alle?

Als Decibel Jones nach einer langen Nacht erwachte, in der 

er so getan hatte, als sei er immer noch zwanzig, und sich mit 

gesetzten Menschen mittleren Alters unterhalten hatte, die 

ihn großartig gefunden hatten, als sie noch zur Schule gingen, 

und in der er über die jüngste Welle schmollend dreinblicken-

der junger Popstars diskutiert hatte und die Vermutung äu-

ßerte, diese »Aliens«, von denen besoffene Farmer in Corn-

wall ständig schwadronierten, seien bestimmt hier, weil sie ein 

besseres Leben suchten, in dem sie nicht ständig von fremden 

Mächten bombardiert wurden – gerade in diesem Augenblick, 

als die Morgensonne so ekelhaft grell schien und so wenig 
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Rücksicht auf persönliche Rückzugsräume nahm, dass Deci-

bel ausnahmsweise einmal froh darüber war, sich nur eine 

Wohnung mit winzigem Fenster leisten zu können, in diesem 

Augenblick, als er seine Augen öffnete, um sich einer Lebens-

mitte voller Leere zu stellen und sich zu fragen, wie es denn 

überhaupt so leer sein konnte, in diesem Augenblick war die 

gesamte Menschheit immer noch ganz und gar mit ihren 

scheinbar endlosen, weißglühenden, existentiellen, logisti-

schen, größtenteils völlig banalen Alltagssorgen beschäftigt.

Sollen wir jetzt aufhören? Ist die Botschaft schon angekom-

men?

Die Geschichte der Galaxis ist die Geschichte einer einzel-

nen in ihr lebenden Person. Eine Coverversion, überprodu-

ziert, remastered, die Lautstärke aufgedreht bis auf Level elf 

und weiter, immer weiter bis ins Unendliche.

Oder zumindest ist es die Geschichte von Decibel Jones 

und der plötzlichen und aufsehenerregenden Eroberung der 

Erde durch die Weltraumflamingos.


