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Vorwort

Fortschritt ist der Weg über einen reißenden Fluss. Men-
schen wollen ans andere Ufer gelangen, aber es fehlt eine 
Brücke. Also wirft einer einen Brocken ins Wasser, gerade 
so weit, dass er den Stein mit einem sicheren Schritt er-
reicht. Jetzt ist das Ziel einen Meter näher gerückt. Der 
Nächste steigt auf diesen Tritt und wirft von dort einen 
weiteren Stein in den Fluss. Und so geht es weiter, bis der 
letzte Brocken zum anderen Ufer hinführt. Ist das Wasser 
tief, genügen Trittsteine nicht, dann heißt es Pfeiler auf-
stellen und diese zu einer Brücke verbinden. Darum kann 
es Minuten dauern oder auch Jahre, bis die Reisenden das 
andere Ufer erreichen.

Genauso gelangen wir zur Erkenntnis. Von einem siche-
ren Standpunkt ausgehend, wagt man sich vor, Schritt für 
Schritt und der Basis vertrauend, die die Vorgänger schu-
fen. So funktioniert Wissenschaft. Wer Forschung betreibt, 
misst, rechnet und denkt gewöhnlich dort weiter, wo ande-
re aufgehört haben: wirft den nächsten Stein in den Fluss.

Gelegentlich allerdings treten Forscher in Erscheinung, 
die sich nicht mit kleinen Schritten begnügen, sondern un-
bekannte Ufer anstreben. Fast immer erscheinen die Ziele, 
die sie sich aussuchen, in den Augen der anderen zu weit, 
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die Risiken zu groß. Darum müssen diese Forscher ihren 
Weg alleine antreten. Von solchen Menschen handelt dieses 
Buch.

So unterschiedlich die Forscher sind, mit denen ich die 
folgenden Gespräche führte – sie alle haben es sich zur Le-
bensaufgabe gemacht, das bis dahin Unvorstellbare zu ent-
decken. Wer solches will, braucht Eigenschaften, die Au-
ßenstehende eher mit Künstlern und Abenteurern als mit 
Wissenschaftlern verbinden: Phantasie und Mut. Der spä-
tere Physiknobelpreisträger Stefan Hell etwa hatte es sich in 
den Kopf gesetzt, die Naturgesetze der Optik auszuhebeln, 
um Atome sichtbar zu machen. Ob er dieses Ziel erreichen 
konnte, ob überhaupt Menschen jemals dorthin gelangen 
würden, wusste er nicht. Bekannt war nicht einmal, ob es 
auf der anderen Seite des Wassers, in das Hell sich vor-
gewagt hatte, eigentlich ein Ufer gab. Weil niemand bereit 
war, für seine Forschung zu zahlen, wandte er für seinen 
Lebensunterhalt die Ersparnisse seiner Großmutter auf.

Die Musikpsychologin Diana Deutsch brachte Jahrzehn-
te in ihrem Tonstudio mit der Entdeckung von akustischen 
Illusionen zu, die nicht minder verstörend als die bekannten 
optischen Täuschungen sind. Die Biologen Randolf Men-
zel und Stefano Mancuso fanden in Insekten und Pflanzen 
Fähigkeiten, die man diesen nie zugetraut hatte: Bienen 
beherrschen abstraktes Denken, Pflanzen sehen und ahmen 
einander nach. Guy Consolmagno schließlich, der Astro-
nom des Papstes, denkt darüber nach, wie die Suche nach 
außerirdischem Leben die Gottesvorstellung der Menschen 
verändert. Der Physiker Carlo Rovelli, der in seiner Arbeit 
sogar die kosmische Herrschaft der Zeit hinterfragt, sieht 
Rebellion als ein Leitmotiv der Forschung. »Wissenschaft 
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beruht auf der Weigerung, die gewohnte Ordnung der 
Dinge hinzunehmen.«

So handeln die in diesem Buch versammelten Gespräche 
davon, wie aus der Auflehnung gegen vermeintliche Ge-
wissheiten Einsichten werden, die unser Leben verändern. 
Auch Künstler entwerfen Gegenwelten. Anders als deren 
Schöpfungen allerdings haben sich die Ideen der Wissen-
schaftler an der Wirklichkeit zu bewähren. Kunst ist allein 
der Kunst verpflichtet, darin liegt ihr Potential. Wissen-
schaft hingegen lebt vom systematischen Zweifel; gerade 
in Zeiten, in denen Fake News ein Millionenpublikum 
finden, ist diese Methode von unschätzbarem Wert. Eine 
wissenschaftliche Theorie ist tot, sobald sie den Beobach-
tungen widerspricht. Forscher, die neue Welterklärungen 
anbieten, setzen ihre eigene Zukunft aufs Spiel.

»Physiker sind die Pan Taus der menschlichen Rasse«, 
behauptete Isidor Isaac Rabi, ein Physiknobelpreisträger, 
dessen Forschung über den Magnetismus der Atomkerne 
wir die Kernspintomographen verdanken, die heute in je-
dem größeren Krankenhaus Patienten durchleuchten. »Sie 
werden niemals erwachsen. So können sie ihre Neugierde 
behalten. Denn sobald ein Mensch zu raffiniert wird, weiß 
er zu viel.« Wenigstens einen Funken von Pan Tau habe ich 
in jedem meiner Gesprächspartner entdeckt.

Berlin, im November 2018 Stefan Klein



Die Freude, das Universum zu betrachten
Der Astronom des Papstes, Guy Consolmagno,  

über Wissenschaft, Glauben und die Frage,  
ob Thunfische einen Gott haben

Wenn wir die Welt mit Na-
turgesetzen erklären kön-
nen, wo ist dann Gott? Wer 
sich mit der Entstehung und 
dem Aufbau des Universums 
befasst, stößt zwangsläu fig 
auf solche Fragen. In diesem 
schwierigen Grenzgebiet 
zwischen Wissen und Glau-
ben bewegt der Astrophysi-
ker Guy Consolmagno sich 
täglich. Er ist Jesuit und leitet die Sternwarte des Papstes 
in Castel Gandolfo bei Rom, wo eine weithin sichtbare 
Teleskopkuppel den Palast der päpstlichen Sommerresidenz 
krönt. Das Vatikanische Observatorium, in seiner heutigen 
Form im Jahr 1891 gegründet, um den Austausch zwischen 
Wissenschaft und Religion zu fördern, betreibt als interna-
tionale Forschungseinrichtung auch ein Großteleskop in 
der Wüste von Arizona. Consolmagno, 1952 in Detroit 
geboren, studierte Astrophysik und gilt als weltweit an-
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erkannter Experte für Meteoriten und die Entstehung der 
Himmelskörper im Sonnensystem. 1993 trat er eine Stelle 
an der päpstlichen Sternwarte an, 2015 wurde er deren Di-
rektor. Er erscheint im Sweatshirt und trägt einen langen 
weißen Bart, spricht schnell und lacht viel. Eher würde ich 
vermuten, einem Professor einer amerikanischen Univer-
sität des mittleren Westens begegnet zu sein als dem As-
tronomen des Papstes.

Herr Consolmagno, wir können heute mit Weltraumobservato-
rien das erste Licht des Universums nach dem Urknall einfan-
gen, die kosmische Hintergrundstrahlung. Als der amerikanische 
Astrophysiker George Smoot vor einigen Jahren Darstellungen 
dieser Strahlung präsentierte, sagte er: »Wenn Sie religiös sind, 
dann ist es, als würden Sie in Gottes Antlitz schauen.« Stim-
men Sie ihm zu?

Smoot hat die Erfahrung sehr genau beschrieben: Plötzlich 
sieht man etwas, von dem man nie dachte, es je sehen zu 
können. Dies ähnelt tatsächlich einem religiösen Erlebnis.

Was empfinden Sie, wenn Sie zum Sternenhimmel aufschauen?

Dasselbe Staunen, das ich als Kind fühlte, aber mit dem 
Vorteil, mehr zu wissen. Was ich weiß, lässt mich die Din-
ge, die ich wahrnehme, noch höher schätzen. Ich habe 
ein kleines privates Teleskop. Wer durch das Fernrohr den 
Orionnebel erblickt, sagt: wie wunderschön! Ich allerdings 
kann den Orionnebel betrachten und weiß: Dort werden 
Sterne geboren. Mit einem größeren Teleskop erkennt man 
sogar die Vorgänge, bei denen Planetensysteme entstehen. 
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Es ist, wie Musik zu hören oder einen Sonnenuntergang zu 
bewundern. Die glutrote Sonne ist schön. Und die Max-
well’schen Gleichungen, die beschreiben, wie ihr Licht zu 
uns gelangt, sind schön. Diese Eleganz der Natur erfahren 
Sie aber nur, wenn Sie die Wissenschaft kennen.

Ich weiß, was Sie meinen: Ein fast ekstatisches Staunen darüber, 
dass sich die Schönheit der Welt uns auf so vielen Ebenen zeigt.

Das einfachste Wort dafür ist: Freude. Wenn es mir nicht 
gutgeht, schaue ich durch das Teleskop. Nachher bin ich 
viel glücklicher.

Würden Sie dieses Glück ein religiöses Gefühl nennen?

Ja. Mit der Betonung auf Gefühl. Religion ist mehr als 
Emotionen. Doch die Freude, die ich beim Blick durchs 
Teleskop oder auch dann empfinde, wenn ich Daten aus 
dem Computer ausgedruckt habe und plötzlich etwas ver-
stehe, ist mit der Freude vergleichbar, die ich im Gebet 
erlebt habe.

Sie haben 20 Jahre als Wissenschaftler gearbeitet, bevor Sie Je-
suit wurden. Wie kam es?

Ich bin in einem katholischen Elternhaus aufgewachsen. 
Ich habe mich bei meiner irischen Mutter und meinem ita-
lienischen Vater sehr wohl gefühlt. Und ich bewunderte 
meine Lehrer, die Jesuiten waren. Religion war ein wich-
tiger Teil unseres Lebens, aber ich habe mich durch sie nie 
von Schuldgefühlen beladen oder unterdrückt gesehen. Im 
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Gegenteil: Ich habe die Religion genossen. Ich erlebe noch 
immer große Befriedigung, wenn ich täglich die Messe be-
suche, und einen Verlust, wenn ich nicht hingehe.

Sie sind aus Hedonismus gläubig.

Würde ich dieses Wort verwenden? Aber ja, ich habe nie 
Dinge getan, die ich nicht mochte. Als wir 18 waren, tran-
ken meine Freunde Scotch. Für mich schmeckte das wie 
Mundspülung. Warum sollte ich das Zeug trinken?

Man muss sich an den Whiskeygeschmack gewöhnen. Wie an 
die Messe.

Bei der Messe jedenfalls hat es für mich funktioniert. In 
die Wissenschaft kam ich, weil ich Science-Fiction-Fan 
bin und es schon als Jugendlicher war. Als ich die Biblio-
thek der Science-Fiction-Gesellschaft am MIT in Boston 
sah, wollte ich unbedingt dort studieren. Aus einer Laune 
heraus schrieb ich mich in Geowissenschaften ein. Es war 
großartig. Wir Studenten durften forschen, und ich schrieb 
meine Abschlussarbeit über Ozeane auf den Eismonden des 
Jupiter. Damals, in den siebziger Jahren, war das alles noch 
Spekulation. Die Raumsonden, die in vergangenen Jahren 
dort waren, haben meine Voraussagen über flüssiges Wasser 
unter den Eiskrusten bestätigt; meine Begründungen aller-
dings waren falsch. Doch als ich auf die Dreißig zuging, be-
friedigte mich die Forschung nicht mehr. Ich fragte mich: 
Was machst du eigentlich mit deinem Leben? Wie kannst 
du dir den Kopf über Jupitermonde zerbrechen, wenn 
Menschen auf der Erde verhungern?
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Und zu welchem Schluss kamen Sie?

Ich kündigte meine Stelle am MIT und meldete mich zum 
Peace Corps, das amerikanische Fachkräfte in andere Länder 
schickt. Ich kam nach Nairobi, um Astronomie zu unter-
richten. Ich hatte mir allerdings einen praktischeren Einsatz 
für die Armen vorgestellt. Am Wochenende zog ich mit 
meinem kleinen Teleskop durch abgelegene Dörfer. Und 
die Menschen dort, die kaum das Lebensnotwendige hat-
ten, waren begeistert, wenn sie ihr Auge ans Okular legen 
durften. Sie empfanden natürlich genau die Freude, von 
der wir vorhin sprachen. Da begriff ich, dass diese Freude, 
das Universum zu sehen, alle Menschen vereint.

Weil wir spüren, dass wir Teil eines größeren Ganzen sind. 
Ich vermute, dahinter steht eine tiefe Sehnsucht: Wir wollen 
erfahren, wer wir eigentlich sind, und woher wir kommen. Viele 
Menschen erhoffen sich in der Religion eine Antwort, andere 
suchen sie in der Wissenschaft.

Ein Freund von mir erklärt das mit der Größe unseres Ge-
hirns. Offenbar gibt es darin Teile, die mehr wollen als nur, 
dass am nächsten Morgen genug zu essen da ist. Und ja, Sie 
können die Sehnsucht auf das Bewusstsein von uns selbst 
zurückführen – auf das, was die großen Philosophen die 
menschliche Seele nannten. Ich würde dieses Gefühl die 
Freude nennen, in der Nähe Gottes zu sein. Aber ich ver-
suche nicht, es mir zu erklären. Ich beobachte die Freude 
nur und nehme sie ernst. Sie gehört zum menschlichen 
Leben. Dass wir so empfinden, unterscheidet uns von gut 
gefütterten Rindern.
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Aber deswegen wurden Sie nicht Jesuit.

Nein. Als ich nach zwei Jahren aus Kenia zurückkam, 
unterrichtete ich einige Jahre an einem amerikanischen 
College. Ich war glücklich. Doch dann scheiterte eine Be-
ziehung, und mir wurde klar, dass es nicht meiner Persön-
lichkeit entspricht, eine Familie zu haben. Da schien mir 
die Zeit reif, in den Orden einzutreten. Hier kann ich die 
Forschung betreiben, die ich immer machen wollte, und 
zugleich meinen Glauben leben.

Sahen Sie keinen Widerspruch darin, als Wissenschaftler das 
Ordensgelübde zu leisten?

Nein. Warum hätte ich?

Weil ein Wissenschaftler nur der Erkenntnis verpflichtet sein 
sollte. Als Jesuit haben Sie aber Ihrer Kirche bedingungslosen 
Gehorsam geschworen. »Was meinen Augen weiß erscheint, 
halte ich für schwarz, wenn die hierarchische Kirche so ent-
scheidet«, hat Ignatius geschrieben, der Gründer Ihres Ordens. 
Nicht gerade eine sehr wissenschaftliche Haltung.

Eine Metapher. Hoffentlich.

Wie kommen Sie darauf, dass Ignatius es nicht so gemeint ha-
ben könnte?

Sie müssen den Satz im Kontext sehen. Wir Jesuiten hatten 
schon immer den Ruf, rebellisch zu sein. Aber Rebellion 
und Hingabe sind kein Widerspruch. Sie bedingen einander.
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Manchmal.

Nun, in diesem Fall gibt es gar keinen Konflikt. Unsere 
Mission am Vatikanischen Observatorium ist ganz einfach, 
gute Wissenschaft zu machen. Niemand befiehlt uns, wor-
über und mit welchem Ergebnis. Wer zu uns kommt, be-
stimmt selbst, woran er forscht.

Im Jahr 1996 gingen Sie für die Sternwarte des Papstes in die 
Antarktis, um dort nach Meteoriten zu suchen.

Ja. Meteoriten geben Auskunft über die Geschichte des 
Sonnensystems. Aber die meisten Meteoriten, die auf die 
Erde fallen, werden niemals als solche erkannt. Die Men-
schen halten sie für ganz gewöhnliche Steine, und irgend-
wann werden sie verschüttet. Doch in der Antarktis fließt 
das Eis von der Mitte an den Rand des Kontinents, wo es 
sich auflöst. Dabei kommen die vor vielen Jahrtausenden 
eingefrorenen Meteoriten wieder zum Vorschein. Man 
muss nur die Augen offen halten: Die schwarzen Steine, 
die sich auf der blauen Eisoberfläche abzeichnen, sind Me-
teoriten.

Wie lange haben Sie im Eis gelebt?

Monatelang. Meistens waren wir zu sechst, jeweils zwei 
Forscher in einem Zelt. Jeden Morgen fuhren wir mit dem 
Schneemobil weiter in eine andere Gegend. Wenn Sie län-
ger in solch einer kargen Umgebung sind, verändert sich 
die Wahrnehmung. Die Farben leuchten stärker, Gerüche 
werden intensiver. Man beginnt sogar die Luft zu schme-
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cken. Obwohl man sich fremd fühlt in dieser Natur, geht 
einem doch auf, dass auch sie zu unserer Welt gehört. Und 
dass das Universum viel reicher und vielschichtiger ist, als 
wir es uns vorstellen.

Hat man noch ein Bedürfnis nach Religion, wenn man solch 
unmittelbare Naturerfahrungen macht?

Ich hatte es. Ich hatte geweihte Hostien in einer Tupper-
waredose dabei. Jede Nacht um 2 Uhr nahm ich eine und 
sprach ein Gebet. Für mich war es in dieser völligen Iso-
lation sogar noch wichtiger, mich zu verbinden. Mich daran 
zu erinnern, dass die Welt größer ist als unsere drei Zelte.

Warum mitten in der Nacht?

Weil ich um diese Zeit ohnehin aufwache. Und weil ich 
nicht wollte, dass meine Mitreisenden davon erfahren. Was 
ich tat, war zu wichtig und zu intim. Wer dermaßen auf-
einander angewiesen ist, wie wir es waren, lässt am besten 
alles Persönliche außen vor.

Ihre Kollegen im Zelt hätten Sie wohl auch nicht verstanden. 
Die wenigsten mir bekannten Wissenschaftler sind religiös.

Das entspricht nicht meiner Erfahrung. Normalerweise 
scheuen sich Wissenschaftler, über Religion zu sprechen. 
Aber als ich in den Orden eintrat, erzählten mir viele Kol-
legen von ihrer Glaubenspraxis. Wissenschaftler sind religi-
ös wie andere Menschen auch.


