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Jacobo

Ich will mich an dich erinnern, wie du auf meiner Brust 
liegst, wohlig erschöpft, nachdem wir uns geliebt haben. 
Und nicht, wie du zu meinen Füßen in einer Blutlache ver-
sinkst.

Ich versuche es mit aller Kraft. Glaub mir, ich versuche es.
Ich wünschte, wir wären wieder an jenem Strand. Dein 

nackter Rücken, die Reflexe der stürmischen See, die Wel-
len auf deine Haut malen wie eine Liebkosung. Und wie 
du dann mit mir in meine Studentenbude am Stadtrand 
gefahren bist, umtost vom Verkehr auf der Autobahn.

Ich will sehen, Irene, wie deine Augen auf mir ruhen und 
du mich anlächelst. Ich will wieder glauben, dass wir das 
Leben in vollen Zügen genießen werden. Dass wir wild sein 
werden und frei.

Aber die Zeit rast unerbittlich und hindert mich daran, 
dort zu bleiben, an jenem Strand oder in meiner Studen-
tenbude.

Die Jahre fliegen vorbei. Das Studium, erste Jobs, Nächte 
mit zu viel Bier und ausgelassen lachenden Freunden, sie 
bleiben zurück und verschwimmen. Der leere Kühlschrank 
und die anfängliche Angst – vielleicht nur meine – vor dem 
Leben, das in dir entstand, Irene. Unsere Tochter Miriam, 
die Hochzeit.

Eine feste Stelle. Eine Kundenkarte vom Kaufhaus Corte 
Inglés und die grenzenlose Liebe zu diesem Baby, das uns 
aus seinem Bettchen anlächelte, sicher, dass seine Eltern es 
vor allem Bösen beschützen werden.
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Ich will innehalten, aber es geht nicht. Die Zeit verfliegt, 
rasend schnell wie ein Projektil, bis zu diesem unglückseli-
gen Tag.

Erinnerst du dich an jene Nächte, Irene, als wir uns er-
schöpft in den Armen lagen? Dein Rücken war kein glatter, 
ebener Strand mehr, aber das machte nichts. Wir haben 
einander beteuert, dass wir wieder von vorn anfangen kön-
nen, nachdem alles in die Luft geflogen war. Wir haben uns 
etwas vorgemacht.

Der alte Mann an der Tankstelle, wo wir anhielten, das 
Auto beladen mit Koffern und all den Dingen, die sich 
nicht verkaufen ließen, konnte uns nicht weiterhelfen. Er 
wiegte nur bedächtig den Kopf und schwieg, das Lächeln 
wie eingefroren. Ihm fehlten ein paar Zähne. Als ich seine 
Haut betrachtete, wusste ich, wo wir gelandet waren. Nicht 
in einer wildromantischen Landschaft mit sanften Dünen 
und einem goldenen, endlosen Horizont, sondern in einer 
Wüste voller Schluchten, Steine und schrundiger Erde.

Miriam saß auf dem Rücksitz und verzog keine Miene, 
als wir ihr den Schokoriegel gaben. Sie schob ihn achtlos 
beiseite und daddelte weiter auf ihrem Handy, ohne ein ein-
ziges Mal nach draußen zu sehen, auf diese Landschaft, wo 
wir noch einmal von vorn anfangen wollten.

Auf diese Wüste, die uns rings um das Landhaus empfing, 
weit weg vom Dorf und jedem Geräusch. So weit weg vom 
Anfang und seinem Wellenrauschen. Mitten im Nirgendwo.

Du warst zu einer Fremden geworden. Oder war ich es, 
der sich entfremdet hatte? Ich schaute mich um und fragte 
mich, wie wir hier gelandet waren. War das die Zukunft, von 
der wir geträumt hatten?

Das Landhaus mit den weißgekalkten Mauern und den 
undichten Fenstern. Die winterliche Kälte kroch durch alle 
Ritzen. Miriam war zum Übernachten bei einer Freundin, 
und ich fragte mich wie so oft, wie wir aus der Sache wieder 
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rauskommen sollten. Uns nicht länger wie bissige Hunde 
belauern, die ums Haus schlichen, das zum Gefängnis ge-
worden war. Ich hasste diese verfluchten Fenster, die sich in 
schwarze Löcher verwandelten, wenn es Nacht wurde.

Ich hatte den Fernseher nicht eingeschaltet, deswegen 
hörte ich deine Schritte auf der Treppe und wusste, dass du 
gleich ins Wohnzimmer kommen würdest. Ich schaute zur 
Tür in der Hoffnung, deine Silhouette zu sehen, und stellte 
mir vor, dass du nackt wärst und zu mir sagtest: »Nimm 
mich in die Arme. Lass es uns tun, so wie früher.«

Die blaue Flamme des Heizofens flackerte kurz auf, ich 
erinnere mich genau daran. Der zuckende Feuerring, als 
mit einem Brummen die Heizung ansprang. Es gibt neben-
sächliche Details, die sich tief in meine Erinnerung einge-
graben haben, doch die Gesamtheit dessen, was in jener 
Nacht geschah, bleibt unscharf wie eine schief zusammen-
gefügte Puppe mit verrenkten Gliedern, ein Monster aus 
der Vergangenheit, das auf mich zugekrochen kommt und 
mich mit einem unzusammenhängenden Stammeln an-
fleht, ihm endlich Gestalt zu geben.

Die Küchentür ließ sich nicht richtig schließen. Unter 
dem Gewicht der eisernen Beschläge hatte sie sich gesenkt, 
die alten Türangeln konnten sie kaum noch halten. Wo die 
Tür sich öffnete, zeichnete sich halbkreisförmig ein Bogen 
auf den Bodenfliesen ab. Es war mir nicht gelungen, sie zu 
reparieren, und wir konnten uns auch niemanden leisten, 
der das für uns erledigte. Aber was erzähle ich dir von Geld, 
Irene?

Durch diese Tür kamen sie.
Dann sehe ich mich im Hausflur liegen, wie ich Blut spu-

cke und meine Hände in den Boden kralle, als würde ich 
eine Wand hinabrutschen. Die klebrige Pfütze unter meiner 
Brust, ein absurdes Klatschen, als mein Körper hineinglei-
tet.
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Ich war aufgestanden und hatte zur Tür gesehen. Wieso 
hatte ich gedacht, du könntest nackt dort stehen, vielleicht 
nur in den weißen, nachlässig geschlossenen Bademantel 
gehüllt. »Lass uns vergessen, was vorgefallen ist«, hättest du 
vielleicht gesagt.

Plötzlich verschwanden all diese Möglichkeiten, als risse 
jemand das Tischtuch samt Tellern und Besteck vom Tisch.

»Jacobo!«, hörte ich dich schreien.
»Wer ist da?«, fragte ich.
Die Stimmen der Männer klangen nach drohendem 

Unheil. »Dachtest du, du kannst einfach so abhauen?« Das 
schrille Geräusch, mit dem ein Stuhl über die Keramikflie-
sen geschoben wurde. Wie ein zerbrochenes Stück Kreide 
auf der Tafel. »Schrei ruhig, du Schlampe. Schrei, solange 
du willst.«

Dann das Mündungsfeuer des Schusses, ein greller Blitz, 
in dem sich für einen Augenblick ihre schwarzen Silhou-
etten abzeichneten. Tiefschwarz, und doch, warum glaubte 
ich, ihre marmorweißen Zähne aufblitzen gesehen zu ha-
ben?

Einer von ihnen kam auf mich zu, die Flinte geschultert 
wie eine Hacke. Ich konnte die Blutspritzer an seinem Ho-
senbein sehen. Was sagte ich? Was machte ich? Rief ich nach 
dir, Irene, oder drehte ich mich einfach um und versuchte 
zu fliehen?

Der Schuss durchschlug meinen rechten Lungenflügel. 
Vielleicht hatte ich tatsächlich den Mut, mich wie von Sin-
nen auf den Angreifer zu stürzen und »Irene!« zu schreien. 
Als könnte ich durch diese Männer hindurchlaufen, nicht 
nur durch den Kerl, der auf mich geschossen hatte, sondern 
durch alle, und dich an der Hand nehmen, Irene. Mit über-
natürlichen Kräften ausgestattet, mit einem Satz aus dem 
Fenster springen wie ein Dieb aus Tausendundeiner Nacht, 
der über die Dächer tänzelt, um sich dann wie von Zauber-
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hand in die Lüfte zu erheben. Irene verliebt und federleicht 
an meiner Hand, ihr wehendes Haar wie eine Fahne hinter 
sich.

Aber du warst tot. Lagst reglos auf dem Küchenboden. 
Warst das überhaupt du? Ich konnte dein Gesicht unter 
dieser Masse aus Haar, Blut und Fleisch nicht erkennen. 
Hatten sie dir in den Kopf geschossen? Ich bin nicht sicher.

Warst du nackt? Trugst du den Baumwollbademantel?
Jemand lehnte im Türrahmen zum Hof und sah nach 

draußen in die Landschaft. Als hätte das, was sich in die-
sen alten Wänden abspielte, die Schreie und der Schmerz, 
nichts mit ihm zu tun.

Der Klumpen, in den sich dein Gesicht verwandelt hatte, 
Irene, war alles, was ich sah. Eine formlose Masse, in die 
ich gern meine Hände vergraben hätte, um alles wieder an 
seinen Platz zu bringen.

Eine braune Wildlederjacke mit Lammfellkragen. Etwas 
in der Art trug der Mann, der jetzt aus dem Wohnzimmer 
zurückkam. Oder kam er die Treppe herunter?

Sie sagten: »Schrei nur, du Schlampe, schrei ruhig.« Sie 
sagten: »Dachtest du, du kannst einfach so abhauen?« Sie 
sagten: »Ich hab Hunger.«

Es war immer noch dunkel, als sie an mir vorbeigingen, 
um die Patronenhülsen vom Boden aufzusammeln.

Ich drehte den Kopf zur Seite. Von dort, wo ich lag, konn-
te ich deinen Fuß sehen, Irene. Nackt und steif. Er zeigte 
mit der Fußsohle zu mir, starr und braun und auch rot. Das 
Blut.

Ich hörte, wie sie Schubladen auskippten und Sachen 
auf den Boden warfen. Mir war nach Lachen zumute. Was 
sucht ihr, ihr Vollidioten? Was haben wir schon außer einem 
riesigen Nichts, so groß und tot wie die Wüste da draußen, 
ein Nichts, das uns blind verschlang, Irene, Miriam und 
mich.
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Sucht nur, sucht.
Stattdessen weinte ich.
Warum wir? Wir haben doch nichts. Wir sind nichts. War-

um, Irene?


