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Jacobo

Ich will mich an dich erinnern, wie du auf meiner Brust
liegst, wohlig erschopft, nachdem wir uns geliebt haben.
Und nicht, wie du zu meinen Fifen in einer Blutlache ver-
sinkst.

Ich versuche es mit aller Kraft. Glaub mir, ich versuche es.

Ich winschte, wir wiren wieder an jenem Strand. Dein
nackter Riicken, die Reflexe der stiirmischen See, die Wel-
len auf deine Haut malen wie eine Liebkosung. Und wie
du dann mit mir in meine Studentenbude am Stadtrand
gefahren bist, umtost vom Verkehr auf der Autobahn.

Ich will sehen, Irene, wie deine Augen auf mir ruhen und
du mich anlidchelst. Ich will wieder glauben, dass wir das
Leben in vollen Ziigen genief3en werden. Dass wir wild sein
werden und frei.

Aber die Zeit rast unerbittlich und hindert mich daran,
dort zu bleiben, an jenem Strand oder in meiner Studen-
tenbude.

Die Jahre fliegen vorbei. Das Studium, erste Jobs, Nichte
mit zu viel Bier und ausgelassen lachenden Freunden, sie
bleiben zuriick und verschwimmen. Der leere Kiithlschrank
und die anfingliche Angst — vielleicht nur meine — vor dem
Leben, das in dir entstand, Irene. Unsere Tochter Miriam,
die Hochzeit.

Eine feste Stelle. Eine Kundenkarte vom Kaufhaus Corte
Inglés und die grenzenlose Liebe zu diesem Baby, das uns
aus seinem Bettchen anlédchelte, sicher, dass seine Eltern es
vor allem Bésen beschiitzen werden.



Ich will innehalten, aber es geht nicht. Die Zeit verfliegt,
rasend schnell wie ein Projektil, bis zu diesem ungliickseli-
gen Tag.

Erinnerst du dich an jene Néichte, Irene, als wir uns er-
schopft in den Armen lagen? Dein Riicken war kein glatter,
ebener Strand mehr, aber das machte nichts. Wir haben
einander beteuert, dass wir wieder von vorn anfangen kon-
nen, nachdem alles in die Luft geflogen war. Wir haben uns
etwas vorgemacht.

Der alte Mann an der Tankstelle, wo wir anhielten, das
Auto beladen mit Koffern und all den Dingen, die sich
nicht verkaufen lieSen, konnte uns nicht weiterhelfen. Er
wiegte nur bedichtig den Kopf und schwieg, das Licheln
wie eingefroren. Ihm fehlten ein paar Zihne. Als ich seine
Haut betrachtete, wusste ich, wo wir gelandet waren. Nicht
in einer wildromantischen Landschaft mit sanften Diinen
und einem goldenen, endlosen Horizont, sondern in einer
Wiiste voller Schluchten, Steine und schrundiger Erde.

Miriam saf} auf dem Riicksitz und verzog keine Miene,
als wir ihr den Schokoriegel gaben. Sie schob ihn achtlos
beiseite und daddelte weiter auf ihrem Handy, ohne ein ein-
ziges Mal nach draufien zu sehen, auf diese Landschaft, wo
wir noch einmal von vorn anfangen wollten.

Auf diese Wiiste, die uns rings um das Landhaus empfing,
weit weg vom Dorf und jedem Gerédusch. So weit weg vom
Anfang und seinem Wellenrauschen. Mitten im Nirgendwo.

Du warst zu einer Fremden geworden. Oder war ich es,
der sich entfremdet hatte? Ich schaute mich um und fragte
mich, wie wir hier gelandet waren. War das die Zukunft, von
der wir getrdumt hatten?

Das Landhaus mit den wei3gekalkten Mauern und den
undichten Fenstern. Die winterliche Kalte kroch durch alle
Ritzen. Miriam war zum Ubernachten bei einer Freundin,
und ich fragte mich wie so oft, wie wir aus der Sache wieder
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rauskommen sollten. Uns nicht linger wie bissige Hunde
belauern, die ums Haus schlichen, das zum Gefingnis ge-
worden war. Ich hasste diese verfluchten Fenster, die sich in
schwarze Locher verwandelten, wenn es Nacht wurde.

Ich hatte den Fernseher nicht eingeschaltet, deswegen
horte ich deine Schritte auf der Treppe und wusste, dass du
gleich ins Wohnzimmer kommen wirdest. Ich schaute zur
Tir in der Hoffnung, deine Silhouette zu sehen, und stellte
mir vor, dass du nackt wirst und zu mir sagtest: »"Nimm
mich in die Arme. Lass es uns tun, so wie friher.«

Die blaue Flamme des Heizofens flackerte kurz auf, ich
erinnere mich genau daran. Der zuckende Feuerring, als
mit einem Brummen die Heizung ansprang. Es gibt neben-
sidchliche Details, die sich tief in meine Erinnerung einge-
graben haben, doch die Gesamtheit dessen, was in jener
Nacht geschah, bleibt unscharf wie eine schief zusammen-
gefligte Puppe mit verrenkten Gliedern, ein Monster aus
der Vergangenheit, das auf mich zugekrochen kommt und
mich mit einem unzusammenhingenden Stammeln an-
fleht, ihm endlich Gestalt zu geben.

Die Kiichentiir lief3 sich nicht richtig schlieflen. Unter
dem Gewicht der eisernen Beschlége hatte sie sich gesenkt,
die alten Tirangeln konnten sie kaum noch halten. Wo die
Tir sich 6ffnete, zeichnete sich halbkreisférmig ein Bogen
auf den Bodenfliesen ab. Es war mir nicht gelungen, sie zu
reparieren, und wir konnten uns auch niemanden leisten,
der das fiir uns erledigte. Aber was erzéhle ich dir von Geld,
Irene?

Durch diese Tiir kamen sie.

Dann sehe ich mich im Hausflur liegen, wie ich Blut spu-
cke und meine Hédnde in den Boden kralle, als wiirde ich
eine Wand hinabrutschen. Die klebrige Pfiitze unter meiner
Brust, ein absurdes Klatschen, als mein Korper hineinglei-
tet.
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Ich war aufgestanden und hatte zur Tir gesehen. Wieso
hatte ich gedacht, du konntest nackt dort stehen, vielleicht
nur in den weiflen, nachlidssig geschlossenen Bademantel
gehiillt. »Lass uns vergessen, was vorgefallen ist¢, hattest du
vielleicht gesagt.

Plotzlich verschwanden all diese Moglichkeiten, als risse
jemand das Tischtuch samt Tellern und Besteck vom Tisch.

»Jacobol«, horte ich dich schreien.

»Wer ist da?«, fragte ich.

Die Stimmen der Minner klangen nach drohendem
Unbheil. »Dachtest du, du kannst einfach so abhauen?« Das
schrille Gerédusch, mit dem ein Stuhl Uber die Keramikflie-
sen geschoben wurde. Wie ein zerbrochenes Stiick Kreide
auf der Tafel. »Schrei ruhig, du Schlampe. Schrei, solange
du willst.«

Dann das Miindungsfeuer des Schusses, ein greller Blitz,
in dem sich fiir einen Augenblick ihre schwarzen Silhou-
etten abzeichneten. Tiefschwarz, und doch, warum glaubte
ich, ihre marmorweiflen Zihne aufblitzen gesehen zu ha-
ben?

Einer von ihnen kam auf mich zu, die Flinte geschultert
wie eine Hacke. Ich konnte die Blutspritzer an seinem Ho-
senbein sehen. Was sagte ich? Was machte ich? Rief ich nach
dir, Irene, oder drehte ich mich einfach um und versuchte
zu fliehen?

Der Schuss durchschlug meinen rechten Lungenfliigel.
Vielleicht hatte ich tatsdchlich den Mut, mich wie von Sin-
nen auf den Angreifer zu stiirzen und »Irenel« zu schreien.
Als konnte ich durch diese Ménner hindurchlaufen, nicht
nur durch den Kerl, der auf mich geschossen hatte, sondern
durch alle, und dich an der Hand nehmen, Irene. Mit tiber-
natirlichen Kréften ausgestattet, mit einem Satz aus dem
Fenster springen wie ein Dieb aus Tausendundeiner Nacht,
der tiber die Dicher ténzelt, um sich dann wie von Zauber-
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hand in die Lifte zu erheben. Irene verliebt und federleicht
an meiner Hand, ihr wehendes Haar wie eine Fahne hinter
sich.

Aber du warst tot. Lagst reglos auf dem Kiichenboden.
Warst das tiberhaupt du? Ich konnte dein Gesicht unter
dieser Masse aus Haar, Blut und Fleisch nicht erkennen.
Hatten sie dir in den Kopf geschossen? Ich bin nicht sicher.

Warst du nackt? Trugst du den Baumwollbademantel?

Jemand lehnte im Tiurrahmen zum Hof und sah nach
drauflen in die Landschaft. Als hitte das, was sich in die-
sen alten Winden abspielte, die Schreie und der Schmerz,
nichts mit ihm zu tun.

Der Klumpen, in den sich dein Gesicht verwandelt hatte,
Irene, war alles, was ich sah. Eine formlose Masse, in die
ich gern meine Hénde vergraben hitte, um alles wieder an
seinen Platz zu bringen.

Eine braune Wildlederjacke mit Lammfellkragen. Etwas
in der Art trug der Mann, der jetzt aus dem Wohnzimmer
zuriickkam. Oder kam er die Treppe herunter?

Sie sagten: »Schrei nur, du Schlampe, schrei ruhig.« Sie
sagten: »Dachtest du, du kannst einfach so abhauen?« Sie
sagten: »Ich hab Hunger.«

Es war immer noch dunkel, als sie an mir vorbeigingen,
um die Patronenhiilsen vom Boden aufzusammeln.

Ich drehte den Kopf zur Seite. Von dort, wo ich lag, konn-
te ich deinen Fuf} sehen, Irene. Nackt und steif. Er zeigte
mit der Fuf3sohle zu mir, starr und braun und auch rot. Das
Blut.

Ich horte, wie sie Schubladen auskippten und Sachen
auf den Boden warfen. Mir war nach Lachen zumute. Was
sucht ihr, ihr Vollidioten? Was haben wir schon aufler einem
riesigen Nichts, so grof3 und tot wie die Wiiste da drauflen,
ein Nichts, das uns blind verschlang, Irene, Miriam und
mich.

13



Sucht nur, sucht.

Stattdessen weinte ich.

Warum wir? Wir haben doch nichts. Wir sind nichts. War-
um, Irene?
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