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Ich lade euch ein –
Während ich noch über diesen scheinbar unvollständi-

gen Satz einer Freundin nachdachte und mich fragte, wie 
er wohl weitergehen würde, lächelte mein Mann bereits 
und bedankte sich. Mit einem Mal schien irgendetwas ab-
gemacht. Alle wandten sich wieder der Speisekarte zu, und 
als sie die vielen Variationen weißen Spargels entdeckte, 
rief unsere Freundin: Hast du den schon mal gegessen? Sie 
sah mich unverwandt an. Nein? Dann bist du noch gar 
nicht richtig in Deutschland angekommen.

Wie oft kann man in einem Land ankommen? Ich ha-
be aufgehört zu zählen. Immer wieder stößt man auf et-
was Neues, immer wieder ist man nicht wirklich da. In 
meinem Fall gilt das nicht nur für Deutschland, wo ich 
inzwischen die längste Zeit meines Erwachsenenlebens 
verbracht habe, sondern auch für Großbritannien, des-
sen Staatsbürgerin ich noch immer bin, für Kenia, wo ich 
aufgewachsen bin, und für Indien, das Land meiner Vor-
fahren, auch wenn ich dort nie gelebt habe. Bislang bin 
ich noch nirgendwo wirklich angekommen. Und vielleicht 
hat das zum Teil damit zu tun, dass auch Länder – mit all 
ihren Gewissheitserklärungen, ihren Lieblingsversionen 
der eigenen Geschichte, ihrem Zurschaustellen nationaler 
Grenzen – keinen festen, finalen Status haben.



8

Du musst den Klassiker nehmen, sagte die Freundin 
und las vor: Portion (1 Pfund roh & ungeschält) 1a Beelitzer 
Spargel mit neuen Kartoffeln, brauner Butter oder Sauce 
hollandaise. Bitte, nur zu. Das geht auf mich. In diesem 
Moment verstand ich endlich die Bedeutung ihrer Ein-
gangsbemerkung – ich lade euch ein: Sie wollte unser ge-
meinsames Essen bezahlen.

Ich hatte die Speisekarte vor mir, konnte mich aber 
nicht darauf konzentrieren, weil ich unschlüssig war, wie 
es von hier aus weitergehen würde. Es war, als begreife 
man mitten im Tanz schlagartig, dass man einen Teil der 
Figur ausgelassen hat: die entscheidende Schrittfolge, mit 
der Gast und Gastgeber sich umeinander drehen, rechts 
herum, links herum, bevor man langsam in die vereinbar-
te Schlusspose ausschwingt.

Die Inderin in mir – die nicht nur an wilde Kämpfe im 
Restaurant gewöhnt ist, wenn es um die Rechnung geht, 
sondern auch daran, Gäste mit geradezu unterwürfigem 
Respekt zu behandeln – meinte protestieren, standhalten, 
insistieren zu müssen – kommt nicht in Frage, wir laden 
dich ein! Und um die Einladung annehmen zu können, 
müsste ich zunächst die Chance bekommen, sie auszu-
schlagen, weil anfänglicher Widerspruch in meiner Fa-
milie bedeutet, die Großzügigkeit des anderen zu würdi-
gen. Gleichzeitig war die Britin in mir – die am liebsten 
überhaupt nicht über Geld nachdenken möchte und stets 
hofft, dass irgendwer irgendwann murmelt: Teilen wir die 
Rechnung? – erleichtert, ja sogar ein wenig beeindruckt 
von dieser so entschlossenen Klärung noch vor dem ers-
ten Bissen. Es wirkte sehr erwachsen, irgendwie typisch 
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deutsch. Während ich zwischen meinen widerstrebenden 
Impulsen noch hin- und hergerissen war, stieg in mir die 
quälende Frage auf, was genau das Angebot wohl eigentlich 
bedeutete: Wäre es in Ordnung, Vorspeise und Nachtisch 
zu bestellen? Sollte ich ein billigeres Hauptgericht wählen? 
War damit nun geregelt, dass wir beim nächsten Mal be-
zahlen würden? Oder war hier ein älteres Tauschmaß im 
Spiel, eine lange Kette stillschweigender Übereinkünfte: 
der vertraute Umgang mit Soll und Haben, wie in jeder 
Beziehung, ganz gleich, ob es sich um eine Beziehung zu 
einem Menschen oder einem Ort handelt?

Die Freundin war damals eher eine Freundin meines 
Mannes. Das Land, die Sprache, die Gebräuche – auch all 
das gehörte eher zu ihm. Ich war nur Gast, und zwar in 
mehrfacher Hinsicht: Hinter der Einladung zum Essen an 
jenem Abend stand eine Einladung aus Liebe, die mich 
von London nach Berlin geführt hatte, um dort mit dem 
Mann zusammenzuleben, den ich später heiraten sollte. 
Hinter der Liebe stand eine andere, exklusive Einladung 
namens »Freizügigkeit«, ausgesprochen von der Europäi-
schen Union, die mich innerhalb ihrer Grenzen ohne je-
de Einschränkung umziehen ließ. Eine Einladung in der 
anderen, eine Verpflichtung in der anderen – denn wer 
etwas empfängt, muss sich, in welcher Form auch immer, 
erkenntlich zeigen.

Mein Gericht kam, die fahlen Stangen auf dem Teller 
sahen aus wie Spargelgeister, die nicht die geringste Ähn-
lichkeit mit dem mir vertrauten sattgrünen Gemüse auf-
wiesen. Und auch ich kam mir vor wie eine blasse Version 
meiner selbst, mich plagte eine Verunsicherung, die sich 
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zäh und steif in meinen Gelenken festsetzte. Sich als Gast 
wohlzufühlen, hängt von vielem ab, nicht zuletzt von der 
Möglichkeit, die Rollen zu tauschen – womit kein Gleich-
ziehen in materieller Hinsicht gemeint ist: Man braucht 
einfach das Wissen, den anderen auf eine ähnlich liebens-
würdige Art bewirten zu können. Niemals, so glaubte ich 
an jenem Tisch in einem Berliner Restaurant, würde ich 
mir je genug aneignen, würde ich je genug von mir selbst 
geben können, um in dieser Stadt eines Tages mehr als nur 
Gast zu sein. Daran würde auch weißer Spargel nichts än-
dern. Sosehr ich den Geschmack auch mag – ich hasse es, 
die holzigen Stangen zu schälen. Und so esse ich ihn auch 
heute fast ausschließlich andernorts, als Gast.

ӷ

Wir alle beginnen als Gast. Hilflose kleine Wesen, denen 
bei allem geholfen werden muss, die lange nichts oder nur 
sehr wenig zurückgeben können, aber die sich dennoch 
– so die Dinge ihren üblichen Lauf nehmen – tief in das 
Leben derer, die sich um uns kümmern, einschmuggeln 
und für immer einen Platz in ihrem Herzen einnehmen.

Die Erwartung, dass wir unsererseits verlässlich wer-
den, rechtfertigt unsere frühe Abhängigkeit. In Wirklich-
keit heißt erwachsen zu werden vielleicht, zu lernen, mehr 
Gastgeber als Gast zu sein: sich ebenso sehr um andere zu 
kümmern, wie andere sich um uns kümmern, oder sogar 
noch mehr. In dieser Auffassung schwingt, meine ich, stets 
die Annahme mit, dass jeder Mensch irgendwann Mutter 
oder Vater wird – die ultimative Rolle, zumindest in Kul-
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turen, in denen die Kernfamilie als Fundament der Gesell-
schaft gilt. Eine Rolle, auf die ich bewusst verzichtet habe. 
Eine Entscheidung, mit der sich für mich die Frage stellte, 
wie meine Rolle im Lebensspiel der Gastfreundschaft wohl 
aussehen könnte.

Ganz gleich, ob man Kinder hat oder nicht, dem all-
gemeinen Übergang von Gast zu Gastgeber, dem Kenn-
zeichen von Reife, kann niemand so leicht ausweichen. Im 
Verhältnis zu unseren Eltern, von denen wir eine gewis-
se Art von Schutz und Fürsorge nicht auf ewig erwarten 
können, ist dieser Wechsel womöglich besonders heraus-
fordernd.

ӷ

»Das reicht nicht!« Ich starre in den bis zum Rand mit 
Kadhi gefüllten Topf.

Meine Mutter ignoriert mich und rührt weiter in der 
kurkumagelben Soße.

»Das esse ich doch ganz allein – zum Frühstück!« Ich 
bin fassungslos angesichts der Möglichkeit, dass dieses 
cremige Curry aus Kichererbsenmehl und Joghurt – eines 
meiner absoluten Lieblingsgerichte – zur Neige gehen 
könnte. Eine Kelle davon auf etwas frisch gekochtem Reis, 
und ich lasse rund um die Uhr alles stehen und liegen. Es 
gab Zeiten, da habe ich tagelang nichts als Kadhi geges-
sen. Warum um Himmels willen hatte meine Mutter nur 
so wenig gemacht?

»Die Augen mal wieder größer als der Magen«, seufzte 
sie. Seit ich lebe und esse, ist dies der Tadel, den ich am 
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häufigsten zu hören bekomme und der am häufigsten auf 
taube Ohren stößt. Mit dem Umfang meines schlanken 
Körpers hat er wenig zu tun, dafür alles mit dem Umfang 
meines gewaltigen, uferlosen, panoptischen Verlangens. 
Mum taucht den Holzlöffel tief in den Topf, rührt ein 
letztes Mal um und holt ihn bedeckt mit durchsichtigen 
Zwiebelstreifen, Tomatenstückchen und Korianderspren-
keln wieder hervor. Mir läuft das Wasser im Mund zusam-
men, und die Vernunft geht buchstäblich baden. Ich lege 
mir Strategien zurecht, wie die Menge, die unsere Gäste an 
diesem Abend verspeisen, zu kontrollieren sei. Am bes-
ten nehmen wir die kleinen Schüsseln. Und Mum sollte 
niemandem eine zweite Portion aufdrängen. Und egal was 
kommt, auf keinen Fall darf sie ihnen anbieten, noch etwas 
mit nach Hause zu nehmen.

»Hör auf mit dem Unsinn«, sagt Mum. »Es ist genug da. 
Und davon abgesehen, kann ich für dich auch immer noch 
mehr machen.«

Doch es spielt keine Rolle, wie viel sie kocht. Nie wird es 
reichen. Nicht für mich.

In meinem Fall dürfte es sich um die seltene Spielart 
eines weitverbreiteten Leidens handeln, eine Variante je-
ner Konsumepidemie, die unsere kapitalistischen Gesell-
schaften heimsucht: Wir, die wir am meisten haben, wollen 
immer mehr, sehr viel mehr, als wir brauchen. Wie sollte 
es auch anders sein, in einem System, das auf der falschen 
Überzeugung beruht, unser Dasein, so wie wir es kennen, 
hänge allein von einem ab: dem kontinuierlichen Wachs-
tum der Wirtschaft. Um sie voranzutreiben, muss unser 
Appetit größer und größer werden. Die Augen mal wieder 
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größer als der Magen – dieser Refrain, der mich selbst auf 
den Punkt bringt, umreißt auch unseren derzeitigen Zu-
stand. Doch gibt es Situationen, in denen Gier zwar nicht 
entschuldbar, aber doch verständlich und vielleicht sogar 
notwendig ist?

Kadhi wartet jedes Mal auf mich, wenn ich meine Mut-
ter besuche. Meist in London, doch wo immer sie gerade 
sein mag – Australien oder Kenia, wo meine Geschwister 
leben –, steht Kadhi für mich auf dem Herd. Und immer 
ist es Kadhi, das ich, in konzentrierter Form, von einem 
Besuch mitnehme. Meine Mutter bereitet portionsweise 
Tarka zu – die scharfe Tomatenpaste, auf der viele Gerichte 
der nordindischen Küche basieren und deren Zubereitung 
besonders aufwendig ist – und friert es ein. Gewürze rös-
ten, Zwiebeln bräunen, Tomaten eindampfen – das allein 
dauert mitunter eine Stunde, bevor man die Hauptzutaten 
des Gerichts hinzufügt und alles zusammen weiterkocht. 
Für Kadhi besteht Tarka aus ganzen Bockshornklee- und 
Senfsamen, gemahlenem Kreuzkümmel und Koriander, 
Curryblättern, Zwiebeln, Knoblauch, Kurkuma, grünen 
Chilischoten und Dosentomaten. Zuhause in Berlin, wo 
ich heute lebe, muss ich Mums Tarka nur noch erhitzen, 
Joghurt und Kichererbsenmehl hinzufügen und alles mit 
frischem Koriander garnieren – und schon schmecke ich 
ein anderes Zuhause, spüre ich, wie sich die Zeit in lang-
samen, köstlichen Spiralen dreht. In jedem Bissen steckt 
der Geschmack der Vergangenheit und der Gegenwart, 
die lebenslange Liebe meiner Mutter, ihre vorbehaltlose 
Gastfreundschaft.

Niemand heißt uns auf der Welt so willkommen wie 
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unsere Eltern. Wenn wir Glück haben, geschieht es mit 
einer Mischung aus Hätschelei und Selbstverständlichkeit. 
Eine Erfahrung, die im Idealfall so tröstend wie aufreibend 
ist, einzigartig in ihrer reichen Geschichte von Geben und 
Nehmen, den persönlichen Parametern zwischen Erlaub-
nis und Erwartung. Natürlich bewirten Mütter uns, wie es 
niemand sonst vermag – in ihrem Körper. Eine neunmo-
natige Gestation. Oder Gast-ation?

Vieles, was meine Mutter jahrelang beinahe mühelos 
für mich getan hat, fällt ihr heute aufgrund von Alter und 
Krankheit schwerer. Ihrer Großzügigkeit tut das keinen 
Abbruch, doch jede Geste kostet sie mehr. Ich glaube, ich 
habe die Veränderung erst wahrgenommen, als sie längst 
eingesetzt hatte. Einmal kam ich zu ihr nach Hause, und 
es gab kein Kadhi. Mum entschuldigte sich ein ums an-
dere Mal. Sie hatte die Zutaten eingekauft, ihr fehlte aber 
ganz einfach die Energie zum Kochen. »Aber ich mach’s 
jetzt!«, setzte sie hastig hinzu. Zweifellos hatte mein Ge-
sicht die Enttäuschung kaum verhüllt, was nicht nur an 
der – wenngleich beträchtlichen – Schlappe lag, die mein 
Magen hinnehmen musste. Noch schlimmer hatte es mei-
ne Liebe erwischt. Meine Mutter würde alles für mich tun, 
das wusste ich, und die Tatsache, dass sie diese verhältnis-
mäßig einfache Aufgabe nicht mehr schaffte, schmerzte 
mich. Wenn selbst ihre grenzenlose, stets präsente Liebe 
es nicht vermocht hatte, ihr über diese Schwelle zu helfen, 
musste sie wirklich krank sein oder wirklich alt. Ich spür-
te ihre Sterblichkeit, ein beklemmendes Frösteln. Noch 
nie war sie mir so zerbrechlich vorgekommen, weder im 
Krankenhaus noch damals, als eine Depression sie völlig 
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hatte ergrauen lassen. Ich empfand großes Mitleid – mit 
ihr, aber auch mit mir selbst. Und ich wurde wütend, weil 
mein Gespür dafür, worauf ich mich im Leben am meisten 
verlassen konnte, erschüttert war. »Es dauert nicht lang.« 
Mum stellte eine Pfanne auf den Herd und suchte die Zu-
taten zusammen. Ich protestierte, aufrichtig und gespielt 
zugleich, das sei nicht nötig, ich könne warten, so wichtig 
sei Kadhi nun auch nicht. »Wenn du mir beim Schneiden 
hilfst, sind wir ruckzuck fertig.« In den Klang ihrer Stimme 
mischte sich das Rauschen der Senfsamen, die im heißen 
Öl herumsprangen und einen Duft von sich gaben, der mir 
in der Nase stach wie die Tränen, die in meinen Augen auf-
stiegen. »Das sind die Zwiebeln«, beharrte ich, als Mum sie 
bemerkte. Es waren nicht die Zwiebeln. Es war das Leben, 
das die Waage von Geben und Nehmen kippen ließ, das 
mehr von mir verlangte, und ich sträubte mich, hasste es, 
beim Kochen meines eigenen Kadhi helfen zu müssen.

ӷ

Daran, wie wir für andere kochen und mit ihnen essen, 
lässt sich Großzügigkeit auf greifbare und alltägliche Weise 
bemessen. Was und wie viel angeboten, wie es aufgetragen 
wird und für wen – all diese Dinge definieren Gastfreund-
schaft, bei Tisch und darüber hinaus. Auf der ganzen Welt 
mögen immer mehr Menschen immer weniger Zeit mit 
Kochen – in Großbritannien, den USA und in Deutsch-
land sind es derzeit zwischen fünf und sechs Stunden in 
der Woche – und Essen verbringen, doch in meiner Fami-
lie hat die Essens- an der Lebenszeit einen unvermindert 
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hohen Anteil. Wobei wir eine solche Trennung selbstver-
ständlich für deplatziert halten, weil zu essen für uns eine 
der intensivsten Arten zu leben darstellt. Wir besuchen 
Supermärkte wie andere Kunstgalerien. Wir kochen, wie 
andere Marathon laufen. Für ein einziges Mahl bieten wir 
so viele und so verschiedene Geschmäcker auf, wie sie an-
deren wohl höchstens in einer bunten Tüte von der Süßig-
keitenbar begegnen.

Die Linie der Essensfanatiker in meiner Familie reicht 
vermutlich viele Generationen zurück: Das Gier-Gen be-
kam seinen Schliff im Laufe von Äonen, mutierte und fes-
tigte sich fortan auf Kosten von allem anderen als Freude 
am Futtern. Für mich allerdings beginnt alles mit meiner 
Großmutter mütterlicherseits, einer leidenschaftlichen Es-
serin, Meister-Mästerin und glühenden Anhängerin des 
Glaubens, der Weg zum Herzen führe einzig und allein 
über den Magen: Mumji wird sie von fast allen genannt, 
wobei der mütterliche Spitzname zum Teil vielleicht ihre 
Rolle als Erz-Fütterin würdigt. Ihre Kochkunst lässt Sym-
pathien und Bäuche gleichermaßen anschwellen, Launen 
und Temperaturen steigen, die einen davonrennen, die 
anderen um Nachschlag betteln. Sie schwingt Zutaten wie 
Waffen und hat Essen zum Hauptschauplatz eines Kamp-
fes um Platz eins in der Gunst der Familie gemacht. An 
ihrem Herd oder Tisch halten Gastfreund- und -feind-
schaft einander oft die Hände – hospitality und hostility 
im Englischen. Wortgeschwister, die beide von der indo-
europäischen Wurzel ghos-ti abstammen, die Gastgeber, 
Gast und Fremder bedeutet – das Trio jener Rollen, die wir 
alle ein Leben lang durchlaufen. Wie treffend, dass dieser 
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ständige, unausweichliche Wandel früher in einem einzi-
gen Wort aufgehoben war.

ӷ

Lange stellte Essen eine Form von Macht dar, ein poten-
tes Mittel, um zu loben und zu strafen, zu protzen und 
zu schenken. Die antike römische Geschichte ist gespickt 
mit Legenden der Libertinage, in denen Gelage als Bühne 
für Eitelkeiten und Rachegelüste dienten – so auch dem 
berüchtigten Kaiser Elagabal, dessen legendäre Festessen 
mit sadistischen Überraschungen versetzt waren, die seine 
Gäste mitunter nicht überlebten: Am Ende eines üppigen 
Gastmahls aus, sagen wir, Nachtigallenzungen, Papageien-
köpfen und Taubenhirn wurde der eine oder andere zur 
Nachtruhe auf sein Zimmer geführt, nur um dort einen 
Tiger vorzufinden, der bereit war, ihn zu verspeisen.

Jedes Jahrhundert, jedes Land hat seine eigenen Fabeln 
der Maßlosigkeit: das Bankett der Mandschu und Han, bei 
dem Kangxi, der vierte Kaiser der Qing-Dynastie, 2500 
Gästen 108 Gänge servieren ließ. Das Festessen mit hun-
dert verschiedenen Gerichten, das regelmäßig auf Geheiß 
des Mogul-Kaisers Akbar stattfand. Das Fünfzig-Gän-
ge-Bankett zur Hochzeit von Maria de’ Medici und Hein-
rich IV., König von Frankreich, in Florenz Anfang des 
17.  Jahrhunderts. Die Nacht im Jahr 1817, als der künftige 
George IV. von England anlässlich des Besuchs des russi-
schen Großherzogs Nikolai ein Essen gab, bei dem 127 Ge-
richte aufgetragen wurden, sämtlich zubereitet von Ma-
rie-Antoine Carême, dem seinerzeit besten und teuersten 
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Koch der Welt. Die 18 Tonnen Lebensmittel, die 1971 für 
eine dreitägige Feier nach Persepolis geflogen wurden, die 
angeblich »teuerste Party aller Zeiten«, ausgerichtet vom 
Schah von Persien, um das 2500-jährige Jubiläum des Lan-
des zu begehen. Ereignisse dieser Art deuten an, dass ex-
zessive Gastfreundschaft eine Form von versteckter Feind-
seligkeit sein kann: ein Festmahl als freundlich warnende 
Zurschaustellung der Mittel und der Macht des Gastge-
bers.

Während manche verschwenderischer Fülle ausgesetzt 
waren, wurden andere durch Nahrungsentzug bestraft, 
mitunter in großem Stil und mit grausamen Konsequen-
zen. Nachdem Korn im 19. Jahrhundert eine Ware des 
»freien« Marktes geworden war, galt Profit oft mehr als 
humanitärer Schutz. In seinem Buch Die Geburt der Drit-
ten Welt beschreibt der Historiker Mike Davis, wie extre-
me Wetterlagen im letzten Viertel desselben Jahrhunderts 
in Teilen des Globalen Südens zu Dürren und Monsunen 
führten, so etwa in China, Brasilien, Ägypten und Indien. 
Davis zeigt, wie Kolonialverwaltungen diese Naturkatas-
trophen ausnutzten, um Hungersnöte zu entfachen und 
zu verschärfen, bei denen Millionen von Menschen star-
ben, was die betroffenen Länder schwächte und somit die 
Fremdherrschaft stärkte.

Als das Hochland von Dekkan 1876 von einer Dür-
re heimgesucht wurde, gab es in Indien eigentlich einen 
Überschuss an Reis und Getreide. Trotzdem bestand Lord 
Lytton, der Viceroy und damit der oberste britische Kolo-
nialbeamte in Indien, darauf, den Überschuss nach Eng-
land zu schicken. Fast zeitgleich plante Lytton die »Impe-
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rial Assemblage« in Delhi, ein feierliches Spektakel, mit 
dem Königin Victoria zur Kaiserin von Indien ausgerufen 
werden sollte. Den Glanzpunkt, schreibt Davis, habe ein 
einwöchiges Festessen für 68 000 Beamte, Satrapen und 
Maharadschas gebildet, das größte und teuerste Gastmahl 
in der Geschichte der Menschheit. Im Laufe dieser Wo-
che, ergänzt Davis, verhungerten in Madras und Mysore 
schätzungsweise 100 000 Inder. Auf dem Höhepunkt der 
indischen Hungersnot exportierten Getreidehändler 6,4 
Millionen Zentner Weizen, eine Rekordmenge. Bauern 
verhungerten, doch Regierungsbeamte habe man ange-
wiesen, Nothilfe auf jede denkbare Weise zu verhindern. 
Davis’ Buch stellt den westlichen Imperialismus auf dem 
Gipfel seiner beabsichtigten Ungastlichkeit dar: Menschen 
wurden vernichtet, indem man ihnen ihre eigenen Lebens-
mittelvorräte vorenthielt. Leid kolonialisierte die Unterta-
nen, die nicht wie Feinde oder Fremde behandelt wurden, 
sondern so, als wären sie keine Menschen. Bis 1902 starben 
zwischen 12 und 29 Millionen Inder infolge der britischen 
Politik im Angesicht der Hungersnot.

Macht behauptet sich oft durch Exzesse sowohl von 
Feindseligkeit als auch Gastfreundschaft.

ӷ

Ich glaube, dass Mumji die Macht des Essens im Kleinen 
erst wirklich begriff, nachdem sie es eingesetzt hatte, um 
das Leben ihres künftigen Ehemanns zu retten. Kurz nach 
ihrer Verlobung in Indien, im Sommer 1947, geriet mein 
Großvater, Papaji, in den Sog der brutalen Aufstände wäh-


