IYI LY
i










Priya Basil
(GASTFREUNDSCHAFT

Aus dem Englischen von
Beatrice FaSbender

Insel Verlag



Insel-Biicherei Nr. 1462

© Insel Verlag Berlin 2019



(GASTFREUNDSCHAFT



Fiir Berlin



ICH LADE EUCH EIN -

Wihrend ich noch tiber diesen scheinbar unvollstandi-
gen Satz einer Freundin nachdachte und mich fragte, wie
er wohl weitergehen wiirde, lichelte mein Mann bereits
und bedankte sich. Mit einem Mal schien irgendetwas ab-
gemacht. Alle wandten sich wieder der Speisekarte zu, und
als sie die vielen Variationen weiflen Spargels entdeckte,
rief unsere Freundin: Hast du den schon mal gegessen? Sie
sah mich unverwandt an. Nein? Dann bist du noch gar
nicht richtig in Deutschland angekommen.

Wie oft kann man in einem Land ankommen? Ich ha-
be aufgehort zu zahlen. Immer wieder stofit man auf et-
was Neues, immer wieder ist man nicht wirklich da. In
meinem Fall gilt das nicht nur fiir Deutschland, wo ich
inzwischen die ldngste Zeit meines Erwachsenenlebens
verbracht habe, sondern auch fiir Grofibritannien, des-
sen Staatsbiirgerin ich noch immer bin, fiir Kenia, wo ich
aufgewachsen bin, und fiir Indien, das Land meiner Vor-
fahren, auch wenn ich dort nie gelebt habe. Bislang bin
ich noch nirgendwo wirklich angekommen. Und vielleicht
hat das zum Teil damit zu tun, dass auch Lander — mit all
ihren Gewissheitserklarungen, ihren Lieblingsversionen
der eigenen Geschichte, ihrem Zurschaustellen nationaler
Grenzen - keinen festen, finalen Status haben.



Du musst den Klassiker nehmen, sagte die Freundin
und las vor: Portion (1 Pfund roh & ungeschiilt) 1a Beelitzer
Spargel mit neuen Kartoffeln, brauner Butter oder Sauce
hollandaise. Bitte, nur zu. Das geht auf mich. In diesem
Moment verstand ich endlich die Bedeutung ihrer Ein-
gangsbemerkung - ich lade euch ein: Sie wollte unser ge-
meinsames Essen bezahlen.

Ich hatte die Speisekarte vor mir, konnte mich aber
nicht darauf konzentrieren, weil ich unschliissig war, wie
es von hier aus weitergehen wiirde. Es war, als begreife
man mitten im Tanz schlagartig, dass man einen Teil der
Figur ausgelassen hat: die entscheidende Schrittfolge, mit
der Gast und Gastgeber sich umeinander drehen, rechts
herum, links herum, bevor man langsam in die vereinbar-
te Schlusspose ausschwingt.

Die Inderin in mir - die nicht nur an wilde Kémpfe im
Restaurant gewohnt ist, wenn es um die Rechnung geht,
sondern auch daran, Géste mit geradezu unterwiirfigem
Respekt zu behandeln - meinte protestieren, standhalten,
insistieren zu miissen — kommt nicht in Frage, wir laden
dich ein! Und um die Einladung annehmen zu kénnen,
miisste ich zundchst die Chance bekommen, sie auszu-
schlagen, weil anfinglicher Widerspruch in meiner Fa-
milie bedeutet, die Grof3ziigigkeit des anderen zu wiirdi-
gen. Gleichzeitig war die Britin in mir - die am liebsten
tiberhaupt nicht tiber Geld nachdenken mdochte und stets
hoftt, dass irgendwer irgendwann murmelt: Teilen wir die
Rechnung? - erleichtert, ja sogar ein wenig beeindruckt
von dieser so entschlossenen Klarung noch vor dem ers-
ten Bissen. Es wirkte sehr erwachsen, irgendwie typisch
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deutsch. Wihrend ich zwischen meinen widerstrebenden
Impulsen noch hin- und hergerissen war, stieg in mir die
quélende Frage auf, was genau das Angebot wohl eigentlich
bedeutete: Wire es in Ordnung, Vorspeise und Nachtisch
zu bestellen? Sollte ich ein billigeres Hauptgericht wahlen?
War damit nun geregelt, dass wir beim néchsten Mal be-
zahlen wiirden? Oder war hier ein élteres Tauschmafl im
Spiel, eine lange Kette stillschweigender Ubereinkiinfte:
der vertraute Umgang mit Soll und Haben, wie in jeder
Beziehung, ganz gleich, ob es sich um eine Beziehung zu
einem Menschen oder einem Ort handelt?

Die Freundin war damals eher eine Freundin meines
Mannes. Das Land, die Sprache, die Gebriuche - auch all
das gehorte eher zu thm. Ich war nur Gast, und zwar in
mehrfacher Hinsicht: Hinter der Einladung zum Essen an
jenem Abend stand eine Einladung aus Liebe, die mich
von London nach Berlin gefithrt hatte, um dort mit dem
Mann zusammenzuleben, den ich spiter heiraten sollte.
Hinter der Liebe stand eine andere, exklusive Einladung
namens »Freiziigigkeit«, ausgesprochen von der Europii-
schen Union, die mich innerhalb ihrer Grenzen ohne je-
de Einschrankung umziehen liefl. Eine Einladung in der
anderen, eine Verpflichtung in der anderen - denn wer
etwas empfingt, muss sich, in welcher Form auch immer,
erkenntlich zeigen.

Mein Gericht kam, die fahlen Stangen auf dem Teller
sahen aus wie Spargelgeister, die nicht die geringste Ahn-
lichkeit mit dem mir vertrauten sattgriinen Gemiise auf-
wiesen. Und auch ich kam mir vor wie eine blasse Version
meiner selbst, mich plagte eine Verunsicherung, die sich
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zah und steif in meinen Gelenken festsetzte. Sich als Gast
wohlzufiihlen, hingt von vielem ab, nicht zuletzt von der
Moglichkeit, die Rollen zu tauschen — womit kein Gleich-
ziehen in materieller Hinsicht gemeint ist: Man braucht
einfach das Wissen, den anderen auf eine ahnlich liebens-
wiirdige Art bewirten zu kénnen. Niemals, so glaubte ich
an jenem Tisch in einem Berliner Restaurant, wiirde ich
mir je genug aneignen, wiirde ich je genug von mir selbst
geben konnen, um in dieser Stadt eines Tages mehr als nur
Gast zu sein. Daran wiirde auch weifSer Spargel nichts dn-
dern. Sosehr ich den Geschmack auch mag - ich hasse es,
die holzigen Stangen zu schilen. Und so esse ich ihn auch
heute fast ausschlief’lich andernorts, als Gast.

Wir alle beginnen als Gast. Hilflose kleine Wesen, denen
bei allem geholfen werden muss, die lange nichts oder nur
sehr wenig zuriickgeben konnen, aber die sich dennoch
- so die Dinge ihren tiblichen Lauf nehmen - tief in das
Leben derer, die sich um uns kiimmern, einschmuggeln
und fiir immer einen Platz in ihrem Herzen einnehmen.
Die Erwartung, dass wir unsererseits verlasslich wer-
den, rechtfertigt unsere frithe Abhéngigkeit. In Wirklich-
keit heif$t erwachsen zu werden vielleicht, zu lernen, mehr
Gastgeber als Gast zu sein: sich ebenso sehr um andere zu
kiimmern, wie andere sich um uns kiimmern, oder sogar
noch mehr. In dieser Auffassung schwingt, meine ich, stets
die Annahme mit, dass jeder Mensch irgendwann Mutter
oder Vater wird - die ultimative Rolle, zumindest in Kul-
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turen, in denen die Kernfamilie als Fundament der Gesell-
schaft gilt. Eine Rolle, auf die ich bewusst verzichtet habe.
Eine Entscheidung, mit der sich fiir mich die Frage stellte,
wie meine Rolle im Lebensspiel der Gastfreundschaft wohl
aussehen konnte.

Ganz gleich, ob man Kinder hat oder nicht, dem all-
gemeinen Ubergang von Gast zu Gastgeber, dem Kenn-
zeichen von Reife, kann niemand so leicht ausweichen. Im
Verhiltnis zu unseren Eltern, von denen wir eine gewis-
se Art von Schutz und Fiirsorge nicht auf ewig erwarten
konnen, ist dieser Wechsel woméglich besonders heraus-

fordernd.

»Das reicht nichtl« Ich starre in den bis zum Rand mit
Kadhi gefiillten Topf.

Meine Mutter ignoriert mich und riithrt weiter in der
kurkumagelben Sof3e.

»Das esse ich doch ganz allein — zum Frithstiick!« Ich
bin fassungslos angesichts der Mdoglichkeit, dass dieses
cremige Curry aus Kichererbsenmehl und Joghurt - eines
meiner absoluten Lieblingsgerichte — zur Neige gehen
konnte. Eine Kelle davon auf etwas frisch gekochtem Reis,
und ich lasse rund um die Uhr alles stehen und liegen. Es
gab Zeiten, da habe ich tagelang nichts als Kadhi geges-
sen. Warum um Himmels willen hatte meine Mutter nur
so wenig gemacht?

»Die Augen mal wieder grofier als der Magen, seufzte
sie. Seit ich lebe und esse, ist dies der Tadel, den ich am
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héufigsten zu horen bekomme und der am haufigsten auf
taube Ohren st6f3t. Mit dem Umfang meines schlanken
Korpers hat er wenig zu tun, dafiir alles mit dem Umfang
meines gewaltigen, uferlosen, panoptischen Verlangens.
Mum taucht den Holzloffel tief in den Topf, rithrt ein
letztes Mal um und holt ihn bedeckt mit durchsichtigen
Zwiebelstreifen, Tomatenstiickchen und Korianderspren-
keln wieder hervor. Mir lauft das Wasser im Mund zusam-
men, und die Vernunft geht buchstéblich baden. Ich lege
mir Strategien zurecht, wie die Menge, die unsere Géste an
diesem Abend verspeisen, zu kontrollieren sei. Am bes-
ten nehmen wir die kleinen Schiisseln. Und Mum sollte
niemandem eine zweite Portion aufdrangen. Und egal was
kommt, auf keinen Fall darf sie ihnen anbieten, noch etwas
mit nach Hause zu nehmen.

»Hor auf mit dem Unsinng, sagt Mum. »Es ist genug da.
Und davon abgesehen, kann ich fiir dich auch immer noch
mehr machen.«

Doch es spielt keine Rolle, wie viel sie kocht. Nie wird es
reichen. Nicht fiir mich.

In meinem Fall diirfte es sich um die seltene Spielart
eines weitverbreiteten Leidens handeln, eine Variante je-
ner Konsumepidemie, die unsere kapitalistischen Gesell-
schaften heimsucht: Wir, die wir am meisten haben, wollen
immer mehr, sehr viel mehr, als wir brauchen. Wie sollte
es auch anders sein, in einem System, das auf der falschen
Uberzeugung beruht, unser Dasein, so wie wir es kennen,
hénge allein von einem ab: dem kontinuierlichen Wachs-
tum der Wirtschaft. Um sie voranzutreiben, muss unser
Appetit grofer und grofier werden. Die Augen mal wieder
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grofSer als der Magen — dieser Refrain, der mich selbst auf
den Punkt bringt, umreifit auch unseren derzeitigen Zu-
stand. Doch gibt es Situationen, in denen Gier zwar nicht
entschuldbar, aber doch verstandlich und vielleicht sogar
notwendig ist?

Kadhi wartet jedes Mal auf mich, wenn ich meine Mut-
ter besuche. Meist in London, doch wo immer sie gerade
sein mag — Australien oder Kenia, wo meine Geschwister
leben -, steht Kadhi fiir mich auf dem Herd. Und immer
ist es Kadhi, das ich, in konzentrierter Form, von einem
Besuch mitnehme. Meine Mutter bereitet portionsweise
Tarka zu - die scharfe Tomatenpaste, auf der viele Gerichte
der nordindischen Kiiche basieren und deren Zubereitung
besonders aufwendig ist — und friert es ein. Gewiirze ros-
ten, Zwiebeln bridunen, Tomaten eindampfen - das allein
dauert mitunter eine Stunde, bevor man die Hauptzutaten
des Gerichts hinzufiigt und alles zusammen weiterkocht.
Fiir Kadhi besteht Tarka aus ganzen Bockshornklee- und
Senfsamen, gemahlenem Kreuzkiimmel und Koriander,
Currybldttern, Zwiebeln, Knoblauch, Kurkuma, griinen
Chilischoten und Dosentomaten. Zuhause in Berlin, wo
ich heute lebe, muss ich Mums Tarka nur noch erhitzen,
Joghurt und Kichererbsenmehl hinzufiigen und alles mit
frischem Koriander garnieren — und schon schmecke ich
ein anderes Zuhause, spiire ich, wie sich die Zeit in lang-
samen, kostlichen Spiralen dreht. In jedem Bissen steckt
der Geschmack der Vergangenheit und der Gegenwart,
die lebenslange Liebe meiner Mutter, ihre vorbehaltlose
Gastfreundschaft.

Niemand heif8t uns auf der Welt so willkommen wie
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unsere Eltern. Wenn wir Gliick haben, geschieht es mit
einer Mischung aus Hitschelei und Selbstverstandlichkeit.
Eine Erfahrung, die im Idealfall so trostend wie aufreibend
ist, einzigartig in ihrer reichen Geschichte von Geben und
Nehmen, den personlichen Parametern zwischen Erlaub-
nis und Erwartung. Natiirlich bewirten Miitter uns, wie es
niemand sonst vermag - in ihrem Korper. Eine neunmo-
natige Gestation. Oder Gast-ation?

Vieles, was meine Mutter jahrelang beinahe miihelos
fiir mich getan hat, fallt ihr heute aufgrund von Alter und
Krankheit schwerer. Threr Grofiziigigkeit tut das keinen
Abbruch, doch jede Geste kostet sie mehr. Ich glaube, ich
habe die Verdnderung erst wahrgenommen, als sie langst
eingesetzt hatte. Einmal kam ich zu ihr nach Hause, und
es gab kein Kadhi. Mum entschuldigte sich ein ums an-
dere Mal. Sie hatte die Zutaten eingekauft, ihr fehlte aber
ganz einfach die Energie zum Kochen. »Aber ich mach’s
jetztl«, setzte sie hastig hinzu. Zweifellos hatte mein Ge-
sicht die Enttdauschung kaum verhiillt, was nicht nur an
der — wenngleich betrichtlichen - Schlappe lag, die mein
Magen hinnehmen musste. Noch schlimmer hatte es mei-
ne Liebe erwischt. Meine Mutter wiirde alles fiir mich tun,
das wusste ich, und die Tatsache, dass sie diese verhéltnis-
miflig einfache Aufgabe nicht mehr schaftte, schmerzte
mich. Wenn selbst ihre grenzenlose, stets prasente Liebe
es nicht vermocht hatte, ihr {iber diese Schwelle zu helfen,
musste sie wirklich krank sein oder wirklich alt. Ich spiir-
te ihre Sterblichkeit, ein beklemmendes Frosteln. Noch
nie war sie mir so zerbrechlich vorgekommen, weder im
Krankenhaus noch damals, als eine Depression sie vollig
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hatte ergrauen lassen. Ich empfand grofles Mitleid — mit
ihr, aber auch mit mir selbst. Und ich wurde wiitend, weil
mein Gespiir dafiir, worauf ich mich im Leben am meisten
verlassen konnte, erschiittert war. »Es dauert nicht lang.«
Mum stellte eine Pfanne auf den Herd und suchte die Zu-
taten zusammen. Ich protestierte, aufrichtig und gespielt
zugleich, das sei nicht notig, ich konne warten, so wichtig
sei Kadhi nun auch nicht. »Wenn du mir beim Schneiden
hilfst, sind wir ruckzuck fertig.« In den Klang ihrer Stimme
mischte sich das Rauschen der Senfsamen, die im heiflen
Ol herumsprangen und einen Duft von sich gaben, der mir
in der Nase stach wie die Tranen, die in meinen Augen auf-
stiegen. »Das sind die Zwiebeln, beharrte ich, als Mum sie
bemerkte. Es waren nicht die Zwiebeln. Es war das Leben,
das die Waage von Geben und Nehmen kippen lief3, das
mehr von mir verlangte, und ich straubte mich, hasste es,
beim Kochen meines eigenen Kadhi helfen zu miissen.

Daran, wie wir fiir andere kochen und mit ihnen essen,
lasst sich Grof3ziigigkeit auf greifbare und alltigliche Weise
bemessen. Was und wie viel angeboten, wie es aufgetragen
wird und fiir wen - all diese Dinge definieren Gastfreund-
schaft, bei Tisch und dariiber hinaus. Auf der ganzen Welt
mogen immer mehr Menschen immer weniger Zeit mit
Kochen - in Grofibritannien, den USA und in Deutsch-
land sind es derzeit zwischen fiinf und sechs Stunden in
der Woche - und Essen verbringen, doch in meiner Fami-
lie hat die Essens- an der Lebenszeit einen unvermindert
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hohen Anteil. Wobei wir eine solche Trennung selbstver-
standlich fiir deplatziert halten, weil zu essen fiir uns eine
der intensivsten Arten zu leben darstellt. Wir besuchen
Supermirkte wie andere Kunstgalerien. Wir kochen, wie
andere Marathon laufen. Fiir ein einziges Mahl bieten wir
so viele und so verschiedene Geschmacker auf, wie sie an-
deren wohl hochstens in einer bunten Tiite von der Stiflig-
keitenbar begegnen.

Die Linie der Essensfanatiker in meiner Familie reicht
vermutlich viele Generationen zuriick: Das Gier-Gen be-
kam seinen Schliff im Laufe von Aonen, mutierte und fes-
tigte sich fortan auf Kosten von allem anderen als Freude
am Futtern. Fiir mich allerdings beginnt alles mit meiner
Grofimutter miitterlicherseits, einer leidenschaftlichen Es-
serin, Meister-Misterin und glithenden Anhéngerin des
Glaubens, der Weg zum Herzen fiihre einzig und allein
tiber den Magen: Mumji wird sie von fast allen genannt,
wobei der miitterliche Spitzname zum Teil vielleicht ihre
Rolle als Erz-Fiitterin wiirdigt. Thre Kochkunst lasst Sym-
pathien und Béuche gleichermaflen anschwellen, Launen
und Temperaturen steigen, die einen davonrennen, die
anderen um Nachschlag betteln. Sie schwingt Zutaten wie
Waffen und hat Essen zum Hauptschauplatz eines Kamp-
fes um Platz eins in der Gunst der Familie gemacht. An
ihrem Herd oder Tisch halten Gastfreund- und -feind-
schaft einander oft die Hiande - hospitality und hostility
im Englischen. Wortgeschwister, die beide von der indo-
europdischen Wurzel ghos-ti abstammen, die Gastgeber,
Gast und Fremder bedeutet — das Trio jener Rollen, die wir
alle ein Leben lang durchlaufen. Wie treffend, dass dieser
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stindige, unausweichliche Wandel frither in einem einzi-
gen Wort aufgehoben war.

Lange stellte Essen eine Form von Macht dar, ein poten-
tes Mittel, um zu loben und zu strafen, zu protzen und
zu schenken. Die antike romische Geschichte ist gespickt
mit Legenden der Libertinage, in denen Gelage als Biithne
tir Eitelkeiten und Rachegeliiste dienten - so auch dem
beriichtigten Kaiser Elagabal, dessen legendére Festessen
mit sadistischen Uberraschungen versetzt waren, die seine
Géste mitunter nicht iiberlebten: Am Ende eines iippigen
Gastmahls aus, sagen wir, Nachtigallenzungen, Papageien-
kopfen und Taubenhirn wurde der eine oder andere zur
Nachtruhe auf sein Zimmer gefiithrt, nur um dort einen
Tiger vorzufinden, der bereit war, ihn zu verspeisen.

Jedes Jahrhundert, jedes Land hat seine eigenen Fabeln
der Mafllosigkeit: das Bankett der Mandschu und Han, bei
dem Kangxi, der vierte Kaiser der Qing-Dynastie, 2500
Gisten 108 Génge servieren lief8. Das Festessen mit hun-
dert verschiedenen Gerichten, das regelmafiig auf Geheif3
des Mogul-Kaisers Akbar stattfand. Das Fiinfzig-Gén-
ge-Bankett zur Hochzeit von Maria de’ Medici und Hein-
rich IV., Konig von Frankreich, in Florenz Anfang des
17. Jahrhunderts. Die Nacht im Jahr 1817, als der kiinftige
George IV. von England anlésslich des Besuchs des russi-
schen Grofherzogs Nikolai ein Essen gab, bei dem 127 Ge-
richte aufgetragen wurden, simtlich zubereitet von Ma-
rie-Antoine Caréme, dem seinerzeit besten und teuersten
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Koch der Welt. Die 18 Tonnen Lebensmittel, die 1971 fiir
eine dreitigige Feier nach Persepolis geflogen wurden, die
angeblich »teuerste Party aller Zeiten«, ausgerichtet vom
Schah von Persien, um das 2500-jéhrige Jubildum des Lan-
des zu begehen. Ereignisse dieser Art deuten an, dass ex-
zessive Gastfreundschaft eine Form von versteckter Feind-
seligkeit sein kann: ein Festmahl als freundlich warnende
Zurschaustellung der Mittel und der Macht des Gastge-
bers.

Wihrend manche verschwenderischer Fiille ausgesetzt
waren, wurden andere durch Nahrungsentzug bestraft,
mitunter in groflem Stil und mit grausamen Konsequen-
zen. Nachdem Korn im 19.Jahrhundert eine Ware des
»freien« Marktes geworden war, galt Profit oft mehr als
humanitérer Schutz. In seinem Buch Die Geburt der Drit-
ten Welt beschreibt der Historiker Mike Davis, wie extre-
me Wetterlagen im letzten Viertel desselben Jahrhunderts
in Teilen des Globalen Siidens zu Diirren und Monsunen
fithrten, so etwa in China, Brasilien, Agypten und Indien.
Davis zeigt, wie Kolonialverwaltungen diese Naturkatas-
trophen ausnutzten, um Hungersnéte zu entfachen und
zu verschérfen, bei denen Millionen von Menschen star-
ben, was die betroffenen Linder schwichte und somit die
Fremdherrschaft stirkte.

Als das Hochland von Dekkan 1876 von einer Diir-
re heimgesucht wurde, gab es in Indien eigentlich einen
Uberschuss an Reis und Getreide. Trotzdem bestand Lord
Lytton, der Viceroy und damit der oberste britische Kolo-
nialbeamte in Indien, darauf, den Uberschuss nach Eng-
land zu schicken. Fast zeitgleich plante Lytton die »Impe-
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rial Assemblage« in Delhi, ein feierliches Spektakel, mit
dem Kénigin Victoria zur Kaiserin von Indien ausgerufen
werden sollte. Den Glanzpunkt, schreibt Davis, habe ein
einwochiges Festessen fiir 68 ooo Beamte, Satrapen und
Maharadschas gebildet, das grof3te und teuerste Gastmahl
in der Geschichte der Menschheit. Im Laufe dieser Wo-
che, erginzt Davis, verhungerten in Madras und Mysore
schitzungsweise 100 000 Inder. Auf dem Hoéhepunkt der
indischen Hungersnot exportierten Getreidehdndler 6,4
Millionen Zentner Weizen, eine Rekordmenge. Bauern
verhungerten, doch Regierungsbeamte habe man ange-
wiesen, Nothilfe auf jede denkbare Weise zu verhindern.
Davis’ Buch stellt den westlichen Imperialismus auf dem
Gipfel seiner beabsichtigten Ungastlichkeit dar: Menschen
wurden vernichtet, indem man ihnen ihre eigenen Lebens-
mittelvorrite vorenthielt. Leid kolonialisierte die Unterta-
nen, die nicht wie Feinde oder Fremde behandelt wurden,
sondern so, als wiren sie keine Menschen. Bis 1902 starben
zwischen 12 und 29 Millionen Inder infolge der britischen
Politik im Angesicht der Hungersnot.

Macht behauptet sich oft durch Exzesse sowohl von
Feindseligkeit als auch Gastfreundschaft.

Ich glaube, dass Mumji die Macht des Essens im Kleinen
erst wirklich begriff, nachdem sie es eingesetzt hatte, um
das Leben ihres kiinftigen Ehemanns zu retten. Kurz nach
ihrer Verlobung in Indien, im Sommer 1947, geriet mein
Grof3vater, Papaji, in den Sog der brutalen Aufstande wah-
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