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Tessin, in den 1820er Jahren. Bittere Armut herrscht im Bleniotal. Der junge 
Carlo Gatti flieht von dort, kommt auf Umwegen nach Paris. Er schlägt sich 
durch, verkauft Maroni, atmet begierig das Flair der Hauptstadt. Er steigt auf 
durch harte Arbeit. Als energischer Selfmademan geht er nach London, ein 
kometenhafter Aufstieg beginnt. Er gründet Kaffeehäuser im französischen 
Stil, sein Erfolgsrezept: Schokolade und Speiseeis, auch für die einfache Be-
völkerung. Im brodelnden London der Industrialisierung wird Carlo Gatti 
berühmt. Der Genuss von Speiseeis war lange den Wohlhabenden vorbehal-
ten. Doch seine »Penny Licks« können sich auch einfache Leute leisten. Anne 
Cuneo erzählt die wundersame Geschichte eines Aufsteigers, der es vom Stra-
ßenkind im Tessin zum Eiskönig von London brachte. Ein ergreifendes Por-
trät eines Lebens im viktorianischen England wie bei Charles Dickens. Nach 
einer wahren Geschichte.

Anne Cuneo (1936-2015), Schweizer Schriftstellerin und Regisseurin, lebte in 
Zürich und Genf. Zuletzt erschien im Insel Verlag der Roman Zaïda (it 4359).
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Gatti, in its way, is not
so much of London but of England,

and of all the world.

Auf seine Art gehört Gatti nicht so sehr London, 
sondern England und der ganzen Welt.

George Robert Sims
Living London, 1900
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Erstes Buch

Nicolas

Carlo Gatti converted his premises into
confectioner’s shops and cafés. (…) Carlo’s

establishments were an immediate hit. (…)
Ices had previously been a luxury for

the idle rich, and this was the first
time in England that they became

available to the poor. Again he enjoyed
spectacular success. On a sunny summer

day, he insisted to a parliamentary
board of enquiry a few years later, he sold

thousands of ices to people who strolled
across Hungerford Bridge.

Peter Barber
A Curious Colony, 

Leicester Square and the Swiss



8

Carlo Gatti baute seine Räumlichkeiten  
in Confiserien und Kaffeehäuser um. (…) Carlos  

Betriebe liefen von Anfang an ganz toll. (…) 
Eiscreme war bisher ein Luxus für reiche  

Müßiggänger gewesen, jetzt aber wurde sie  
in England zum ersten Mal auch für arme 

 Leute erschwinglich. Und wieder hatte er  
eindrucksvollen Erfolg. Ein paar Jahre später  

erklärte er vor einer parlamentarischen  
Untersuchungskommission, er habe  

an einem sonnigen Sommertag Tausende 
Portionen Eiscreme an Passanten verkauft, 
die über die Hungerford-Brücke spazierten.

Peter Barber
A Curious Colony, 

Leicester Square and the Swiss
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I

»O Signur! Ma à l’è un bagaï!«
Er spricht nicht wie wir. Es ist schon fast fünfzig Jahre her, 

aber mir ist, als wäre es erst gestern gewesen. Ich sehe diese rie-
sige Hand, die sich mir in meinem Loch entgegenstreckt. Hin-
ter ihm regnet es in Strömen, die Räder machen jenes typische 
Geräusch, das man hört, wenn sie durch Schlamm fahren. Eine 
richtige Ratte flitzt zwischen seinen Schuhen voller Straßen-
dreck hindurch, direkt auf der Höhe meiner Augen. Vom Mann 
ist nur diese Hand zu sehen und zwei Füße, die fest auf dem 
Boden stehen – an eine Flucht ist nicht zu denken.

Die Hand kommt näher, der Mann beugt sich noch etwas 
vor, um mehr Kraft zu haben, nicht etwa, weil ich dick oder 
schwer wäre, sondern weil ich mich festklammere. Wo ich doch 
endlich einen Unterschlupf gefunden habe …

Als er mich aus dem Loch gezogen hat, sehe ich ihn besser, 
der Schein einer Laterne fällt auf ihn, er ist ein Riese. Ich bin 
augenblicklich patschnass.

»O Signur«, murmelt der Riese wieder, »das ist ja ein Kind. Ich 
habe dich für eine Katze gehalten. Wie alt bist du?« Ich schaue 
ihn an, ohne ein Wort hervorzubringen, ich verstehe seine Frage 
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nicht. Er spricht sonderbar. Dann fragt er mich auf Italienisch: 
»Wie heißt du?«

»B… Boy.«
»Du heißt Boy?«
Ich nicke.
Einen Augenblick lang sieht er mich an, als ob er zögerte – er 

wird mich laufen lassen. Aber nein, er hebt mich auf, schlägt 
seinen weiten Umhang auf und hüllt mich ein.

Er drückt mich an sich und zum ersten Mal seit Langem bin 
ich an der Wärme. Dieser Mann kommt mir vor wie ein heißer 
Ofen.

Jetzt aus der Nähe sehe ich auch seinen schwarzen Bart und 
die dunklen Augen.

»Hast du Eltern, Boy?«
Geduldig wartet er auf meine Antwort.
»Meine Mutter … überfahren …«
»Wann?«
Ich mache eine hilflose Handbewegung. Ich habe sie über die 

Gasse laufen sehen und aus den Augen verloren, dann habe ich 
einen Schrei gehört und etwas Lebloses am Boden liegen sehen. 
Ich wollte zu ihr laufen, aber eine Kolonne schwer beladener 
Wagen stand mir im Weg. Als ich endlich hindurchschlüpfen 
konnte, war niemand mehr da. War das heute? Gestern? Ich 
weiß es nicht. 

Er lässt es gut sein und macht sich auf den Weg.
Ich bin sicher, dieser Mann muss Kaminfeger sein, einer von 

denen, die kleine Jungen suchen, die für sie in enge Kamine 
kriechen.

Der Riese geht zügigen Schrittes, dann und wann murmelt 
er ein paar unverständliche Worte. Er hält mich immer noch im 
Arm, nach und nach wird mir wärmer.

Wir treten irgendwo ein, zuerst sehe ich nichts, dann schlägt 
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er seinen Umhang auf und stellt mich auf den Boden. Ich befinde 
mich in einer Küche, so erschöpft, dass mich meine Beine im 
Stich lassen und ich zu Boden falle.

Wieder mache ich die Augen auf und sehe jetzt zwei über 
mich gebeugte Gesichter: einen jungen breitschulterigen Mann 
mit Bart und eine Frau neben ihm. Sie wirkt sehr klein und ist 
voller Runzeln wie ein Apfel, sie trägt ein Kopftuch und schaut 
mich mit stechendem Blick aus dunklen Augen an.

Sie sagen Wörter, die ich nicht verstehe.
Als sie sehen, dass meine Augen wieder offen sind, wedelt 

die Frau mit einem Finger unter meiner Nase herum und schreit 
etwas.

Der Mann stellt mich wieder auf die Beine und ich sehe, dass 
es der gleiche ist wie vorher.

»Geht’s besser, Boy?«
Er redet Italienisch.
Ich schlucke leer, schüttle schwach den Kopf, bringe nichts 

heraus, alles dreht sich.
»Der Kleine ist am Verhungern«, ruft der Mann plötzlich. Er 

setzt mich an den Tisch, an seiner Stimme erkenne ich, dass er 
Befehle erteilt. Die Alte stellt eine Schale vor mich hin. Der Duft 
lähmt mich. Ich habe schon so lange nichts mehr gegessen, dass 
sich mir der Magen umdreht. Der Mann schüttelt den Kopf, 
setzt sich mir gegenüber, greift nach einem Löffel, füllt ihn und 
streckt ihn mir entgegen.

»Hier, Zichinin, iss.«
Ich mache den Mund auf, und er steckt mir langsam, mit 

viel Geschick und Geduld den Löffel Suppe hinein, meine erste 
Suppe, nur ganz wenig auf einmal.

Ich weiß, dass er mich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal 
Zichinin (Zikinin ausgesprochen) nannte, denn später tat er es 
immer wieder – wenn die Leute es nicht verstanden, runzelten 
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sie kurz ihre Stirn, aber die Tessiner, die wussten, dass Zichinin 
»ein kleines bisschen« oder »Prise« heißt, amüsierten sich köstlich 
über diesen Spitznamen – inzwischen bin ich gut sechs Fuß groß.

»Ja, aber als ich ihm diesen Übernamen gab, war er wirklich 
nur ein Dreikäsehoch und so leicht, dass ich ihn mit einer Hand 
hochheben konnte«, erklärte er jeweils.

Als ich die Suppe gegessen hatte, nahm mich die alte Frau, 
Nonna Gina, wie ich später erfuhr, bei der Hand, zog mich split-
ternackt aus und steckte mich in einen Holzbottich, mit dem 
sie zuvor sehr beschäftigt war, während ich keine Ahnung hatte, 
dass es meinetwegen war.

Ich schlug um mich, aber nur halbherzig, denn an diesem 
Abend war ich buchstäblich am Sterben, und sie war stärker 
als ich. Sie redete pausenlos mit einer für eine so kleine Frau 
erstaunlich tiefen Stimme, und natürlich verstand ich kein Wort. 
Vermutlich sagte sie, ein verlaustes Ding wie ich müsse tüchtig 
gestriegelt werden. Nachdem sie mich wieder aus dem Bottich 
gezogen hatte, scherte sie mir auch noch den Kopf, dann zog sie 
mir saubere Sachen an.

Der Mann, der während meiner erzwungenen Waschung 
nicht da gewesen war, kam zurück und brachte einen schwarz-
haarigen Jungen mit, der älter war als ich.

 »Agostino«, sagte er auf Italienisch, »hier ist … wie soll ich 
dich denn nennen, mein Junge? Erinnerst du dich wirklich an 
keinen anderen Namen als Boy?« Ich dachte nach. Ganz weit 
hinten in meinem Gedächtnis gab es vielleicht einen Namen, 
vielleicht Nicolás, aber war das wirklich ich? Ich hatte bis jetzt 
immer nur Boy hier, Boy da gehört. Macht nichts.

»Nicolás. Nick,« stammelte ich.
»Aha, sehr gut. Also denn, Agostino, das ist Nicola.« Den 

Namen hat er immer so ausgesprochen, italienisch, mit Beto-
nung auf dem o. »Er bleibt bei uns, wir werden sehen, wofür wir 
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ihn brauchen können, später, wenn es wieder ein bisschen Fleisch 
gibt an diesem Knochengestell.«

Agostino sah mich an, mit skeptischem Blick, wie es mir 
schien, und ich fragte mich, ob ich wohl sein Prügelknabe sein 
würde, wie bislang auf der Straße, wo meine Mutter und ich 
gelebt hatten und wo es üblich gewesen zu sein schien, dass die 
Älteren ihren Spaß daran hatten, die Kleineren zu quälen. In 
Wirklichkeit war er dann zwar distanziert mir gegenüber, aber 
immer sehr nett.

Eine Frau mit einem Baby an der Hüfte kam hereingewirbelt, 
in meinen Kinderaugen schön wie die Madonna persönlich.

Sie fing zu schreien an und fuchtelte mit einer Hand herum, 
einmal in die Richtung des Mannes, dann in meine. Hier 
brauchte es keine Sprachkenntnisse, um zu verstehen. Diese Per-
son war wütend, weil der Mann, ihr Ehemann, wie ich vermu-
tete, einen streunenden Hund aufgelesen hatte.

»Mach dir keine Sorgen«, murmelte Agostino plötzlich. »Er 
hört nicht auf sie und wird dich nicht wieder auf die Straße 
setzen.«

»Wer … wer ist das?«
»Tante Maria, die Frau von Onkel Carlo. Er erträgt es nicht, 

verwahrloste Kinder auf der Straße zu sehen, und hat schon 
einige nach Hause gebracht. Aber nicht aus Wohltätigkeit, du 
wirst hart dafür arbeiten müssen, mach dich darauf gefasst.«

Erst Jahre später habe ich erfahren, dass der »Mann«, wie ich 
ihn immer noch nannte, an den Ort zurückgekehrt war, wo er 
mich gefunden hatte, eine heruntergekommene Straße in der 
Gegend von Seven Dials, um etwas über den Unfall meiner 
Mutter in Erfahrung zu bringen. Aber er hat natürlich nichts 
herausgefunden. In Seven Dials werden keine Fragen beantwor-
tet, die von Ausländern schon gar nicht. Von diesem Tag an war 
ich für ihn einer der Seinen.
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»Unser Zichinin«, pflegte er zu sagen.
Am anderen Morgen, geschlafen hatte ich in einem Zimmer 

mit Agostino und ein paar anderen Kindern, fragte dieser mich 
etwas in seiner eigenen Sprache, doch weil ich ihn nicht ver-
stand, wechselte er ins Italienische.

»Was machst du hier, wenn du nicht sprechen kannst wie 
wir?«

Was sollte ich antworten? Ich sah ihn nur an und zitterte 
innerlich – würde er mich rauswerfen können?

»Du musst es Onkel Carlo angetan haben.« Er blieb ste-
hen und musterte mich einen Augenblick lang kritisch. »Aber 
sprechen kannst du schon?« Ich nickte. »Umso besser, dann sag 
etwas.«

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen.
»Wer … wer ist Z… Zio Carlo?«
Zufrieden sah er mich an, als ob es sein persönlicher Erfolg 

gewesen wäre, mich zum Sprechen gebracht zu haben. 
»Zio Carlo? Das ist mein Onkel, der Bruder meines Vaters. 

Carlo Gatti. Der Chef.«
»Der Chef von was?«, brachte ich mühsam hervor. Er musste 

Kaminfeger sein, da war ich mir ganz sicher, auch wenn sein 
Haus nicht unter einer Schicht Kohlenstaub lag. Aber gut, 
irgendetwas musste ich ja sagen.

»Er stellt Schokolade her. Und er ist der Chef des Café 
Gatti am Markt von Hungerford und einigen kleineren Cafés 
anderswo. Wusstest du nicht, dass du bei einem Kuchenbäcker 
und Gastwirt gelandet bist?«

Nein, an jenem Tag wusste ich nicht, was ein Gastwirt war 
und das Wort Schokolade verstand ich nicht, weshalb ich mich 
mit einem stummen Nein begnügte. Aber immerhin war mir 
klargeworden, dass ich nicht bei einem Kaminfeger war und mit 
etwas Glück nicht in Kamine klettern musste.
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Ich war sehr klein und schwächlich, fiel oft hin, das Gehen 
war mühsam, und so verfügte der, den ich jetzt Zio Carlo nannte, 
ohne dass er dagegen protestierte, ich hätte zu Hause zu bleiben, 
solange ich noch nicht bei Kräften sei.

»Mit wem hast du jeweils Italienisch gesprochen, Zichinin?«, 
fragte mich Zio Carlo mehrmals und mit Nachdruck.

»Ehm … Meine Mutter.«
»Deine Mutter war Italienerin?« Ich gab keine Antwort, ich 

verstand die Frage nicht. »Arbeitete sie? Als was?«
»Als ich klein war, machte sie künstliche Blumen, das hat sie 

mir erzählt. Aber soweit ich mich erinnern kann, schleppte sie 
sich auf den Straßen herum, sie … sie … Ich weiß nicht, was sie 
tat.«

»Ich will mich erkundigen, ob sie bei einem meiner Vettern 
gearbeitet hat. Wie war ihr Name?«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Mamma …«
Mit einem Seufzer verdrehte er die Augen.
Da half alles nichts. Meine Erinnerungen an mein früheres 

Leben waren ebenso schwach wie an meine ersten Tage bei den 
Gattis. Fest steht, dass ich noch einmal davongekommen war. 
Mir ist nur geblieben, dass dieses Haus ganz anders war als die 
Bruchbuden, in denen wir gehaust hatten, nicht etwa, weil es 
geräumiger, sondern weil es sauber war. Die alte Dame, Nonna 
Gina, wie sie alle nannten, putzte von früh bis spät, schimpfte, 
wenn man Schmutz hereintrug, und rückte den Flecken an 
unseren Kleidern zu Leibe. Das Haus war baufällig, die Kleider 
geflickt, aber unter ihrem Regime war alles peinlich sauber.

Abend für Abend stellten sich die Männer, die für Zio Carlo 
arbeiteten, in der Küche ein, wo Zia Maria und Nonna Gina die 
Mahlzeit bereitet hatten. Während des Essens wurde diskutiert 
und heftig gestikuliert. Ich saß dann irgendwo vergessen zwi-
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schen zwei Kolossen von Männern und hörte zu. Nach ein paar 
Tagen begann ich zu verstehen, was sie sagten.

Agostino ging zur Schule. Nonna Gina fand, das sei Zeitver-
schwendung. Aber Zio Carlo und, wie es hieß, auch sein Bruder 
Giovanni, der sich in Paris aufhielt, blieben unnachgiebig.

»Wir leben in einer anderen Welt. Wenn wir es schaffen wol-
len, brauchen wir Wissen. Die Kinder gehen zur Schule, Buben 
und Mädchen.«

Damals gab es nur zwei Mädchen in der Familie: Rosa, etwa 
vier oder fünf Jahre alt, lebendig und schwatzhaft, und Carla, 
erst wenige Monate alt. Auch mehrere Buben gab’s, alle älter als 
ich, Cousins, Neffen, auf jeden Fall Landsleute. Aber auch ein 
paar kleine Londoner gehörten dazu, die Zio Carlo irgendwo 
aufgelesen hatte. Zu sehen bekam ich sie nur selten.

Wenn Agostino von der Schule zurückkam, breitete er seine 
Hefte an einer Ecke des Küchentisches aus und widmete sich 
in mehreren Sprachen schimpfend seinen Hausaufgaben. Die 
Küche war praktisch der einzige Raum, in dem wir uns aufhiel-
ten, sie war einigermaßen warm, in den anderen Räumen war es 
eiskalt.

Mit der Zeit nahm niemand mehr Anstoß daran, wenn ich 
in dürftigem Italienisch oder Straßenenglisch Fragen stellte, man 
ließ mich überall gewähren, und wenn Zio Carlo da war, was 
selten vorkam, erklärte er regelmäßig:

»Aha, unser Zichinin kommt wieder zu Kräften! Grüne 
Augen hast du und rotes Haar, du musst Ire sein. Du wirst ein 
hübscher Bursche, wenn du weiter schön der Suppe zusprichst. 
Aus dir wird mal was.« 

Besonders gerne kletterte ich neben Agostino auf die Bank, 
um ihm bei seinen Hausaufgaben zuzusehen. Ab und zu stellte 
ich Fragen. »Was ist das für ein Wort?« Dann erklärte er es mir. 
Oder: »Ist das ein Wort?«



17

Und Agostino erklärte mir, nein, das sei eine Zahl.
»Hier, das ist eine Zwei, das eine Fünf, das eine Vier«, und er 

streckte die entsprechende Anzahl Finger hoch. »Aber jetzt lass 
mich in Ruhe, ich muss lernen.«

Dann wartete ich ein Weilchen, bis ich eine weitere Frage zu 
stellen wagte. Er nahm sich einen Augenblick Zeit für eine Ant-
wort und hieß mich gleich wieder schweigen.

Am Abend stellte ich mich manchmal neben Zio Carlo, der 
Zahlen addierte, mit deutlich mehr Mühe als Agostino bei sei-
nen Hausaufgaben, schien mir.

Tagsüber half ich Nonna Gina, wenn man meine bescheide-
nen Versuche überhaupt als »Helfen« bezeichnen wollte. Nach 
ein paar Tagen fing ich an, das Haus zu erkunden. Ich begann mit 
dem Estrich, wo die Betten für Zio Carlos Arbeiter in Reih und 
Glied standen. Und ganz vorsichtig wagte ich dann die Treppe 
hinunterzugehen ins Erdgeschoss. Eine Flügeltür führte … wohin 
wohl? Ein bisschen ängstlich stieß ich sie auf, ging hinein und 
war überwältigt vom Geruch. Im Grunde genommen war dieser 
Geruch im ganzen Haus wahrzunehmen. Oben war er verhalten, 
aber hier unten erschlug er mich.

Nach ein paar Augenblicken wurde die Dame hinter dem 
Ladentisch auf mich aufmerksam, wie ich da auf der Türschwelle 
stand.

»Wo kommst du denn her, Kleiner? Wer bist du?«
»Ich … ich bin Nick. Ich wohne oben.«
Sie winkte mich herein und ich trat näher.
Es war ein Schokoladeladen, sehr hübsch dekoriert mit Blu-

men, die … die … – als ich sie berührte, spürte ich, dass sie nicht 
echt waren, sondern aus Papier und Wachs. In meinen Erinne-
rungen, weit entfernt, blitzte etwas auf: Meine Mutter sitzt an 
einem kleinen Fenster, stellt solche Blumen her und singt dazu 
auf Italienisch. Warum hatte sie aufgehört, künstliche Blumen 


