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Tessin, in den 1820¢r Jahren. Bittere Armut herrscht im Bleniotal. Der junge
Carlo Gatti flicht von dort, kommt auf Umwegen nach Paris. Er schligt sich
durch, verkauft Maroni, atmet begierig das Flair der Hauptstadt. Er steigt auf
durch harte Arbeit. Als energischer Selfmademan geht er nach London, ein
kometenhafter Aufstieg beginnt. Er griindet Kaffechiuser im franzésischen
Stil, sein Erfolgsrezept: Schokolade und Speiseeis, auch fiir die einfache Be-
vélkerung. Im brodelnden London der Industrialisierung wird Carlo Gatti
berithmt. Der Genuss von Speiseeis war lange den Wohlhabenden vorbehal-
ten. Doch seine »Penny Licks« konnen sich auch einfache Leute leisten. Anne
Cuneo erzihlt die wundersame Geschichte eines Aufsteigers, der es vom Stra-
Benkind im Tessin zum Eiskénig von London brachte. Ein ergreifendes Por-
trit eines Lebens im viktorianischen England wie bei Charles Dickens. Nach
einer wahren Geschichte.

Anne Cuneo (1936-2015), Schweizer Schriftstellerin und Regisseurin, lebte in
Ziirich und Genf. Zuletzt erschien im Insel Verlag der Roman Zaida (it 4359).
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Der Eiskonig aus dem Bleniotal



CARLO GATTI

M.

1817—1878



Gatti, in its way, is not
so much of London but of England,
and of all the world.

Auf seine Art gehort Gatti nicht so sebr London,
sondern England und der ganzen Welt.

GEORGE ROBERT Sims
Living London, 1900






ERSTES BUCH

Nicolas

Carlo Gatti converted his premises into
confectioner’s shops and cafés. (...) Carlo’s
establishments were an immediate hit. (...)
Ices had previously been a luxury for

the idle rich, and this was the first

time in England that they became
available to the poor. Again he enjoyed
spectacular success. On a sunny summer
day, be insisted to a parliamentary

board of enquiry a few years later, be sold
thousands of ices to people who strolled
across Hungerford Bridge.

PETER BARBER
A Curious Colony,
Leicester Square and the Swiss



Carlo Gatti baute seine Raumlichkeiten

in Confiserien und Kaffeehduser um. (...) Carlos
Betriebe liefen von Anfang an ganz toll. (...)
Eiscreme war bisher ein Luxus fiir reiche
MiifSiggiinger gewesen, jetzt aber wurde sie
in England zum ersten Mal auch fiir arme
Leute erschwinglich. Und wieder hatte er
eindrucksvollen Erfolg. Ein paar Jabre spditer
erklirte er vor einer parlamentarischen
Untersuchungskommission, er habe

an einem sonnigen Sommertag lTausende
Portionen Eiscreme an Passanten verkaufl,
die iiber die Hungerford-Briicke spazierten.

PETER BARBER
A Curious Colony,
Leicester Square and the Swiss



»O Signur! Ma a I'é un bagail«

Er spricht nicht wie wir. Es ist schon fast funfzig Jahre her,
aber mir ist, als wire es erst gestern gewesen. Ich sehe diese rie-
sige Hand, die sich mir in meinem Loch entgegenstreckt. Hin-
ter ihm regnet es in Stromen, die Riader machen jenes typische
Geriusch, das man hort, wenn sie durch Schlamm fahren. Eine
richtige Ratte flitzt zwischen seinen Schuhen voller Straflen-
dreck hindurch, direkt auf der Hohe meiner Augen. Vom Mann
ist nur diese Hand zu sehen und zwei Fifle, die fest auf dem
Boden stehen - an eine Flucht ist nicht zu denken.

Die Hand kommt niher, der Mann beugt sich noch etwas
vor, um mehr Kraft zu haben, nicht etwa, weil ich dick oder
schwer wire, sondern weil ich mich festklammere. Wo ich doch
endlich einen Unterschlupf gefunden habe ...

Als er mich aus dem Loch gezogen hat, sehe ich ihn besser,
der Schein einer Laterne fallt auf ihn, er ist ein Riese. Ich bin
augenblicklich patschnass.

»O Signur«, murmelt der Riese wieder, »das ist ja ein Kind. Ich
habe dich fur eine Katze gehalten. Wie alt bist du?« Ich schaue
ithn an, ohne ein Wort hervorzubringen, ich verstehe seine Frage



nicht. Er spricht sonderbar. Dann fragt er mich auf Italienisch:
»Wie heifdt du?«

»B... Boy.«

»Du heif$t Boy?«

Ich nicke.

Einen Augenblick lang sieht er mich an, als ob er zogerte - er
wird mich laufen lassen. Aber nein, er hebt mich auf, schligt
seinen weiten Umhang auf und hallt mich ein.

Er driickt mich an sich und zum ersten Mal seit Langem bin
ich an der Wirme. Dieser Mann kommt mir vor wie ein heifler
Ofen.

Jetzt aus der Nihe sehe ich auch seinen schwarzen Bart und
die dunklen Augen.

»Hast du Eltern, Boy?«

Geduldig wartet er auf meine Antwort.

»Meine Mutter ... Giberfahren ...«

»Wann?«

Ich mache eine hilflose Handbewegung. Ich habe sie tiber die
Gasse laufen sehen und aus den Augen verloren, dann habe ich
einen Schrei gehort und etwas Lebloses am Boden liegen sehen.
Ich wollte zu ihr laufen, aber eine Kolonne schwer beladener
Wagen stand mir im Weg. Als ich endlich hindurchschliipfen
konnte, war niemand mehr da. War das heute? Gestern? Ich
weifd es nicht.

Er ldsst es gut sein und macht sich auf den Weg.

Ich bin sicher, dieser Mann muss Kaminfeger sein, einer von
denen, die kleine Jungen suchen, die fuir sie in enge Kamine
kriechen.

Der Riese geht ztigigen Schrittes, dann und wann murmelt
er ein paar unverstindliche Worte. Er halt mich immer noch im
Arm, nach und nach wird mir wirmer.

Wir treten irgendwo ein, zuerst sehe ich nichts, dann schlagt
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er seinen Umhang auf und stellt mich auf den Boden. Ich befinde
mich in einer Kiiche, so erschopft, dass mich meine Beine im
Stich lassen und ich zu Boden falle.

Wieder mache ich die Augen auf und sehe jetzt zwei tiber
mich gebeugte Gesichter: einen jungen breitschulterigen Mann
mit Bart und eine Frau neben ihm. Sie wirkt sehr klein und ist
voller Runzeln wie ein Apfel, sie trigt ein Kopftuch und schaut
mich mit stechendem Blick aus dunklen Augen an.

Sie sagen Worter, die ich nicht verstehe.

Als sie sehen, dass meine Augen wieder offen sind, wedelt
die Frau mit einem Finger unter meiner Nase herum und schreit
etwas.

Der Mann stellt mich wieder auf die Beine und ich sehe, dass
es der gleiche ist wie vorher.

»Geht’s besser, Boy?«

Er redet Italienisch.

Ich schlucke leer, schiittle schwach den Kopf, bringe nichts
heraus, alles dreht sich.

»Der Kleine ist am Verhungern«, ruft der Mann plotzlich. Er
setzt mich an den Tisch, an seiner Stimme erkenne ich, dass er
Befehle erteilt. Die Alte stellt eine Schale vor mich hin. Der Duft
lihmt mich. Ich habe schon so lange nichts mehr gegessen, dass
sich mir der Magen umdreht. Der Mann schiittelt den Kopf,
setzt sich mir gegentiber, greift nach einem Loffel, fillt ihn und
streckt ihn mir entgegen.

»Hier, Zichinin, iss.«

Ich mache den Mund auf, und er steckt mir langsam, mit
viel Geschick und Geduld den Loffel Suppe hinein, meine erste
Suppe, nur ganz wenig auf einmal.

Ich weif3, dass er mich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal
Zichinin (Zikinin ausgesprochen) nannte, denn spiter tat er es
immer wieder — wenn die Leute es nicht verstanden, runzelten
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sie kurz ihre Stirn, aber die Tessiner, die wussten, dass Zichinin
»ein kleines bisschen« oder »Prise« heifdt, amiisierten sich kostlich
tber diesen Spitznamen - inzwischen bin ich gut sechs Fuf§ grof3.

»Ja, aber als ich ihm diesen Ubernamen gab, war er wirklich
nur ein Dreikidsehoch und so leicht, dass ich thn mit einer Hand
hochheben konnte«, erklirte er jeweils.

Als ich die Suppe gegessen hatte, nahm mich die alte Frau,
Nonna Gina, wie ich spiter erfuhr, bei der Hand, zog mich split-
ternackt aus und steckte mich in einen Holzbottich, mit dem
sie zuvor sehr beschiftigt war, wihrend ich keine Ahnung hatte,
dass es meinetwegen war.

Ich schlug um mich, aber nur halbherzig, denn an diesem
Abend war ich buchstiblich am Sterben, und sie war stirker
als ich. Sie redete pausenlos mit einer fiir eine so kleine Frau
erstaunlich tiefen Stimme, und natiirlich verstand ich kein Wort.
Vermutlich sagte sie, ein verlaustes Ding wie ich miisse tiichtig
gestriegelt werden. Nachdem sie mich wieder aus dem Bottich
gezogen hatte, scherte sie mir auch noch den Kopf, dann zog sie
mir saubere Sachen an.

Der Mann, der wihrend meiner erzwungenen Waschung
nicht da gewesen war, kam zurlick und brachte einen schwarz-
haarigen Jungen mit, der ilter war als ich.

»Agostinos, sagte er auf Italienisch, »hier ist ... wie soll ich
dich denn nennen, mein Junge? Erinnerst du dich wirklich an
keinen anderen Namen als Boy?« Ich dachte nach. Ganz weit
hinten in meinem Gedichtnis gab es vielleicht einen Namen,
vielleicht Nicolas, aber war das wirklich ich? Ich hatte bis jetzt
immer nur Boy hier, Boy da gehort. Macht nichts.

»Nicolas. Nick,« stammelte ich.

»Aha, sehr gut. Also denn, Agostino, das ist Nicola.« Den
Namen hat er immer so ausgesprochen, italienisch, mit Beto-
nung auf dem o. »Er bleibt bei uns, wir werden sehen, wofiir wir
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ithn brauchen kénnen, spiter, wenn es wieder ein bisschen Fleisch
gibt an diesem Knochengestell.«

Agostino sah mich an, mit skeptischem Blick, wie es mir
schien, und ich fragte mich, ob ich wohl sein Priigelknabe sein
wiirde, wie bislang auf der Strafle, wo meine Mutter und ich
gelebt hatten und wo es tiblich gewesen zu sein schien, dass die
Alteren ihren Spafl daran hatten, die Kleineren zu quilen. In
Wirklichkeit war er dann zwar distanziert mir gegeniiber, aber
immer sehr nett.

Eine Frau mit einem Baby an der Hiifte kam hereingewirbelt,
in meinen Kinderaugen schon wie die Madonna personlich.

Sie fing zu schreien an und fuchtelte mit einer Hand herum,
einmal in die Richtung des Mannes, dann in meine. Hier
brauchte es keine Sprachkenntnisse, um zu verstehen. Diese Per-
son war wiitend, weil der Mann, ithr Ehemann, wie ich vermu-
tete, einen streunenden Hund aufgelesen hatte.

»Mach dir keine Sorgen«, murmelte Agostino plotzlich. »Er
hort nicht auf sie und wird dich nicht wieder auf die Strafle
setzen.«

»Wer ... wer ist das?«

»Tante Maria, die Frau von Onkel Carlo. Er ertrigt es nicht,
verwahrloste Kinder auf der Strafle zu sehen, und hat schon
einige nach Hause gebracht. Aber nicht aus Wohltitigkeit, du
wirst hart dafiir arbeiten miissen, mach dich darauf gefasst.«

Erst Jahre spater habe ich erfahren, dass der »Mannc, wie ich
thn immer noch nannte, an den Ort zurtickgekehrt war, wo er
mich gefunden hatte, eine heruntergekommene Strafle in der
Gegend von Seven Dials, um etwas tiber den Unfall meiner
Mutter in Erfahrung zu bringen. Aber er hat natiirlich nichts
herausgefunden. In Seven Dials werden keine Fragen beantwor-
tet, die von Auslindern schon gar nicht. Von diesem Tag an war
ich fur ihn einer der Seinen.
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»Unser Zichining, pflegte er zu sagen.

Am anderen Morgen, geschlafen hatte ich in einem Zimmer
mit Agostino und ein paar anderen Kindern, fragte dieser mich
etwas in seiner eigenen Sprache, doch weil ich ihn nicht ver-
stand, wechselte er ins Italienische.

»Was machst du hier, wenn du nicht sprechen kannst wie
Wir?«

Was sollte ich antworten? Ich sah ihn nur an und zitterte
innerlich - wiirde er mich rauswerfen kénnen?

»Du musst es Onkel Carlo angetan haben.« Er blieb ste-
hen und musterte mich einen Augenblick lang kritisch. »Aber
sprechen kannst du schon?« Ich nickte. »Umso besser, dann sag
etwas.«

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen.

»Wer ... wer ist Z... Zio Carlo?«

Zufrieden sah er mich an, als ob es sein personlicher Erfolg
gewesen ware, mich zum Sprechen gebracht zu haben.

»Zio Carlo? Das ist mein Onkel, der Bruder meines Vaters.
Carlo Gatti. Der Chef.«

»Der Chef von was?«, brachte ich mithsam hervor. Er musste
Kaminfeger sein, da war ich mir ganz sicher, auch wenn sein
Haus nicht unter einer Schicht Kohlenstaub lag. Aber gut,
irgendetwas musste ich ja sagen.

»Er stellt Schokolade her. Und er ist der Chef des Café
Gatti am Markt von Hungerford und einigen kleineren Cafés
anderswo. Wusstest du nicht, dass du bei einem Kuchenbacker
und Gastwirt gelandet bist?«

Nein, an jenem Tag wusste ich nicht, was ein Gastwirt war
und das Wort Schokolade verstand ich nicht, weshalb ich mich
mit einem stummen Nein begniigte. Aber immerhin war mir
klargeworden, dass ich nicht bei einem Kaminfeger war und mit
etwas Gliick nicht in Kamine klettern musste.
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Ich war sehr klein und schwichlich, fiel oft hin, das Gehen
war mithsam, und so verftigte der, den ich jetzt Zio Carlo nannte,
ohne dass er dagegen protestierte, ich hitte zu Hause zu bleiben,
solange ich noch nicht bei Kriften sei.

»Mit wem hast du jeweils Italienisch gesprochen, Zichinin?«,
fragte mich Zio Carlo mehrmals und mit Nachdruck.

»Ehm ... Meine Mutter.«

»Deine Mutter war Italienerin?« Ich gab keine Antwort, ich
verstand die Frage nicht. »Arbeitete sie? Als was?«

»Als ich klein war, machte sie kiinstliche Blumen, das hat sie
mir erzihlt. Aber soweit ich mich erinnern kann, schleppte sie
sich auf den Straflen herum, sie ... sie ... Ich weifd nicht, was sie
tat.«

»Ich will mich erkundigen, ob sie bei einem meiner Vettern
gearbeitet hat. Wie war ihr Name?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Mamma ...«

Mit einem Seufzer verdrehte er die Augen.

Da half alles nichts. Meine Erinnerungen an mein fritheres
Leben waren ebenso schwach wie an meine ersten Tage bei den
Gattis. Fest steht, dass ich noch einmal davongekommen war.
Mir ist nur geblieben, dass dieses Haus ganz anders war als die
Bruchbuden, in denen wir gehaust hatten, nicht etwa, weil es
geraumiger, sondern weil es sauber war. Die alte Dame, Nonna
Gina, wie sie alle nannten, putzte von frith bis spit, schimpfte,
wenn man Schmutz hereintrug, und rickte den Flecken an
unseren Kleidern zu Leibe. Das Haus war baufillig, die Kleider
geflickt, aber unter ihrem Regime war alles peinlich sauber.

Abend fiir Abend stellten sich die Minner, die fiir Zio Carlo
arbeiteten, in der Kiiche ein, wo Zia Maria und Nonna Gina die
Mahlzeit bereitet hatten. Wahrend des Essens wurde diskutiert
und heftig gestikuliert. Ich saf} dann irgendwo vergessen zwi-
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schen zwei Kolossen von Minnern und horte zu. Nach ein paar
Tagen begann ich zu verstehen, was sie sagten.

Agostino ging zur Schule. Nonna Gina fand, das sei Zeitver-
schwendung. Aber Zio Carlo und, wie es hiefd, auch sein Bruder
Giovanni, der sich in Paris aufhielt, blieben unnachgiebig.

»Wir leben in einer anderen Welt. Wenn wir es schaffen wol-
len, brauchen wir Wissen. Die Kinder gehen zur Schule, Buben
und Midchen.«

Damals gab es nur zwei Midchen in der Familie: Rosa, etwa
vier oder funf Jahre alt, lebendig und schwatzhaft, und Carla,
erst wenige Monate alt. Auch mehrere Buben gab’s, alle ilter als
ich, Cousins, Neffen, auf jeden Fall Landsleute. Aber auch ein
paar kleine Londoner gehorten dazu, die Zio Carlo irgendwo
aufgelesen hatte. Zu sehen bekam ich sie nur selten.

Wenn Agostino von der Schule zuriickkam, breitete er seine
Hefte an einer Ecke des Kiichentisches aus und widmete sich
in mehreren Sprachen schimpfend seinen Hausaufgaben. Die
Kiiche war praktisch der einzige Raum, in dem wir uns authiel-
ten, sie war einigermaflen warm, in den anderen Riumen war es
eiskalt.

Mit der Zeit nahm niemand mehr Anstoff daran, wenn ich
in durftigem Italienisch oder Straflenenglisch Fragen stellte, man
lieff mich tberall gewihren, und wenn Zio Carlo da war, was
selten vorkam, erklirte er regelmifig:

»Aha, unser Zichinin kommt wieder zu Kriften! Griine
Augen hast du und rotes Haar, du musst Ire sein. Du wirst ein
hiibscher Bursche, wenn du weiter schon der Suppe zusprichst.
Aus dir wird mal was.«

Besonders gerne kletterte ich neben Agostino auf die Bank,
um ihm bei seinen Hausaufgaben zuzusehen. Ab und zu stellte
ich Fragen. »Wias ist das fur ein Wort?« Dann erklirte er es mir.
Oder: »Ist das ein Wort?«
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Und Agostino erklarte mir, nein, das sei eine Zahl.

»Hier, das ist eine Zwei, das eine Fiinf, das eine Vier«, und er
streckte die entsprechende Anzahl Finger hoch. »Aber jetzt lass
mich in Ruhe, ich muss lernen.«

Dann wartete ich ein Weilchen, bis ich eine weitere Frage zu
stellen wagte. Er nahm sich einen Augenblick Zeit fiir eine Ant-
wort und hief mich gleich wieder schweigen.

Am Abend stellte ich mich manchmal neben Zio Carlo, der
Zahlen addierte, mit deutlich mehr Miihe als Agostino bei sei-
nen Hausaufgaben, schien mir.

Tagstiber half ich Nonna Gina, wenn man meine bescheide-
nen Versuche tiberhaupt als »Helfen« bezeichnen wollte. Nach
ein paar Tagen fing ich an, das Haus zu erkunden. Ich begann mit
dem Estrich, wo die Betten fiir Zio Carlos Arbeiter in Reih und
Glied standen. Und ganz vorsichtig wagte ich dann die Treppe
hinunterzugehen ins Erdgeschoss. Eine Fluigeltiir fithrte ... wohin
wohl? Ein bisschen dngstlich stie§ ich sie auf, ging hinein und
war uberwiltigt vom Geruch. Im Grunde genommen war dieser
Geruch im ganzen Haus wahrzunehmen. Oben war er verhalten,
aber hier unten erschlug er mich.

Nach ein paar Augenblicken wurde die Dame hinter dem
Ladentisch auf mich aufmerksam, wie ich da auf der Tiirschwelle
stand.

»Wo kommst du denn her, Kleiner? Wer bist du?«

»Ich ... ich bin Nick. Ich wohne oben.«

Sie winkte mich herein und ich trat niher.

Es war ein Schokoladeladen, sehr hiibsch dekoriert mit Blu-
men, die ... die ... - als ich sie beriihrte, spiirte ich, dass sie nicht
echt waren, sondern aus Papier und Wachs. In meinen Erinne-
rungen, weit entfernt, blitzte etwas auf: Meine Mutter sitzt an
einem kleinen Fenster, stellt solche Blumen her und singt dazu
auf Italienisch. Warum hatte sie aufgehort, kiinstliche Blumen
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