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Den Abend lang wibret das Weinen,
aber des Morgens ist Freude.

Psalm 30,5






Gliick am Morgen






Es war ein altertiimliches Rathaus in einer modernen, fort-
schrittlichen Universititsstadt in einem Staat des Mittleren
Westens. Der Korridor war lang und dunkel, an der Wand
standen in regelmafligen Abstanden schmale Bianke und ne-
ben jeder ein Spucknapf aus Messing.

Obwohl es 1927 war und nur noch wenige Minner Ta-
bak kauten, war niemand befugt, die Spucknapfe wegzurau-
men. Also standen sie weiter da. Jeden Morgen putzte der
Hausmeister sie und gab einen Zentimeter frisches Wasser
hinein, gerade so wie die Hausmeister in den fiinfzig Jahren
vor ihm.

Auf einer der Banke safSen ein junger Mann namens Carl
und eine junge Frau namens Annie. Neben der jungen Frau
lag ein kleiner, roter, sehr neuer Koffer auf der Bank. Hin
und wieder gab sie ihm voller Besitzerstolz einen Klaps. Der
junge Mann rauchte Kette, weswegen er nervos wirkte, ob-
wohl er es gar nicht war.

Zwar kannte man ihn als Carl Brown, doch hatte er sein
Leben als Carlton Braun begonnen — Carlton nach dem Chef
seines Vaters. Mr Braun hatte fir Mr Carlton gearbeitet, seit
er zwolf war. Die Arbeit war hart, die Arbeitszeit lang, der
Lohn gering und Erhohungen selten.

Jedes Mal, wenn er den Chef um eine Lohnerhéhung bat,
legte Mr Carlton Mr Braun den Arm um die Schultern und
sagte mit sanfter Stimme, keine Sorge, mein Bester. Sie sind
versorgt, mein Bester. Wenn er, Mr Carlton, sterbe, ligen
in dem Safe da Wertpapiere, ausgestellt auf William Braun.



Als dann das Kind geboren wurde, nannten sie es Carlton,
damit der Chef sich auch bestimmt an die Wertpapiere er-
innerte. Als der Junge sechs Jahre alt war, starb Mr Carlton.
Als sie den Safe offneten, lagen keine Wertpapiere fir den
lieben William Braun darin. Der enttduschte Vater kiirzte
den Namen des Jungen auf Carl.

Wiahrend des Krieges, als alles »Nieder mit dem Kaiser«
schrie und Sauerkraut zu Freiheitskohl wurde, liefS Mr Braun
seinen Namen in einem ordentlichen Gerichtsverfahren zu
Brown dndern. Er war zwar in Deutschland geboren, doch
wollte er keine Zweifel aufkommen lassen, auf wessen Seite
er stand.

So kam es zu dem Namen Carl Brown.

Mit dem Namen der jungen Frau, Annie McGairy, war
es einfacher. Sie war nach ihrer deutschstimmigen Grof3-
mutter miitterlicherseits benannt, und das McGairy war ihr
natiirlich vom Vater gespendet, der im irischen Dublin zur
Welt gekommen war.

Carl war ein hiibscher junger Mann — grofS, blond und
von einer mannlichen Reife, die ihn ilter als seine zwanzig
Jahre machte. Seine Kleidung war billig, doch er trug sie so
gut, dass sie teuer wirkte. Er war auf ungezwungene Weise
gepflegt. Kurzum, er war ein attraktiver junger Mann, der
den Leuten ins Auge fiel.

Annie war achtzehn Jahre alt, wirkte aber wie eine Vier-
zehnjahrige, die sich fur diesen Tag die Sachen ihrer Schwes-
ter ausgeliechen hatte. Sie war klein, schmal, aber gut ge-
baut und hatte lange, hiibsche hellbraune Haare, die sie als
Knoten am Hinterkopf trug. Sie hatte eine schone, reine
Haut, einen lebhaften Mund und traurige graue Augen. Sie
war eine, die erst ins Auge fiel, wenn sie sprach. Aber dann
sebr.
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Sie saflen eng beieinander auf der Bank, hielten sich an
der Hand und warteten darauf, verheiratet zu werden. Hin
und wieder zischte es, wenn Carl eine halb gerauchte Zi-
garette in den Spucknapf warf. Bei jedem Zischen driick-
te Annie seine Hand und fragte: »Nervos?« Und jedes Mal
driickte er zurtick und fragte: »Nein. Du?« Jedes Mal sagte
sie dann: »Ein bisschen.« Dann driickten sie sich beide die
Hand.

Eine Sekretirin trat zu ihnen, und Carl wollte schon auf-
stehen. »Bleiben Sie nur sitzen«, sagte die Frau freundlich.

» Miissen wir noch lange warten?«, fragte Carl mit einem
Blick auf die Uhr. »Wir wollen doch das Spiel nicht verpas-
sen.«

»Normalerweise kommt Richter Calamus samstags gar
nicht«, sagte die Angestellte. »Aber in Threm Fall macht er
eine Ausnahme. Wir haben ihn zu Hause angerufen, in ein
paar Minuten ist er da.«

»Primal«

»Also: Sie haben die Erlaubnis?« Carl wollte sie aus der
Innentasche seiner Jacke ziehen. »Oh, ich muss sie nicht
sehen. Nur zur Sicherheit«, sagte sie. »Woher sind Sie?«

»Brooklyn«, sagte er.

»Sie beide?«

Carl nickte. »Aber ich bin schon ein Jahr hier.«

»Er geht hier aufs College«, sagte Annie stolz.

»Medizin?«, fragte die Sekretarin.

»Jura«, sagte er.

»Schon, sagte sie zerstreut. Und an Annie gewandt: »Und
wie lange sind Sie schon hier?«

»Zwei Stunden«, sagte Annie.

»Sie ist mit dem Nachtzug aus New York gekommenc«,
erklarte Carl.
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»Dann finden Sie unseren Mittleren Westen bestimmt
seltsam«, sagte sie zu Annie.

»QO nein. Ich hatte schon eine Vorstellung davon. Ich hab
Biicher gelesen, die im Mittleren Westen spielen — Wines-
burg, Obio und Die Hauptstraffe und Schwester Carrie.
Und fiir mich hat sich der Mittlere Westen gar nicht so an-
ders dargestellt als das, wo ich gelebt habe. Also, Schwes-
ter Carrie konnte genauso gut in Brooklyn wie in Chicago
spielen. «

Carl drickte Annie warnend die Hand, worauf sie ver-
stummte. Annie fiel auf, dass die Sekretirin sie merkwiirdig
ansah.

»Ach! Na dann ...« Die Sekretdrin klang verwirrt. Sie
ging zurtck zu ihrem Biiro, sagte aber noch tber die Schul-
ter: »Der Richter wird fir seine Miihe aber eine Kleinigkeit
erwarten. «

»Ich verstehe«, sagte Carl.

»Carl, hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Annie be-
sorgt.

»Nein, mein Herz.«

»Warum sollte ich denn dann nicht mehr weiterreden?«

»Ich wollte nur nicht, dass sie noch linger hier ist.«

Er wollte Annie nicht sagen, dass die Sekretirin tber
Annies Akzent verwundert war. Carl hatte einen leichten
Brooklyner Akzent, Annies dagegen war breit und wurde
noch von einer starken irischen Farbung kompliziert.

»Aber die spricht auch komisch«, sagte Annie.

Es war unheimlich, wie Annie manchmal Carls Gedanken
zu kennen schien. Das machte ihn beklommen. »Ach, du
gewohnst dich schon dran, wie die hier reden«, sagte er, »so
wie die sich auch dran gewohnen, wie du, vielmehr, wie wir
sprechen.«
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»Ich weifs ja, dass ich manche Sachen nicht richtig sag,
aber ich lern’s, Carl. Wirst sehen. Ich bin eine, die sehr
schnell lernt. «

Sie wollte schon sagen: Du sollst dich wegen mir nie schi-
men. Sagte stattdessen dann aber: »Mach dir wegen mir
keine Sorgen. «

»Sorgen! Niemals! Du bist doch klug, Annie. Du weifSt
nur nicht, wie klug du bist.«

»Nein, Carl. Ich bin blof$ bis zur achten Klasse zur Schule
gegangen. «

»Du bist so klug wie die meisten, die am College waren.«

»Das sagst du doch blofS so.«

» Nein, mein Herz. Das meine ich so.«

»Ich lern schon, Carl. Wirst sehen. «

»Aber lern mir nicht zu viel. Ich will nicht, dass meine
Frau neunmalklug ist.«

»Nie im Leben. Ich bin nicht ehrgeizig oder so. Aber auf
jeden Fall will ich so viel wissen, dass du dich nicht wegen
mir schimen musst, wenn du mal ein grofSer Anwalt oder
vielleicht sogar Gouverneur bist.«

»Warum nicht gleich Prasident?«, scherzte er. »Viel traust
du mir ja nicht zu.«

»Du weifSt, was ich meine, Carl.«

»Ich weifs, mein Herz. Aber ich liebe dich gerade so, wie
du bist.« Er kiisste sie auf die Wange.

»Diese Warterei macht mich ganz nervos. Wie spit ist es
auf deiner Uhr?«, fragte sie.

»Zehn nach elf. Verdammt, das Spiel fangt um halb zwei
an, und ich muss noch deinen Koffer wegbringen, und wir
miissen zu Mittag essen und ...«

»Und ich wiirde das Spiel auch nicht gern verpassen«,
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sagte sie. »Ich hab noch nie ein Football-Spiel gesehen,
ich bin schon ganz gespannt.« Sie strich tiber die gelbe
Chrysantheme mit der Schleife in den College-Farben, die
Carl ihr an den Mantel geheftet hatte, als sie aus dem Zug
stieg, hielt den blauen Wimpel hoch, den er ihr in die Hand
gedriickt hatte, schwenkte ihn und flisterte: »Hipp-hipp-
hurra!«

Die Sekretdrin kam und sagte, der Richter sei nun da
und ob sie ihr folgen wollten. Und den Koffer mitnehmen.
Nicht, dass jemand ihn stehlen wiirde, erklarte sie, aber man
wisse ja nie, wo jetzt wegen des Spiels ja so viele Fremde in
der Stadt seien.

Auf der Tur stand der Name: Willis J. Calamus. Darunter
Friedensrichter und in einer Ecke Notar. Carl machte eine
abfillige Bemerkung, dass ein Notar sich Richter nenne,
worauf Annie sagte: Pscht, er konnte dich horen.

Der Richter schien das kleine Biiro vollkommen auszuful-
len — so dick war sein Bauch. Annie hatte ihn in einem Talar
wie die Richter in Filmen erwartet. Stattdessen trug er eine
gerdumige Hose mit einem breiten Hinterteil, ein saube-
res, aber achtlos gebuigeltes Hemd und eine offene Alpaka-
Jacke, die sich hinten hochschob und vorn absackte, als wa-
ren die Taschen voller Eisenspine.

Der Richter schickte die Sekretdrin los, um eine gewisse
Miss Vi als zweite Zeugin aufzutreiben. Er lief§ sich von Carl
die Erlaubnis geben und ging damit hinter den Schreibtisch,
um sie zu lesen. Davor tastete er sich ab, wobei er in die Luft
schaute. So suchte er nach seiner Brille. SchliefSlich entdeck-
te er sie in der Hemdtasche. Mit grofSer Geste setzte er sie
sich auf die Nase. Nervos zog Carl seine Zigaretten hervor.
Der Richter schaute auf die Schachtel, dann auf Carl. Carl
steckte die Schachtel wieder ein.
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Der Richter las die Erlaubnis schwer atmend Wort fur
Wort und blickte dabei immer wieder Carl oder Annie an,
als iiberlegte er, welcher nun der Ubeltiter war. Carl wurde
immer ungeduldiger, und Annie verlor sich in Gedanken.

Das kann doch nicht wahr sein, dachte sie. Wo ist mein
Schleier? Mein weifSes Kleid? Wo ist meine stille Kirche, wo
die Sonne durch die Fenster scheint und die Orgel spielt und
Mama weint, aber trotzdem stolz ist?

Carl hielt das Warten kaum noch aus. Er hob den Arm,
um auf die Uhr zu sehen. Der Richter verstummte und blick-
te Carl an. Carl war so frech, die Uhr zu schiitteln und sich
ans Ohr zu halten. Der Richter starrte ihn lange an, bevor er
die Erlaubnis weiterlas.

Gott muss ja wissen, dachte Annie, dass ich alles da-
fiir getan hab, um richtig zu heiraten — in einer Kirche mit
Mama und meinen kleinen Briidern und auch den Nachbarn
und Arlene als Brautjungfer. Ich hab zu Mama gesagt ...

»Mama, niachsten Mittwoch werde ich achtzehn.«

»Wie die Zeit vergeht!«

»Carl und ich wollen heiraten.«

»Red keinen Unsinn. Du bist doch noch ein Kind. «

»Ich habe mit vierzehn aufgehort, Kind zu sein; als ich
meine erste Arbeit hatte.«

»Trotzdem. Du bist immer noch ein Kind. «

»Ich will in der Kirche heiraten. Und du sollst dabei sein,
Mama.«

»Schlag dir das gleich mal aus dem Kopf. Du heiratest
nicht, weder in der Kirche noch sonst wo.«

»Mama, mach bitte nicht, dass ich heimlich im Rathaus
heirate. «

»Red nicht so dumm daher, du hast ihn doch iiber ein

Jahr nicht gesehen.«
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»Er war den ganzen Sommer hier.«

»Und du warst mit ihm aus?«

»Ja.«

»Ohne es deiner Mutter zu sagen ?«

»Ich hatte Angst, dass du es Dan sagst.«

»Hor mal, Annie. Du glaubst, du willst Carl heiraten.
Aber du bist einfach zu jung, um zu wissen, was du willst.
Carl ist nichts fir dich. Eines Tages wird der Richtige kom-
men, und dann bist du froh, dass du gewartet hast.«

»Ich kann nicht warten, Mama. Ich muss jetzt heiraten.«

»Du musst? Hast du gesagt, du musst?«

»Es ist nicht das, was du denkst, Mama.«

»Dann sag mir, was ich denke. Sag’s.«

»Du tust mir am Arm weh, Mama. «

»Sag’s, hab ich gesagt!«

»Es ist besser, du weifSt es nicht. «

»Wann war deine letzte Periode?«

»Sag nicht so hassliche Sachen, Mama.«

»Sag mir nicht, was ich sagen darf, du ... du Flittchen!«

»Mama, wenn du das noch mal sagst ...«

»Flittchen!«

»Jetzt bist du zu weit gegangen, Mama. «

»Wie kannst du es wagen, die Hand gegen mich zu heben!
Wenn ich dran denke — wenn ich dran denke, wie ich gelitten
hab, als ich dich zur Welt gebracht hab; die Opfer, die ich
fir dich gebracht hab ...«

»Weine nicht, Mama. Bitte weine nicht.«

»Und das ist jetzt der Dank. Wenn dein Vater horen
konnte, wie du mit mir redest ...«

»Mein Vater ist tot.«

»Dan ist dein Vater. Und zwar mehr, als es dein eigener
war. Was glaubst du wohl, warum ich Dan geheiratet hab?

16



Wo der doch zwanzig Jahre alter ist als ich? Ich hab ihn
nicht geliebt. Geachtet, ja. Aber nicht geliebt.«

»Warum hast du ohne Liebe geheiratet, Mama?«

»Damit meine Kinder einen Vater haben, einen Mann,
der dafiir sorgt, dass sie ein gutes Zuhause haben, genug zu
essen, ordentliche Kleidung ...«

»Aber Mama, wegen Dan ...«

»Was ist mit Dan?«

»Nichts. «

»Was, Annie? Ich weif, du magst ihn nicht. Warum?«

»Wie er mich ansieht — mir einen Gutenachtkuss gibt,
wenn ich im Bett bin.«

»Er gibt euch Kindern allen einen Gutenachtkuss. «

»Aber ich bin kein Kind mehr.«

»Fiir ihn bist du ein Baby.«

»Ich bin eine Frau.«

»Nicht fir ihn. Er liebt dich so, wie er deine kleinen Brii-
der liebt. Er hat nie eigene Kinder gehabt. Er ist so ein guter
Mann ... Ach, Annie, wein doch nicht. Wein nicht ...«

Carl driickte ihre Hand und fliisterte: »Nicht trdumen, mein
Herz.«

Sie kam mit einem Ruck zu sich. Sie horte, wie der Rich-
ter Carl fragte, ob er Carl Brown sei, und sie horte Carl ja
sagen.

»Und Thr Alter?«

»Zwanzig.«

»Und Sie, junges Friulein, sind Annie McGairy?«

»]Ja, Sir.«

»Und Ihr Alter?«

»Achtzehn. «

»Wie lange sind Sie schon achtzehn?«
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»Seit letzten Mittwoch. «

»Sie haben Thre Geburtsurkunde dabei?«

»Nein, Sir. Aber ...«

Der Richter faltete die Erlaubnis zusammen und schob
sie Carl hin. »Kommen Sie wieder, wenn sie erwachsen ist,
mein Sohn.«

»Diese Erlaubnis enthilt das korrekte Alter des jungen
Frauleins, Sir.« Carl schob ihm die Erlaubnis wieder hin.

»Ach ja? Die Sekretarin, die sie ausgestellt hat, konnten
sie vielleicht fiir dumm verkaufen«, sagte der Richter. »Aber
nicht mich! O nein. Nicht mich. Das junge Friulein sieht
mir keinen Tag alter als vierzehn aus, und wir sind hier nicht
in Tennessee. In diesem Staat gibt es Gesetze, die die Heirat
Minderjahriger verbieten.« Er schob die Erlaubnis zu Carl
zurick.

Annie, die in ihrer iiberladenen Handtasche gekramt hat-
te, forderte nun ein Stiick Papier zutage, das sie Carl gab.
Es war ihr Taufschein. Carl vermutete, dass ihre Mutter
ihr die Geburtsurkunde nicht geben wollte und dass Annie
den Schein von ihrem Pfarrer bekommen hatte. Er legte den
Schein auf die Erlaubnis, dann wurde diese ein letztes Mal
tber den Tisch geschoben.

In dem Moment kam die Sekretirin herein, gefolgt von
Miss Vi. Miss Vi war eine kleine Frau mittleren Alters, die
sich erwartungsvoll umschaute. Sie stellte sich auf die Ze-
henspitzen, um uiber die Schulter der Sekretarin hinweg auf
das Brautpaar zu schauen. Sie begegnete Annies Blick und
lachelte ihr zwinkernd zu. Annie erwiderte das Licheln,
zwinkerte jedoch nicht, weil sie sich nicht sicher war, ob es
ein Zwinkern oder ein nervoses Zucken gewesen war — die
kleine Frau war doch so ruckhaft —, und Annie wollte sie

nicht verletzen, falls es ein Zucken war.
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»Wir sind bereit, wenn Sie’s sind, Herr Richter«, sagte die
Sekretirin heiter in dem Versuch, dem Vorgang einen feier-
lichen Anstrich zu geben.

Der Richter trat hinterm Schreibtisch hervor und sagte
allen, wo sie zu stehen hatten. Dann hielt er inne und be-
gutachtete seine Anordnung. Er nahm ein paar Anderungen
vor, trat priifend zuriick. Runzelte die Stirn. Etwas stimmte
nicht. Ah! Der Wimpel, den Annie in der Hand hielt.

»Ich nehme das mal, junges Fraulein.« Er legte den Wim-
pel auf den Schreibtisch.

Er schaute sich um und klopfte dabei die Taschen nach
seinem Buch ab. Die Sekretirin holte es vom Tisch. Der
Richter blitterte auf der Suche nach der Heiratszeremo-
nie eine nach der anderen die Seiten um — endlos, wie Carl
schien.

»Ich glaube, wir sind so weit«, sagte er. Er schaute sich
um. Da niemand widersprach, fuhr er fort. »Nehmen Sie
ihre rechte Hand, Mr Brown.« Sie fummelten mit den Hin-
den, bis Carl schliefflich ihre linke Hand hielt. »Die rechte
Hand, Junge. Die rechte.«

Miss Vi zwinkerte Annie zu. Annie zwinkerte zuriick,
nachdem sie beschlossen hatte, dass Miss Vi doch keinen
Tick hatte. Die Heiratszeremonie begann. Annie lauschte
mit gespannter Aufmerksamkeit, als wollte sie jedes Wort
auswendig lernen. Die Richter kam zu »Und wollen Sie, An-
nie McGairy ...«.

Das letzte Mal, dass jemand Annie McGairy zu mir sagt,
dachte sie traumerisch. Der Richter wartete. Carl driickte
Annie die Hand. »Ja! Ja! Doch!«, sagte sie laut.

Carl grinste zu ihr hinab, Miss Vi zwinkerte, die Sekreta-
rin verdrehte verzweifelt die Augen, und der Richter blickte

alle finster an.
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