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EINS

Anfassen
Musik muss man nicht anfassen, um sie zu hören; ein Bild 
muss man nicht anfassen, um es zu betrachten; ein Buch muss 
man anfassen, um es zu lesen. Genau genommen bildet sich 
das Buch erst in der Hand. Dort entwickelt es seine Griffigkeit, 
womit es sich von Texten unterscheidet. Beim Lesen verschmel-
zen die Sensomotorik der Hand und des Auges. Am schönsten: 
Anfassen, Festhalten und irgendwann gar nicht mehr merken, 
dass du etwas in der Hand hältst und die Seiten umblätterst.

Bildungstrieb
Die Existenz eines Bildungstriebs (nisus formativus) begrün-
dete Johann Friedrich Blumenbach damit, dass dem Süßwas-
serpolypen Hydra abgeschnittene Tentakel wieder nachwach-
sen. Das mit keiner göttlichen Schöpfung zu vereinbarende 
Regenerationsverhalten der Hydra hat nicht nur die biologi-
sche Theorie zu Entstehung und Wachstum der Organismen 
verändert und Kant zu der Idee verführt, dass ein Telos in der 
Natur zumindest als regulatives Prinzip angenommen werden 
könnte. Die Tentakel der Hydra haben auch die Dichter be-
schäftigt. In seinem Tagebuch attestiert Friedrich Hebbel dem 
Polypen, sich immer wieder aus sich selbst ergänzen zu können 
und ein neues und vollständiges Glied zu entwickeln. Von 
dort aus gelangt er zu einer Gegenüberstellung von Polyp und 
Mensch. Während der Polyp mit seinem Bildungstrieb immer 
wieder zur Vollständigkeit gelangt, bleibt der Mensch ewig 
Stückwerk und bedarf aller übrigen, nicht bloß der gegenwärtigen, 
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sondern auch der todten und der noch nicht geborenen. Demnach 
tut der Bildungstrieb am Polypen ein vollkommeneres Werk 
als am Menschen. Die Perfektion, die Hebbel fasziniert, hat sich 
in der modernen Biologie bestätigt: Die Hydra ist eben wegen 
ihrer Regenerationsfähigkeit ein Vorbild auf dem Weg zur Un-
sterblichkeit. Ebenso bestätigt hat sich die Mangelhaftigkeit 
des Menschen, die bei Hebbel im Gewand der Bedürftigkeit 
auftritt. Deswegen Prothesen und Instrumente, deswegen all 
die gegenwärtigen, vergangenen und noch nicht geschriebenen 
Bücher.

Charisma
Die Welt mag nicht mehr lesbar sein, Bibliotheken sind es ge-
rade noch. Wer mag, kann in ihnen Gedächtnis oder Großzü-
gigkeit, Geschmack oder Geld erkennen. Und einen Herr-
schaftsanspruch, der bis in die Gestaltung der Bücherwände 
hinein wirksam wird. Manche historische Bibliothek trägt ihr 
politisches und kulturelles Charisma, indem sie zeigt, was es zu 
ihrer Zeit bedeutete, das Gedächtnis einer unwägbaren Welt 
zu sein und dadurch das Vertrauen in deren Lesbarkeit aufrecht-
zuerhalten. Dass sich die Anordnung der Bücher seit jenen 
Zeiten kaum mehr verändert hat, macht die Kraft dieser Räu-
me aus, auch wenn der Preis darin besteht, dass die Bücher 
eingefroren scheinen wie die Biene im Bernstein.

Digitalia
Fast niemand arbeitet heute noch ohne Digitalia. Und doch 
verhält es sich mit ihnen eigentümlich. Sie sind vorhanden, 
ohne wirklich präsent zu sein. Sie verschwinden, ohne wirklich 
weg zu sein. Bei den gekauften E-Books ist es nicht viel anders. 
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Man verfügt über sie, aber besitzt sie nicht. Jedes E-Book kann, 
wie Orwells 1984 erfahren durfte, über Nacht gelöscht werden, 
ohne dass der Besitzer es bemerkt. Man hat den Kuchen nie 
gehabt und kann ihn trotzdem essen – meistens jedenfalls. Ist 
Schrödingers Katze, die unheimlicherweise zugleich tot und 
lebendig ist, aus der Quantenbox in die Welt der Server umge-
zogen? Eine Sammlung oder gar Bibliothek ist unter solchen 
Voraussetzungen vorstellbar, aber vor allem eine Zumutung für 
die Treuherzigkeit, denn die Tentakel der Datenkraken wach-
sen bekanntlich sogar da, wo man sie nicht vermutet. Und was 
passiert, wenn man seine eigene Bibliothek vollständig einscan-
nen lässt und die Bücher aus der Wohnung entfernt? Ist der 
Kopf dann so frei wie die Zimmerwände leer werden? Befreien 
Digitalia vom Fetisch des Sammelns, von der Lust am gedruck-
ten Buch, das häufig nur als Ballast vor sich hin staubt? Sagen 
wir: Sie bringen es zum Verschwinden. Ein libidinöses Kraft-
feld verdrängt das andere. Die Objektlibido, die immer wieder 
auf das Buch geführt hat, wird kaltgestellt und durch eine Zu-
gangslibido ersetzt, die sich auf das Gerät richtet, das Access 
gewährt. Je kleiner das Gerät, desto größer die Triebabfuhr.

Erstausgabe
In den letzten 25 Jahren ist kaum ein Fetisch so sehr entzaubert 
worden wie dieser. In Zweierreihen stehen Erstausgaben in 
meinen Regalen: etwas peinlich berührt, weil die Preise, die 
zum Teil noch in ihnen verzeichnet sind, angesichts des Wert-
verfalls mitleidiges Kopfschütteln hervorrufen; etwas geduckt, 
als könnten sie die Nächsten sein, die sich aus der vertrauten 
Umgebung verabschieden müssen.
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Foto / buch
Das Zeitalter des gedruckten Buches beginnt mit Johannes 
Gutenberg. Das Zeitalter des Buches in der Fotografie beginnt 
mit Henry Fox Talbot. Die Tafel VIII seines The Pencil of Nature 
bildet eine Szene in einer Bibliothek ab. Fox Talbot hat diese 
Fotografie nicht in einer Bibliothek aufgenommen, weil die 
Beleuchtungsverhältnisse gar keine Aufnahme zugelassen hät-
ten. Also griff er sich etwas mehr als zwei Dutzend Bücher und 
drapierte sie im Sonnenschein auf zwei Holzbrettern, die vor 
einer dunklen Wand angebracht waren, damit sich die Buch-
rücken deutlich vom Hintergrund abhoben. Die jeweils außen 
postierten Bände dienten als Bücherstützen.

Damit zeigt sich die List der Fotografie in ihrer ganzen 
Schönheit. Sie behauptet, etwas in unnachahmlicher Treue ab-
zubilden, was gar nicht da ist; es sei denn, man würde Biblio-
thek im ursprünglichen, antiken Wortsinn als Buchbehälter 
auffassen. Fox Talbots Buch enthält noch zwei weitere Tafeln, 
die Gegenstände auf den offensichtlich gleichen Holzbrettern 
vor dunkler Wand zeigen, nämlich Gegenstände aus Porzellan 
sowie Glaswaren. Die Kommentare zu den Bildern beziehen 
sich auf die abgebildeten Gegenstände. Im Fall des Porzellans 
gibt Fox Talbot zu bedenken, wie wertvoll eine solche Abbil-
dung vor Gericht sein könne, wenn das Porzellan gestohlen 
wurde; und bei den gläsernen Gegenständen merkt er an, dass 
sie besser nicht gemeinsam mit Porzellan aufgenommen wer-
den, weil die Abbildung des Porzellans dank dessen größerer Hel-
ligkeit schon fertig ist, ehe die des Glases überhaupt zu erscheinen 
beginnt.

Ob sehr helle und dunkle Bucheinbände ebenfalls unter-
schiedliche Belichtungszeiten erforderten? Darüber verliert Fox 
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Talbot kein Wort. In seinen Kommentaren wendet er einige 
Sorgfalt auf, um die Bilder zu beschreiben, aber bei der Szene 
in einer Bibliothek werden die Bücher nicht einmal erwähnt. 
Stattdessen meditiert er über ein Experiment, bei dem ultravio-
lette Strahlen durch einen Schlitz in einen dunklen Raum ge-
leitet werden, in dem sich Menschen aufhalten, die einander 
nicht sehen können. Allerdings vermag das Auge der Kamera 
das Geschehen im Raum sehr wohl sichtbar zu machen. Man 
kann darüber rätseln, was diese frühe Phantasie über ein Nacht-
sichtgerät mit Büchern zu tun hat. Vielleicht wollte Fox Talbot 
auf eine Allegorie des Buches anspielen, die ungefähr so lauten 
könnte: In einem Buch lassen sich Dinge entdecken, die uns 
im gewöhnlichen Leben verborgen bleiben.

Gehirnschrift
Das Schöne am Ausprobieren neuer Textsorten: die Gehirn-
schrift schafft sich eine neue Type. Rezension, Edition, Über-
setzung, Interview, Dialog – das sind meine cerebralen Typo-
graphien. Deswegen verabscheue ich die Idee des kollektiven 
Schreibens. Abgesehen davon, dass ein Buch um so weniger 
Leser hat, je mehr Autoren daran mitschreiben; abgesehen 
davon, dass der gläserne Autor ebenso schnell zerbricht wie 
der gläserne Leser. Womit ich mich nicht abfinden kann: Es 
entsteht keine neue Typographie. Die Gehirnschrift verküm-
mert zum Exerzitium in ergebenster Schönschrift.

Home
Zu den ersten Büchern, die ich anschaffte, gehörten, ganz kon-
ventionell, die ältesten. Weswegen meine Ausgaben von Homer, 
Herodot, Plutarch und einigen anderen Griechen schon lange 
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um mich sind. Nun sieht es so aus, dass ich sie erst im Ruhe-
stand lesen werde. Das war nicht so vorgesehen, und irgend-
wann einmal dachte ich auch, mit 25 sollte man diese Autoren 
gelesen haben. Damit wären sie vielleicht erledigt gewesen. So 
kann ich wenigstens sagen: Die Griechen waren als Erste da 
und kommen ganz zum Schluss.

Inspiration
Die Geschichte dieses Begriffs beginnt in den Betstühlen der 
religiösen Hoffnung, setzt sich in den Salons der Ästhetik fort, 
um schließlich im Brachland der Produktion von Konsumarti-
keln zu enden. Für was also wird die Inspiration gebraucht? 
Wer sie erst spüren muss, bevor es an die Arbeit geht, kann bei 
Baudelaire nachlesen: Inspiration sei nicht mehr die Schwester 
des Exzesses, sondern der täglichen Arbeit. Gut möglich, dass 
Baudelaire, der von allen dreien etwas verstand, den Exzess 
suchte, um der Inspiration einen Tritt zu versetzen; und dann 
kam die Arbeit als Auflehnung gegen den Exzess.

Jagdfieber
Das früher notorisch fehlende Geld wurde kompensiert durch 
viel Zeit, um die Antiquariate West-Berlins zu durchstreifen. 
Jeder Gang war aufs Neue mit hohen Erwartungen verbun-
den. Gemessen daran war die Ausbeute bescheiden, aber das 
war egal, denn Geduld gehörte zur Formierung des Samm-
lerhabitus, und der wurde ebenso gepflegt wie die Buchfun-
de. So wurden jahrelang auch fremde Städte zuerst durch 
ihre Antiquariate erobert. Nichts schöner, als ein Geschäft zu 
betreten, das man sich auf dem Stadtplan herausgesucht hat-
te, und dort etwas zu finden, was seit langem auf der Wunsch-
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liste stand oder noch gar nicht aufgefallen war. Gerade die 
Neuentdeckungen wurden zu Puzzlestückchen des Stadtbil-
des. Das war das 20. Jahrhundert, schon seit den Zeiten Ben-
jamins, der seine Bücher als Passant auf Reisen kaufte. Damit 
ist es weitgehend vorbei. Antiquariate tragen nicht mehr zur 
Physiognomie der Städte bei, und in verschämter Überein-
stimmung mit dieser Verlustanzeige hat sich auch die Affekt-
lage verändert. Bücher aus einem möglichst vergessenen Sta-
pel zu ziehen kann immer noch großer Tango sein, hat aber 
an Reiz eingebüßt, seit der Appetit durch simples Anklicken 
angeregt und gestillt werden kann. Dabei ist das Jagdfieber 
durchaus noch vorhanden. Es ist dieses viszerale, an Totalität 
grenzende Gefühl, ein Buch besitzen zu müssen. Das ist heu-
te eher möglich als früher. Dem, der etwas unbedingt haben 
möchte, kann in aller Regel geholfen werden – mit dem Wer-
mutstropfen, dass das große Glücksgefühl gedämpft bleibt, 
weil die Raritäten häufiger sind, als es die Situation früher 
vermuten ließ. Was im Horizont weniger Anbieter von Bü-
chern als besonders selten galt, ist es im globalisierten Markt 
nicht mehr. Dementsprechend ist das Seltene selten gewor-
den. Der Wandel vom Antiquariatsjäger zum Stubenfischer 
am Bildschirm ist Entzauberung pur. Es dominiert jener Af-
fekt, der in der Geduld keine Luststeigerung mehr erkennt 
und auf unverzügliche Abfuhr drängt. Das ist in Ordnung so, 
und dennoch: Es hat etwas von den späten Abenteuern des 
zittrig gewordenen Jägers, dem die armen Viecher im Wald 
vor die Flinte getrieben wurden. Und wenn er immer noch 
nicht traf, stand ein geübter Schütze hinter ihm und drückte 
gleichzeitig ab.
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Kanon
Das Unangenehmste daran ist der Begriff selbst. Weder die 
griechische Herleitung von Rohrstock noch die lateinische vom 
kirchlichen Glaubensgesetz haben ihm eine glückliche Etymo-
logie verschafft, und das haben ganze Generationen zu spüren 
bekommen. Jetzt, da der Begriff kaum noch Autorität aus-
strömt, mögen einige wohl Phantomschmerz empfinden. Zu 
Recht, aber was könnte an dessen Stelle treten? Oder glauben 
wir ohnehin nicht mehr daran, dass es vorteilhaft ist, bestimm-
te Bücher gelesen zu haben? Das wäre fatal. Aber man kann 
auch Kompromisse eingehen. Wie der auf die einsame Insel 
verschlagene fromme Jude, der sich zwei Synagogen baute: eine, 
die er aufsuchte, und die andere, die er nicht aufsuchte. Kanon 
wäre vielleicht das, was man nicht aufsucht, aber es ist gut, zu 
wissen, dass er da ist.

Lichtenberg
Zu seinen Göttern soll man sich bekennen.

Musik
Claude Lévi-Strauss hat seine Bücher geschrieben, während 
er Opern hörte. Ich stelle mir vor, er brauchte Musik fast so 
sehr wie Sauerstoff, Wärme und Licht. Wie aber kam er damit 
zurecht, dass die Stimme zu unerwünschten Interferenzen füh-
ren kann? Bei mir gilt: kein Gesang, und die Musik darf nicht 
von vorne kommen, schon gar nicht aus dem Gerät, an dem 
ich schreibe. Am besten kommt sie von der Seite oder von 
schräg hinten. Wie ein Wind.



15

Nachschlagen
Als Kind bekam ich den Brockhaus im Taschenbuchformat ge-
schenkt. 20 rote Bände im Schuber, die neben Spielzeugautos 
im Regal standen. Manchmal schnappte ich mir irgendeinen 
Band und las quer, folgte den Verweisen, blätterte in der Nach-
barschaft eines Begriffs oder schlug irgendeine Seite auf – und 
das so hingegeben, dass ich darüber das Staunen vergaß, was 
ich alles interessant fand. Meine Alphabetisierung kroch ein 
Stückchen voran, denn andere Bücher verschmähte ich. Als 
Nachschlagewerk war er mir geschenkt worden, aber als Hyper-
text für den Leseunwilligen begehrte ich ihn. Viel später, als 
sich die spezialisierteren Wörterbücher, Lexika und Enzyklopä-
dien breitmachten, war der kleine Brockhaus nicht mehr sa-
tisfaktionsfähig. Geblieben von ihm ist mir das Prinzip Hyper-
text – lustvolles Vergreifen an den eigenen Bücherwänden. Jedes 
Buch ist wie ein Lemma im kleinen Brockhaus, das auf ein 
anderes verweist.

Offenheit
Open Data, Open Access, Open Source, Open Science – das 
sind die Zauberworte der digitalen Wissensökonomie. Diese 
Worte sind der neoliberalen Ideologie einer ungehemmten und 
ungefilterten Zirkulation zuzuordnen und nicht der schönen 
Vorstellung vom πάντα ῥεῖ der griechischen Naturphilosophie. 
Über dem Tor zur Offenheit hängt ein Schild, das Roland 
Barthes einst dort angebracht hat. Die Schrift ist vergilbt und 
kaum noch lesbar, aber wenn man genau hinschaut, steht dort: 
Offenheit ist im Allgemeinen das Tor zur Dummheit. Barthes 
wusste: In der Wissensgesellschaft darf es keine Dummheit ge-
ben.
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Prothesengott
Es gibt keinen schöneren als diesen von Freud geprägten Be-
griff, um zu verdeutlichen, dass menschliche Unvollkommen-
heit und die Sehnsucht nach deren Überwindung sich stets 
in einer Mischung aus Technik und Mythos entäußern. Dazu 
zählt inzwischen auch jene Phantasie, die das Gehirn als Pro-
these der digitalen Netzwerke betrachtet. Rückzug vom Men-
schen bedeutet nicht mehr, sich als Eremit ins Gebirge zu 
verabschieden, sondern von technologischer Singularität zu fa-
bulieren. So wie sich im genetischen Egoismus das Gen zum 
Zwecke der Fortpflanzung sein schützendes Gehäuse schafft, 
um es danach abzureißen, so verwendet die digitale Intelligenz 
humane Prothesen, um sich ihrer zu entledigen, sobald sie 
nicht mehr benötigt werden. Eine Fabel – was sonst? –, aber 
damit wird kaschiert, dass die Prothesen ihre Betriebsamkeit 
im Alltagsleben als Doppelpack von Überwachungsinstrument 
und Wunschmaschine entfalten. Wir brauchen uns keine Ge-
danken darüber zu machen, ob die Prothesen sich selbst über-
wachen, nachdem sie ihren Wirt ausgeschaltet haben. Doch 
gibt es nicht zu denken, dass wir vor Erfassung nur dann ge-
feit sind, wenn wir das, was wir tun wollen, einfach unterlas-
sen? Vielleicht ist Singularität nur ein anderer Begriff für die-
se Indolenz.

Querliegende Bücher
Erheben immer den latenten Vorwurf, sie seien nicht würdig 
genug, um aufrecht zwischen die anderen eingeordnet zu wer-
den, und dienten letztlich nur als Staubfänger. Der Vorwurf 
ist nicht ganz unberechtigt. Meine Lieblingsbücher habe ich 
noch nie quer ins Regal geschoben.
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Sammeln
Sammeln befriedigt, wie wir wissen, die Objektlibido. Je selte-
ner das alte Buch, desto mehr denkt der wahre Sammler – wie 
Benjamin schreibt –, dass dessen Erwerb eine Wiedergeburt be-
deutet und seine wahre Freiheit erst auf dem heimischen Bü-
cherregal beginnt. Also dann: Bücher auf Vorrat kaufen und in 
der animistischen Erwartung hausen, genau diese Bücher wol-
len zu dir. Ein Gespür dafür entwickeln, wann welches Buch 
dich begehrt und die dabei begangenen Irrtümer in Kauf neh-
men. Mit jedem neuen Buch zum Analphabeten werden.

Schaulager
Im Tagebuch, hieß es einmal, soll das unverwechselbare, wahre 
Ich zum Vorschein kommen, sollen intime Momente aus der 
Geschichte einer Person enthalten sein. Von dieser Idee hat 
man sich mit großer Geste verabschiedet. Intimität ist nicht 
mehr als ein Code. Dank der Verbindung aus informationswis-
senschaftlicher Raffinesse, ökonomischer Begierde und einer 
merkwürdigen cartesischen Sehnsucht, Gewissheit über sich 
selbst zu erlangen, beginnen die Verhältnisse sich zu konkreti-
sieren: Der Code führt direkt zur Intimität.

Was bei den Gesundheitsarmbändern im Sport bereits zur 
Regel geworden ist, lässt sich auf alle anderen Bereiche übertra-
gen: Warum nicht eine umfassende psychophysiologische Be-
standsaufnahme beim Sex, beim Lesen eines Gedichts und 
beim Notieren, beim Chatten und Bloggen, beim Restaurant-
besuch und beim Großeinkauf im Internet, bei der Reise nach 
Jerusalem und beim Wandern im Engadin? Die dabei anfallen-
den Daten geben uns Auskunft, welche neuronalen, hormo-
nellen und vegetativen Turbulenzen bei entsprechenden Akti-
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vitäten auftreten. Mit geeigneten Algorithmen lässt sich daraus 
ein digitales Tagebuch stricken, in dem wir uns nicht mehr 
über uns selbst täuschen können. Metior ergo sum. Das Tage-
buch als Schaulager des psychophysischen Interieurs.

Teetasse
Die Teetasse, seit Jahren morgens unverzichtbar, kann neben 
jedes, auch das wertvollste Buch gestellt werden. Das ist eine 
Sache der Vorsicht, des Vertrauens, der Verwandtschaft. Man 
muss für sich selbst entscheiden, welche Dinge zusammenge-
hören.

Unterstreichungen
Einmal kaufte ich ein Buch, das ich unbedingt als Erstausgabe 
besitzen wollte. In diesem Exemplar war fast jede Zeile unter-
strichen, und zwar mit verschiedenfarbigen Buntstiften, so 
dass die gedruckten Buchstaben eher wie Marginalien zu den 
vielfarbigen Strichen wirkten. Da hatte sich einer sein eigenes 
und nur von ihm zu beherrschendes Schriftbild geschaffen, 
Seite um Seite. Der unerhört gründliche Leser und penetrante 
Unterstreicher war mit diesem Exemplar einen unauflöslichen 
Pakt eingegangen. Warum war dieses Buch im Antiquariat ge-
landet und nicht mit ihm ins Grab gegangen? Ich wusste lange 
nicht, was ich damit anfangen sollte. Dann benötigte ich Jahre, 
um die Striche auszuradieren. Es handelte sich um die Erstaus-
gabe von Sein und Zeit. Eine Frechheit, zweifellos. Aber ge-
gen die Einsicht, dass das Exemplar niemals in den Status quo 
ante geraten würde, stand der Wunsch, es für mich lesbar zu 
machen – während des Radierens und danach. In diesem ei-
nen Fall obsiegte der Text gegen das Buch.
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Wordfile
All die schönen Wordfiles, die seit 1986 produziert wurden. Und 
weil die Aktenordner mit Vorträgen, Notizen, Entwürfen und 
Exzerpten das Bücherregal zum Platzhalter der Sekundärtugen-
den machten, war die Begeisterung für die eleganten kleinen 
Files, die sich so schön benennen, ordnen und öffnen ließen, 
so groß, dass der Papierausdruck in Vergessenheit geriet. Alles 
vor 1990 Entstandene ist weg. Aber auch danach mehr Ruinen 
als vollständig erhaltene Gebilde. Es gibt Files, von denen ich 
weiß, dass sie verschwunden sind; es gibt andere, von denen 
ich nicht einmal mehr weiß, dass sie je existierten. Macht nichts, 
dann vermisse ich sie auch nicht. Den Disketten wird nichts 
der Vinyl-Renaissance Vergleichbares widerfahren. Sie bleiben 
als leere Medien in irgendeiner Schublade zurück, taugen nicht 
dazu, noch einmal wiederentdeckt zu werden, später, wenn 
man im alten Zeug herumkramt. Selbst Zeug, warten sie auf 
Entsorgung. Bis dahin sind sie stumm wie die Tafel, die seit 
der Kindheit nicht mehr beschrieben wurde. Der Wordfile ist 
ein Bewohner des Wunderblocks.

Xerox
Als die Neuedition von Seth Siegelaubs The Xerox Book endlich 
zu Hause eintraf, war ich beim Durchblättern erst einmal er-
nüchtert. Die Inkunabel der Konzeptkunst schien allzu sim-
pel gestrickt. Ich legte dieses Xerox-Kopie-Faksimile des Xerox-
Kopie-Originals beiläufig zu den Xerox-Kopien, die sich immer 
wieder auf Tisch und Stühlen stapeln. Da geriet es in Verges-
senheit, weil ich es als gebundene Sammlung von Fotokopien 
und nicht als Buch verbucht hatte. Beim Umräumen fiel es 
mir irgendwann wieder in die Hand, und dann verstand ich: 


