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»Wir sind aus einem Garten vertrieben, so erzihlt es die biblische Ge-
schichte. Seither suchen wir das Paradies. Auf dem Weg dorthin gibt
es englische Girten.« Peter Sager

Wer nur einmal einen englischen Garten gesehen hat, erliegt dem
Charme der Atmosphire alter Landsitze, der iberwiltigenden Vielfalt
der Blumen, Krauter und akkurat geschnittenen Hecken.

In Englische Gartenlust erzihlt Peter Sager von 20 Girten — mit Lust,
grofSer Kenntnis und feinem englischen Witz. Er stellt Blumen- und
Landschaftsgirten vor, Kinstlergirten, Collegegirten, Hotelgirten
und Kriutergirten, mittelalterliche, botanische, private, verwunsche-
ne, exotische — und am Ende génzlich verlorene Girten.

Peter Sager, geboren 1945 in Sielbeck am Ukleisee, war von 1975 bis
1999 Reporter der ZEIT und arbeitet seitdem als freier Autor. Er gilt
als profunder Kenner der Britischen Inseln und wurde 1989 mit dem
Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgezeichnet. Peter Sager lebt in Hamburg.
Im insel taschenbuch sind von ihm bisher u.a. erschienen: Schottland

(it 4214).
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The English, who are so introverted and cold,
express all their romanticism and passion

in their gardens. They don’t do it through food
or sex but if you walk into their gardens

you can see it pouring out.

Raymond Blanc
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Fiir Elle
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Flora im Kristallpalast

Kew Gardens

Mit der District Line direkt in den Dschungel zu fahren
gehort zu den Vorziigen der Londoner U-Bahn. Da sitze
ich also im Palmenhaus von Kew und versuche, mich an
die feuchte Hitze zu gewohnen. Plop. Plop. Trage tropft
es von den Blittern. Hinter den Bananenstauden ent-
fernte Stimmen. Ein Murmeln, ein Tiirenklicken, Stille.
Wunderbare griine Stille. Tropisches Inselgliick, ohne
Schlangen, ohne Insekten. Gefiihl der Zeitlosigkeit. Cy-
cadeen-Gefihle.

Neben mir in einem Holzkiibel wichst eine Cycadee
vor sich hin, seit 1775. Diese Farnpalme aus Studafrika,
Encephalartos altensteinii, hilt den Weltrekord fiir Topf-
pflanzen. Cycadeen haben alle Katastrophen der Erdge-
schichte tiberlebt, sie wachsen langsam, kaum mehr als
zwei Zentimeter im Jahr, das aber seit Millionen Jahren.
Nichts ist beruhigender als der Anblick einer Cycadee.
Immer wenn er Sehnsucht nach seiner Heimat hatte, da-
mals im Londoner Exil, besuchte der Politiker Joshua
Nkomo aus Simbabwe die Cycadeen im Palmenhaus
von Kew.

Plotzlich das Gefiihl anzuwachsen. Rasch aufstehen,
die gufSeiserne Wendeltreppe hinauf. Ich gehe die Gale-
rie entlang, iiber den Wipfeln der Kaffeebaume und Rat-
tanpalmen, wie auf einer Briicke tiber dem Regenwald.
Unten leuchtet ein Hawaiithemd zwischen den Blittern.
Eine Gruppe von Schiilern schwirrt durch die Gange.

II
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Dschungelgeschnatter. Mit einem leichten Zischen 6ff-
nen sich die automatischen Sprinklerdisen und hiillen
alles in einen warmen Nebel. So schwebt das Palmen-
haus von Kew dahin wie ein kieloben treibendes gldser-
nes Schiff, voll von den botanischen Wundern der Welt.
Fast hitte ich den Termin mit Sir Ghillean verpafSt.

Sir Ghillean Prance ist Direktor der Royal Botanic
Gardens in Kew, ein schlanker Mann von 6o Jahren,
grauer Vollbart, braungegerbte Hinde, ein Feldforscher
im MafSanzug, mit Brusttuch und Goldrandbrille. Pro-
moviert hat er in Oxford tber eine tropische Pflanzen-
familie, deren Namen ich nicht einmal richtig ausspre-
chen kann. » Chrysobalanaceae«, sagt er, tanzerisch tiber
die lateinischen Silben hiipfend. An der Wand seines Bii-
ros, neben den Portrits seiner Amtsvorganger, hangt
das Foto einer exotischen Bliite: Gleasonia prancei, eine
der fiinfzig Pflanzenarten, die nach Ghillean Prance be-
nannt sind. Entdeckt und klassifiziert hat er etwa 450
Pflanzenarten. Fir die Flora des brasilianischen Regen-
waldes gibt es keinen grofSeren Experten als Sir Ghillean
Prance. 25 Jahre hat er im Botanischen Garten in New
York gearbeitet, dann kehrte er zurtick nach England.
»Jeder Botaniker traumt davon, Direktor von Kew zu
sein, es ist die begehrteste Stelle der Welt. Aber«, fiigt
er hinzu, »Pflanzen sind meine Leidenschaft, nicht nur
diese Institution.«

Jeden Morgen, noch vor seiner Biroarbeit, geht Sir
Ghillean fiir eineinhalb Stunden hiniiber ins Herbarium,
um die Amazonas-Flora weiter zu erforschen. Und noch
immer macht er alljahrlich seine Expedition nach Brasi-
lien. »Ich will hinaus zu den Pflanzen.« Das wollen auch

I2
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seine 180 Kollegen. Etwa zwanzig von ihnen sind stin-
dig unterwegs in den entlegensten Winkeln der Erde,
um Samen und Pflanzen zu sammeln fiir Kew, die un-
ersattlichste Botanisiertrommel der Welt. Wer sagt, das
Zeitalter der Entdeckungen sei zu Ende? Madagaskar
zum Beispiel: Da sollte einer aus Kew die Palmen studie-
ren, drei Jahre spater kam er mit 67 neuen Arten zuruck.
»Allein Palmen! Und nur auf Madagaskar!« Sir Ghil-
leans Bart vibriert vor Begeisterung wie ein Lianenge-
flecht im Tropengewitter.

Alljahrlich werden etwa 2000 neue Pflanzenarten von
Botanikern in aller Welt beschrieben. Im Index Kewen-
sis laufen diese Informationen zusammen, seit mehr als
hundert Jahren. Den Anstof§ gab Charles Darwin, der
Kew etwas Geld hinterliefS, um alle Pflanzennamen sy-
stematisch zu erfassen. »Es gibt regionale Verzeichnis-
se, aber wir sind die einzige Institution, die fiir die ganze
Welt verantwortlich ist.« An Kews Fihrungsrolle 1af3t
Sir Ghillean, bei allem Understatement, nicht den ge-
ringsten Zweifel. »Unser Ziel ist es, jede Pflanze aus je-
dem Teil der Welt identifizieren zu konnen.« Doch was
nutzt soviel Spezialwissen, wenn die kostbare Flora im-
mer mehr schrumpft?

Von den rund 250 ooo Bliitenpflanzen der Erde sind
mehr als zehn Prozent in den Garten von Kew zu finden,
aber genauso viele, etwa 25 ooo Pflanzenarten, sind welt-
weit vom Aussterben bedroht. »Einen wesentlichen Bei-
trag zu ihrer Erhaltung zu leisten ist heute die wichtigste
Aufgabe von Kew, my real vision.« Schon ist Sir Ghillean
bei seinem Lieblingsthema, der Millennium Seed Bank.

Eine Genbank fiir Pflanzen betreibt Kew in bescheide-

13
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nem MafSe schon seit 25 Jahren. Doch jetzt gibt es Geld,
viel Geld von der National Lottery. Mit rund 9o Millio-
nen Mark fordert sie die Samenbank als eines ihrer
sechs Pilotprojekte zur Feier der Jahrtausendwende. Da-
mit will Sir Ghillean einen Neubau in Wakehurst Place
finanzieren, Kews Dependance in Sussex, vor allem aber
die Sammlung von Pflanzensamen. »Wir wollen bis zum
Jahr 2000 die gesamte britische Flora speichern, bis
2010 weitere zehn Prozent der Weltflora.« In Reagenz-
gldsern, bei minus 20 Grad, bleiben manche Samen meh-
rere hundert Jahre keimfihig. Als konnte man, notfalls,
eines Tages von Kew aus die Welt neu erschaffen, zumin-
dest die Pflanzenwelt.

Still und schon gedeiht in Englands botanischer Inten-
sivstation auch eine Spezies, die andernorts immer selte-
ner wird. Exzentriker — da leuchten Sir Ghilleans Augen,
als seien dies die wahren Exoten von Kew. »Einige unse-
rer Forscher sind so in ihre Arbeit versunken, dafS sie
den Rest der Welt, ja, ihr eigenes Leben vollig verges-
sen.« Dr. Richard Dennis zum Beispiel, Spezialist fiir
Pilze, safs noch, unberithrt vom Umbau des Labors, iber
sein Mikroskop gebeugt, als unter seinem Tisch bereits
der PreSlufthammer durch die Decke stiefs.

Jeder hier in Kew kennt solche Kollegen, Kakteenspe-
zialisten, Farnfetischisten, real characters. Eines Tages
werden sie pensioniert, zu ihrer grofften Uberraschung,
aber schon am niachsten Tag sind sie wieder da, als sei
nichts geschehen, und arbeiten weiter, unbezahlt, work-
ing for ever. Manche iibernehmen mit den Jahren die
Vitalitiat und Anpassungsfihigkeit der Pflanzen, die sie
studieren. Essen ihre Sandwiches stets im Freien, selbst

14
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bei widrigem Wetter. Tragen auch im Winter nur Sanda-
len, immer ohne Socken. Reisen in seltsame Linder und
tauchen nie wieder auf. Legenden, dachte ich, Botani-
kerlatein. Bis ich Dusha kennenlernte.

Dusha Hayes stammt aus Kroatien, eine Frau von 56
Jahren, mit hennarotem Haar und einer einzigen Leiden-
schaft: Orchideen. Ich traf sie in einem der vielen Ge-
wichshauser hinter den Kulissen von Kew. Was hier
griint, dient der Forschung, nicht dem gemeinen Blick.
Ein warmer, feuchter Duft weht mir entgegen und das
Gefiihl sublimer Bliitentraume. »Das ist mein Paradies«,
sagt Dusha. Stellagen voll von Orchideen, in sorgsam
etikettierten Topfen, gefullt mit Kiefernrinde und vulka-
nischem Grit, ringsum an den Winden Epiphyten auf
Korkeichenbrettern. Dusha greift eine heraus, eine bra-
silianische Zwergorchidee mit winzigen, weifSen Bliten.
» Phymatidium tillandsioides«, sagt sie zartlich. »WeifSe
Orchideen werden nachts von Motten bestidubt.«

Dusha ist Autodidaktin. Thre erste Orchidee erwarb
sie fur ein paar Pfund auf einer Flower Show. »Dann
sah ich, wie viele Arten es gibt. Ich kaufte immer wieder
welche, ich las immer mehr, seitdem komme ich nicht
mehr davon los.« Nach einem dreijihrigen Gartenbau-
kurs bewarb sich die ehemalige Lehrerin 1985 in der
Orchideenabteilung von Kew. »Wir haben hier etwa
sooo verschiedene Arten, rund 25000 gibt es welt-
weit.« Taglich kontrollieren Dusha und ihre beiden Kol-
legen Feuchtigkeit, Liiftung, Temperatur, das empfind-
liche Gleichgewicht der computergesteuerten Tropen.
»Deine Pflanzen sagen dir schon, ob sie gliicklich sind
oder nicht.«

15
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Zu Hause in der Londoner Vorstadt hat Dusha ihre
eigene Orchideensammlung, »ein paar hundert Arten«,
auf zwei Gewichshauser verteilt. Familie, Freunde, Frei-
zeit, Reisen, alles kreist um diese eine, schone, ritselhaf-
te Pflanze. Dusha zeigt mir eine Lady’s Slipper Orchid.
Von dem einzigen in England uberlebenden Frauen-
schuh-Exemplar wurden nach 15jdhrigen Recherchen
in Kew Samen entwickelt und die ersten Jungpflanzen
im Frithjahr 1997 wieder in Yorkshire angesiedelt. »Wir
haben hier Orchideen, die wir nie ausstellen werden.«
Zum Beispiel Paphiopedilum Rothschildianum sabah
aus Borneo, eine der unsichtbaren Koniginnen von Kew.
»Liebhaberstiicke, very pocketable«, sagt Dusha. »]a,
es gab Diebstihle, eine grofSe Verfithrung, ich kann’s ver-
stehen.«

Wir gehen hiniiber ins Princess of Wales Conservatory.
Zehn Klimazonen unter einem Dach, von den Tropen
zur Arktik in einem Spaziergang. Kew, eine Kreislaufbe-
schleunigung. Zone 7 ist eine Art Hochsicherheitstrakt.
Hinter Glasscheiben, von Videokameras bewacht, blii-
hen einige der Star-Orchideen, Rarissima aus Ekuador
oder Papua-Neuguinea, in ihren Heimatlindern schon
fast ausgestorben. Aus Sicherheitsgriinden, um keine
Sammler anzulocken, hat eine der unscheinbarsten Or-
chideen nicht einmal ein Etikett. » Paphiopedilum dele-
natii aus Vietnam, very rare«, sagt Dusha. »Wir kriegen
auch die vom Zoll konfiszierten Pflanzen, und manch-
mal, nach dem Gerichtsverfahren, kommen die Leute
dann nach Kew, um sich ihre Orchidee irgendwie wie-
derzuholen.«

Nebenan, in einem Seitenkabinett, recken langstielige,

16
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fahle, gelb-griine Pflanzen ihre Hilse, wippende Vulva-
hilse, braungesprenkelt, von feinen roten Aderchen
durchzogen. Venusfliegenfallen, fleischfressende Pflan-
zen. Auch sie, wie bestimmte Kakteen, zihlen zu den be-
vorzugten Objekten botanischer Langfinger. Denis kennt
sie alle: die Spezialisten, die im Auftrag professioneller
Sammler klauen, und die Hausfrauen, die mal eine Li-
lienknolle in ihrer Handtasche verschwinden lassen,
mal eine Gemswurz im Regenschirm.

Denis Langley ist einer der acht Polizisten, die in dem
121 Hektar groflen Gelande rund um die Uhr unterwegs
sind. Hin und wieder eine Ohnmacht im Tropenhaus,
eine alte Dame, die ihren Pekinesen unter der Jacke ein-
geschmuggelt hat (no pets, please), mehr passiert hier
eigentlich nicht. »Gelegentlich ein Selbstmord«, fiigt
Denis hinzu. Mit einer schnellen Bewegung fahren seine
kleinen, dicken Finger iiber die Armel seiner Uniform.
»Der letzte schnitt sich die Pulsadern auf, driiben im
Teich.« Selbstmord, ausgerechnet in Kew? »Es ist eben
so ein ruhiger Ort«, sagt Denis, »peaceful, ye know.«

Vom Tulpenbaum fillt eine Blute, griin-gelb-orange,
ein Duft von Schokolade. Ein Besucher biickt sich,
nimmt eine Handvoll Erde und 143t sie langsam durch
die Finger rieseln. Immer wieder schnuppern sie an den
Rosen, streichen iiber Bliatter und Baumrinden: Ach,
Kew, warum ist unser eigener Garten so klaglich? Und
dann fragen sie einen der Girtner: » Excuse me, kon-
nen wir nicht einen Ableger haben?« Mr. Fliegners Ant-
wort war immer dieselbe: »Wir haben eine Million Be-
sucher im Jahr. Wenn jeder einen Steckling will, bleibt
bald nichts mehr tibrig.«

17
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Bis zu seiner Pensionierung war Hans Fliegner Abtei-
lungsleiter der Kalthduser von Kew. Seinen ersten Ar-
beitstag im April 1963 wird der geburtige Berliner nie
vergessen: »Jeder Student bekam ein Okuliermesser,
clog and apron, Holzschuhe und Schurze, das war der
Anfang der girtnerischen Ausbildung.« Daran erinnert
heute nur noch das Clog and Apron Race. Alljahrlich
im September rennen Kews Junggidrtner in blauen
Schiirzen und klappernden Pantinen auf dem Broad-
walk um die Wette, zwischen Orangerie und Palmen-
haus. Der Larm ist gewaltig, die Rekordzeit 49 Sekun-
den.

Eigentlich wollte Hans Fliegner nur ein paar Jahre in
Kew bleiben. Es wurden 32 Jahre. In dieser Zeit hat er
den groflen Umbruch erlebt, von der Giefskanne zur
computergesteuerten Sprithanlage, von der Tutensaat
zur Samenbank. Landschaftsdesign zog in die Gewichs-
hduser ein, Didaktik fiir jedermann. Doch wenn im Prin-
cess of Wales Conservatory das Regenwaldgezwitscher
vom Band ertont, verzieht Fliegner das Gesicht, als hitte
er in einen Kaktus gefafst. Ein Hauch von Disneyland,
gottlob noch nicht in seinem geliebten Palmenhaus, die-
sem Glanzstuck viktorianischer Glasarchitektur. Stan-
desgemafler kann man als seltene Pflanze nirgendwo ge-
deihen als im Kristallpalast von Kew.

DraufSen sitzen sie wieder auf den Banken und passen
auf, wie die Rosen geschnitten werden. »Sobald Sie hier
arbeiten, auch als einfacher Gartner, sind Sie ein Spezia-
list«, sagt Fliegner, »und die Besucher erwarten, daf$ Sie
alles wissen.« Kews Gartner heifSen ja auch nicht gar-
dener, sondern horticulturist, und statt head gardener

18
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sagt man hier curator,wie im Museum. Die 180 Gartner
haben es mit den living collections zu tun, die 180 Bota-
niker mit praparierten Pflanzen. »Da haben wir gerade
einen langen lateinischen Pflanzennamen gelernt«, sagt
Dusha, die Orchideenfrau, »schon kommen die Botani-
ker mit einer neuen Klassifizierung.«

Gartner und Wissenschaftler arbeiten in Kew so ein-
trachtig zusammen wie Hase und Igel. Rivalitidten? Ani-
mosititen? »Nennen wir es freundliche Konkurrenz«,
lacht Dr. Cutler. »Katastrophen gibt es immer mal wie-
der. Wenn man Pflanzen fir eine Laboruntersuchung
zieht und so lange wartet, bis sie eine bestimmte Grofe
erreichen, und kurz davor entscheidet der Girtner, es
sei Zeit, sie zu stutzen, und schneidet sie alle wieder zu-
riick ...« Bekiimmert blickt Dr. Cutler auf seine Kar-
teikdsten und die Baumscheiben im Biicherregal seines
Biiros. Seit 1962 erforscht er nun die Mikrostrukturen
von Blittern, Pollen und Fasern, aber das grofite Ratsel
bleibt wohl doch die menschliche Natur.

David Cutler ist stellvertretender Leiter des Jodrell
Laboratory. Mit der sanften Stimme eines Homdopa-
then versucht er, mich von dem populdren Mif§verstand-
nis abzubringen, Kew sei ein Vergnigungspark. »Wir
sind in erster Linie eine wissenschaftliche Institution.«
Rundgang durchs Jodrell, vorbei an Zentrifugen, Elek-
tronenmikroskopen, pflanzenstillen Laboranten. Grund-
lagenforschung, physiologische, biochemische, zytoge-
netische. Doch werden im Jodrell die Pflanzen auch
auf Bestandteile untersucht, die zur Heilung von Aids
und Diabetes dienen konnen. »Zur Zeit arbeiten wir
an einer Pflanzensubstanz aus Chile, die Fadenwiirmer
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