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»Wir sind aus einem Garten vertrieben, so erz�hlt es die biblische Ge-
schichte. Seither suchen wir das Paradies. Auf dem Weg dorthin gibt
es englische G�rten.« Peter Sager

Wer nur einmal einen englischen Garten gesehen hat, erliegt dem
Charme der Atmosph�re alter Landsitze, der �berw�ltigenden Vielfalt
der Blumen, Kr�uter und akkurat geschnittenen Hecken.
In Englische Gartenlust erz�hlt Peter Sager von 20 G�rten – mit Lust,
großer Kenntnis und feinem englischen Witz. Er stellt Blumen- und
Landschaftsg�rten vor, K�nstlerg�rten, Collegeg�rten, Hotelg�rten
und Kr�uterg�rten, mittelalterliche, botanische, private, verwunsche-
ne, exotische – und am Ende g�nzlich verlorene G�rten.

Peter Sager, geboren 1945 in Sielbeck am Ukleisee, war von 1975 bis
1999 Reporter der ZEIT und arbeitet seitdem als freier Autor. Er gilt
als profunder Kenner der Britischen Inseln und wurde 1989 mit dem
Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgezeichnet. Peter Sager lebt in Hamburg.
Im insel taschenbuch sind von ihm bisher u.a. erschienen: Schottland
(it 4214).
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The English, who are so introverted and cold,
express all their romanticism and passion
in their gardens. They don’t do it through food
or sex but if you walk into their gardens
you can see it pouring out.

Raymond Blanc
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Flora im Kristallpalast

Kew Gardens

Mit der District Line direkt in den Dschungel zu fahren
gehçrt zu den Vorz�gen der Londoner U-Bahn. Da sitze
ich also im Palmenhaus von Kew und versuche, mich an
die feuchte Hitze zu gewçhnen. Plop. Plop. Tr�ge tropft
es von den Bl�ttern. Hinter den Bananenstauden ent-
fernte Stimmen. Ein Murmeln, ein T�renklicken, Stille.
Wunderbare gr�ne Stille. Tropisches Inselgl�ck, ohne
Schlangen, ohne Insekten. Gef�hl der Zeitlosigkeit. Cy-
cadeen-Gef�hle.

Neben mir in einem Holzk�bel w�chst eine Cycadee
vor sich hin, seit 1775. Diese Farnpalme aus S�dafrika,
Encephalartos altensteinii, h�lt den Weltrekord f�r Topf-
pflanzen. Cycadeen haben alle Katastrophen der Erdge-
schichte �berlebt, sie wachsen langsam, kaum mehr als
zwei Zentimeter im Jahr, das aber seit Millionen Jahren.
Nichts ist beruhigender als der Anblick einer Cycadee.
Immer wenn er Sehnsucht nach seiner Heimat hatte, da-
mals im Londoner Exil, besuchte der Politiker Joshua
Nkomo aus Simbabwe die Cycadeen im Palmenhaus
von Kew.

Plçtzlich das Gef�hl anzuwachsen. Rasch aufstehen,
die gußeiserne Wendeltreppe hinauf. Ich gehe die Gale-
rie entlang, �ber den Wipfeln der Kaffeeb�ume und Rat-
tanpalmen, wie auf einer Br�cke �ber dem Regenwald.
Unten leuchtet ein Hawaiihemd zwischen den Bl�ttern.
Eine Gruppe von Sch�lern schwirrt durch die G�nge.

11
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Dschungelgeschnatter. Mit einem leichten Zischen çff-
nen sich die automatischen Sprinklerd�sen und h�llen
alles in einen warmen Nebel. So schwebt das Palmen-
haus von Kew dahin wie ein kieloben treibendes gl�ser-
nes Schiff, voll von den botanischen Wundern der Welt.
Fast h�tte ich den Termin mit Sir Ghillean verpaßt.

Sir Ghillean Prance ist Direktor der Royal Botanic
Gardens in Kew, ein schlanker Mann von 60 Jahren,
grauer Vollbart, braungegerbte H�nde, ein Feldforscher
im Maßanzug, mit Brusttuch und Goldrandbrille. Pro-
moviert hat er in Oxford �ber eine tropische Pflanzen-
familie, deren Namen ich nicht einmal richtig ausspre-
chen kann. »Chrysobalanaceae«, sagt er, t�nzerisch �ber
die lateinischen Silben h�pfend. An der Wand seines B�-
ros, neben den Portr�ts seiner Amtsvorg�nger, h�ngt
das Foto einer exotischen Bl�te: Gleasonia prancei, eine
der f�nfzig Pflanzenarten, die nach Ghillean Prance be-
nannt sind. Entdeckt und klassifiziert hat er etwa 450
Pflanzenarten. F�r die Flora des brasilianischen Regen-
waldes gibt es keinen grçßeren Experten als Sir Ghillean
Prance. 25 Jahre hat er im Botanischen Garten in New
York gearbeitet, dann kehrte er zur�ck nach England.
»Jeder Botaniker tr�umt davon, Direktor von Kew zu
sein, es ist die begehrteste Stelle der Welt. Aber«, f�gt
er hinzu, »Pflanzen sind meine Leidenschaft, nicht nur
diese Institution.«

Jeden Morgen, noch vor seiner B�roarbeit, geht Sir
Ghillean f�r eineinhalb Stunden hin�ber ins Herbarium,
um die Amazonas-Flora weiter zu erforschen. Und noch
immer macht er allj�hrlich seine Expedition nach Brasi-
lien. »Ich will hinaus zu den Pflanzen.« Das wollen auch

12
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seine 180 Kollegen. Etwa zwanzig von ihnen sind st�n-
dig unterwegs in den entlegensten Winkeln der Erde,
um Samen und Pflanzen zu sammeln f�r Kew, die un-
ers�ttlichste Botanisiertrommel der Welt. Wer sagt, das
Zeitalter der Entdeckungen sei zu Ende? Madagaskar
zum Beispiel: Da sollte einer aus Kew die Palmen studie-
ren, drei Jahre sp�ter kam er mit 67 neuen Arten zur�ck.
»Allein Palmen! Und nur auf Madagaskar!« Sir Ghil-
leans Bart vibriert vor Begeisterung wie ein Lianenge-
flecht im Tropengewitter.

Allj�hrlich werden etwa 2000 neue Pflanzenarten von
Botanikern in aller Welt beschrieben. Im Index Kewen-
sis laufen diese Informationen zusammen, seit mehr als
hundert Jahren. Den Anstoß gab Charles Darwin, der
Kew etwas Geld hinterließ, um alle Pflanzennamen sy-
stematisch zu erfassen. »Es gibt regionale Verzeichnis-
se, aber wir sind die einzige Institution, die f�r die ganze
Welt verantwortlich ist.« An Kews F�hrungsrolle l�ßt
Sir Ghillean, bei allem Understatement, nicht den ge-
ringsten Zweifel. »Unser Ziel ist es, jede Pflanze aus je-
dem Teil der Welt identifizieren zu kçnnen.« Doch was
n�tzt soviel Spezialwissen, wenn die kostbare Flora im-
mer mehr schrumpft?

Von den rund 250 000 Bl�tenpflanzen der Erde sind
mehr als zehn Prozent in den G�rten von Kew zu finden,
aber genauso viele, etwa 25 000 Pflanzenarten, sind welt-
weit vom Aussterben bedroht. »Einen wesentlichen Bei-
trag zu ihrer Erhaltung zu leisten ist heute die wichtigste
Aufgabe von Kew, my real vision.« Schon ist Sir Ghillean
bei seinem Lieblingsthema,der Millennium Seed Bank.

Eine Genbank f�r Pflanzen betreibt Kew in bescheide-

13
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nem Maße schon seit 25 Jahren. Doch jetzt gibt es Geld,
viel Geld von der National Lottery. Mit rund 90 Millio-
nen Mark fçrdert sie die Samenbank als eines ihrer
sechs Pilotprojekte zur Feier der Jahrtausendwende. Da-
mit will Sir Ghillean einen Neubau in Wakehurst Place
finanzieren, Kews Dependance in Sussex, vor allem aber
die Sammlung von Pflanzensamen. »Wir wollen bis zum
Jahr 2000 die gesamte britische Flora speichern, bis
2010 weitere zehn Prozent der Weltflora.« In Reagenz-
gl�sern, bei minus 20 Grad, bleiben manche Samen meh-
rere hundert Jahre keimf�hig. Als kçnnte man, notfalls,
eines Tages von Kew aus die Welt neu erschaffen, zumin-
dest die Pflanzenwelt.

Still und schçn gedeiht in Englands botanischer Inten-
sivstation auch eine Spezies, die andernorts immer selte-
ner wird. Exzentriker – da leuchten Sir Ghilleans Augen,
als seien dies die wahren Exoten von Kew. »Einige unse-
rer Forscher sind so in ihre Arbeit versunken, daß sie
den Rest der Welt, ja, ihr eigenes Leben vçllig verges-
sen.« Dr. Richard Dennis zum Beispiel, Spezialist f�r
Pilze, saß noch, unber�hrt vom Umbau des Labors, �ber
sein Mikroskop gebeugt, als unter seinem Tisch bereits
der Preßlufthammer durch die Decke stieß.

Jeder hier in Kew kennt solche Kollegen, Kakteenspe-
zialisten, Farnfetischisten, real characters. Eines Tages
werden sie pensioniert, zu ihrer grçßten �berraschung,
aber schon am n�chsten Tag sind sie wieder da, als sei
nichts geschehen, und arbeiten weiter, unbezahlt, work-
ing for ever. Manche �bernehmen mit den Jahren die
Vitalit�t und Anpassungsf�higkeit der Pflanzen, die sie
studieren. Essen ihre Sandwiches stets im Freien, selbst

14
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bei widrigem Wetter. Tragen auch im Winter nur Sanda-
len, immer ohne Socken. Reisen in seltsame L�nder und
tauchen nie wieder auf. Legenden, dachte ich, Botani-
kerlatein. Bis ich Dusha kennenlernte.

Dusha Hayes stammt aus Kroatien, eine Frau von 56
Jahren, mit hennarotem Haar und einer einzigen Leiden-
schaft: Orchideen. Ich traf sie in einem der vielen Ge-
w�chsh�user hinter den Kulissen von Kew. Was hier
gr�nt, dient der Forschung, nicht dem gemeinen Blick.
Ein warmer, feuchter Duft weht mir entgegen und das
Gef�hl sublimer Bl�tentr�ume. »Das ist mein Paradies«,
sagt Dusha. Stellagen voll von Orchideen, in sorgsam
etikettierten Tçpfen, gef�llt mit Kiefernrinde und vulka-
nischem Grit, ringsum an den W�nden Epiphyten auf
Korkeichenbrettern. Dusha greift eine heraus, eine bra-
silianische Zwergorchidee mit winzigen,weißen Bl�ten.
»Phymatidium tillandsioides«, sagt sie z�rtlich. »Weiße
Orchideen werden nachts von Motten best�ubt.«

Dusha ist Autodidaktin. Ihre erste Orchidee erwarb
sie f�r ein paar Pfund auf einer Flower Show. »Dann
sah ich, wie viele Arten es gibt. Ich kaufte immer wieder
welche, ich las immer mehr, seitdem komme ich nicht
mehr davon los.« Nach einem dreij�hrigen Gartenbau-
kurs bewarb sich die ehemalige Lehrerin 1985 in der
Orchideenabteilung von Kew. »Wir haben hier etwa
5000 verschiedene Arten, rund 25 000 gibt es welt-
weit.«T�glich kontrollieren Dusha und ihre beiden Kol-
legen Feuchtigkeit, L�ftung, Temperatur, das empfind-
liche Gleichgewicht der computergesteuerten Tropen.
»Deine Pflanzen sagen dir schon, ob sie gl�cklich sind
oder nicht.«

15
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Zu Hause in der Londoner Vorstadt hat Dusha ihre
eigene Orchideensammlung, »ein paar hundert Arten«,
auf zwei Gew�chsh�user verteilt. Familie, Freunde, Frei-
zeit, Reisen, alles kreist um diese eine, schçne, r�tselhaf-
te Pflanze. Dusha zeigt mir eine Lady’s Slipper Orchid.
Von dem einzigen in England �berlebenden Frauen-
schuh-Exemplar wurden nach 15j�hrigen Recherchen
in Kew Samen entwickelt und die ersten Jungpflanzen
im Fr�hjahr 1997 wieder in Yorkshire angesiedelt. »Wir
haben hier Orchideen, die wir nie ausstellen werden.«
Zum Beispiel Paphiopedilum Rothschildianum sabah
aus Borneo, eine der unsichtbaren Kçniginnen von Kew.
»Liebhaberst�cke, very pocketable«, sagt Dusha. »Ja,
es gab Diebst�hle, eine große Verf�hrung, ich kann’s ver-
stehen.«

Wir gehen hin�ber ins Princess of Wales Conservatory.
Zehn Klimazonen unter einem Dach, von den Tropen
zur Arktik in einem Spaziergang. Kew, eine Kreislaufbe-
schleunigung. Zone 7 ist eine Art Hochsicherheitstrakt.
Hinter Glasscheiben, von Videokameras bewacht, bl�-
hen einige der Star-Orchideen, Rarissima aus Ekuador
oder Papua-Neuguinea, in ihren Heimatl�ndern schon
fast ausgestorben. Aus Sicherheitsgr�nden, um keine
Sammler anzulocken, hat eine der unscheinbarsten Or-
chideen nicht einmal ein Etikett. »Paphiopedilum dele-
natii aus Vietnam, very rare«, sagt Dusha. »Wir kriegen
auch die vom Zoll konfiszierten Pflanzen, und manch-
mal, nach dem Gerichtsverfahren, kommen die Leute
dann nach Kew, um sich ihre Orchidee irgendwie wie-
derzuholen.«

Nebenan, in einem Seitenkabinett, recken langstielige,
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fahle, gelb-gr�ne Pflanzen ihre H�lse, wippende Vulva-
h�lse, braungesprenkelt, von feinen roten �derchen
durchzogen. Venusfliegenfallen, fleischfressende Pflan-
zen. Auch sie, wie bestimmte Kakteen, z�hlen zu den be-
vorzugten Objekten botanischer Langfinger. Denis kennt
sie alle: die Spezialisten, die im Auftrag professioneller
Sammler klauen, und die Hausfrauen, die mal eine Li-
lienknolle in ihrer Handtasche verschwinden lassen,
mal eine Gemswurz im Regenschirm.

Denis Langley ist einer der acht Polizisten, die in dem
121 Hektar großen Gel�nde rund um die Uhr unterwegs
sind. Hin und wieder eine Ohnmacht im Tropenhaus,
eine alte Dame, die ihren Pekinesen unter der Jacke ein-
geschmuggelt hat (no pets, please), mehr passiert hier
eigentlich nicht. »Gelegentlich ein Selbstmord«, f�gt
Denis hinzu. Mit einer schnellen Bewegung fahren seine
kleinen, dicken Finger �ber die �rmel seiner Uniform.
»Der letzte schnitt sich die Pulsadern auf, dr�ben im
Teich.« Selbstmord, ausgerechnet in Kew? »Es ist eben
so ein ruhiger Ort«, sagt Denis, »peaceful, ye know.«

Vom Tulpenbaum f�llt eine Bl�te, gr�n-gelb-orange,
ein Duft von Schokolade. Ein Besucher b�ckt sich,
nimmt eine Handvoll Erde und l�ßt sie langsam durch
die Finger rieseln. Immer wieder schnuppern sie an den
Rosen, streichen �ber Bl�tter und Baumrinden: Ach,
Kew, warum ist unser eigener Garten so kl�glich? Und
dann fragen sie einen der G�rtner: »Excuse me, kçn-
nen wir nicht einen Ableger haben?« Mr. Fliegners Ant-
wort war immer dieselbe: »Wir haben eine Million Be-
sucher im Jahr. Wenn jeder einen Steckling will, bleibt
bald nichts mehr �brig.«

17
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Bis zu seiner Pensionierung war Hans Fliegner Abtei-
lungsleiter der Kalth�user von Kew. Seinen ersten Ar-
beitstag im April 1963 wird der geb�rtige Berliner nie
vergessen: »Jeder Student bekam ein Okuliermesser,
clog and apron, Holzschuhe und Sch�rze, das war der
Anfang der g�rtnerischen Ausbildung.« Daran erinnert
heute nur noch das Clog and Apron Race. Allj�hrlich
im September rennen Kews Jungg�rtner in blauen
Sch�rzen und klappernden Pantinen auf dem Broad-
walk um die Wette, zwischen Orangerie und Palmen-
haus. Der L�rm ist gewaltig, die Rekordzeit 49 Sekun-
den.

Eigentlich wollte Hans Fliegner nur ein paar Jahre in
Kew bleiben. Es wurden 32 Jahre. In dieser Zeit hat er
den großen Umbruch erlebt, von der Gießkanne zur
computergesteuerten Spr�hanlage, von der T�tensaat
zur Samenbank. Landschaftsdesign zog in die Gew�chs-
h�user ein, Didaktik f�r jedermann. Doch wenn im Prin-
cess of Wales Conservatory das Regenwaldgezwitscher
vom Band ertçnt, verzieht Fliegner das Gesicht, als h�tte
er in einen Kaktus gefaßt. Ein Hauch von Disneyland,
gottlob noch nicht in seinem geliebten Palmenhaus, die-
sem Glanzst�ck viktorianischer Glasarchitektur. Stan-
desgem�ßer kann man als seltene Pflanze nirgendwo ge-
deihen als im Kristallpalast von Kew.

Draußen sitzen sie wieder auf den B�nken und passen
auf, wie die Rosen geschnitten werden. »Sobald Sie hier
arbeiten, auch als einfacher G�rtner, sind Sie ein Spezia-
list«, sagt Fliegner, »und die Besucher erwarten, daß Sie
alles wissen.« Kews G�rtner heißen ja auch nicht gar-
dener, sondern horticulturist, und statt head gardener

18
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sagt man hier curator,wie im Museum. Die 180 G�rtner
haben es mit den living collections zu tun, die 180 Bota-
niker mit pr�parierten Pflanzen. »Da haben wir gerade
einen langen lateinischen Pflanzennamen gelernt«, sagt
Dusha, die Orchideenfrau, »schon kommen die Botani-
ker mit einer neuen Klassifizierung.«

G�rtner und Wissenschaftler arbeiten in Kew so ein-
tr�chtig zusammen wie Hase und Igel. Rivalit�ten? Ani-
mosit�ten? »Nennen wir es freundliche Konkurrenz«,
lacht Dr. Cutler. »Katastrophen gibt es immer mal wie-
der. Wenn man Pflanzen f�r eine Laboruntersuchung
zieht und so lange wartet, bis sie eine bestimmte Grçße
erreichen, und kurz davor entscheidet der G�rtner, es
sei Zeit, sie zu stutzen, und schneidet sie alle wieder zu-
r�ck . . .« Bek�mmert blickt Dr. Cutler auf seine Kar-
teik�sten und die Baumscheiben im B�cherregal seines
B�ros. Seit 1962 erforscht er nun die Mikrostrukturen
von Bl�ttern, Pollen und Fasern, aber das grçßte R�tsel
bleibt wohl doch die menschliche Natur.

David Cutler ist stellvertretender Leiter des Jodrell
Laboratory. Mit der sanften Stimme eines Homçopa-
then versucht er, mich von dem popul�ren Mißverst�nd-
nis abzubringen, Kew sei ein Vergn�gungspark. »Wir
sind in erster Linie eine wissenschaftliche Institution.«
Rundgang durchs Jodrell, vorbei an Zentrifugen, Elek-
tronenmikroskopen, pflanzenstillen Laboranten. Grund-
lagenforschung, physiologische, biochemische, zytoge-
netische. Doch werden im Jodrell die Pflanzen auch
auf Bestandteile untersucht, die zur Heilung von Aids
und Diabetes dienen kçnnen. »Zur Zeit arbeiten wir
an einer Pflanzensubstanz aus Chile, die Fadenw�rmer

19


