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Als der alte Zausel mit den nikotinglänzenden Zäh-
nen die Frage stellte, dachte ich, jetzt ginge das übliche 
Theater los.

Ich habe nichts dagegen. Ich liebe den Moment, 
wenn sich unsere Familie in das Gespräch einschleicht 
und ich merke, dass mir mein Gegenüber gleich die 
Frage stellen wird.

Unsere Familie ist das Glück meines Lebens und ein 
Thema, mit dem ich immer punkten kann. Wir sind 
wie niemand sonst, wir haben uns selbst erschaffen, 
wir sind einander unentbehrlich, unvergleichlich und 
unangepasst, die Einzigen unserer Art. All die Wichte, 
die wie Schmetterlinge um uns herumgeflattert sind, 
haben sich an uns die Flügel verbrannt. Wir sind nicht 
bösartig, aber wir zeigen unsere Zähne. Wenn die Car
dinals ihren Auftritt hatten, nahmen alle Reißaus.

»Und wie viele wart ihr genau ?«
Die Frage beschwört das Wunder herauf, und da-

von gibt es in meinem Leben viele. Ich kann meinen 
Stolz kaum verbergen, wenn sie im Chor wiederholen, 
fassungslos, perplex :

»Einundzwanzig ? Einundzwanzig Kinder ?«
Sofort kommen weitere Fragen, immer dieselben, 



8

oder jedenfalls fast : wie wir das mit den Mahlzeiten 
gemacht haben (immer will irgendeine Frau wissen, 
wie groß der Tisch war), wie wir es geschafft haben, 
alle unterzubringen (wie viele Schlafzimmer ?), wie 
das an Weihnachten war, zu Schulanfang, bei einem 
neuen Baby ; und eure Mutter, war die nicht erschöpft 
von den vielen Geburten ?

Also erzähle ich. Von dem Haus, das unser Vater, 
nachdem er die Mine entdeckt hatte, von Perron nach 
Norcoville umgezogen hat. Von den vier Küchen, den 
vier Wohnzimmern, den vier winzigen Badezimmern 
(wir nannten sie »Kabuffs«, weil keines von ihnen eine 
Badewanne oder ein Waschbecken hatte) ; ursprüng-
lich hatte das Haus aus vier Wohnungen bestanden, 
und unser Vater hatte einfach die Wände durchbro-
chen. Ich tische ihnen ordentlich was auf, keiner soll 
hungrig aus dem Gespräch herausgehen. Zwei Dut-
zend Eier zum Frühstück, hundert Pfund Kartoffeln 
im Keller, Prügeleien um die Stiefel morgens vor der 
Schule, Prügeleien am Abend um einen Platz vor dem 
Fernseher, Prügeleien die ganze Zeit, ohne Grund, aus 
Spaß, aus Gewohnheit. Das übliche Theater eben.

Alles, was ich erzähle, weiß ich von den anderen, 
über die Zeit, als wir die Kings waren, als wir fast alle 
noch zu Hause lebten, als wir uns begeistert fragten, 
was uns erwarten würde, wenn wir einer nach dem an-
deren Norco verlassen und die Welt erobern würden. 
Die Zeit von Geronimo, Gelber Riese, Tommy und El 
Toro. Die Sechzigerjahre. Die Mine war geschlossen, 
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Norco zerfiel, die Häuser verschwanden (die Leute 
zogen sie um oder wir brannten sie nieder), Gestrüpp 
überwucherte die Betonplatten, Unkraut nagte an 
den kaputten Straßen : Wir waren die Herrscher von 
Norco. Norco hätte eigentlich Cardinal heißen müs-
sen, schließlich hatte unser Vater das Zinkvorkommen 
entdeckt, bevor man es ihm geklaut hatte.

Ich war noch nicht geboren, als die Mine dicht-
gemacht hat. Heulen und Zähneklappern in den arm-
seligen Hütten, aber nicht bei uns. Wir hatten unseren 
großen Tag. Die Northern Consolidated hatte auf dem 
internationalen Finanzmarkt zu hoch gepokert, war 
vom Fall des Zinkpreises mitgerissen worden, fulmi-
nant gescheitert und hatte den Schwanz eingekniffen. 
Für uns war das kein Grund zum Heulen : Endlich be-
kamen wir unsere Mine zurück.

Ich wurde ein Jahr später geboren, schwach auf der 
Brust und mit spitzem Schädel, weshalb ich das letzte 
Kind bleiben sollte, das einundzwanzigste, und den 
Spitznamen »Matz« bekam. Als er das krakeelende 
Knochenbündel in der Wiege sah, beschloss unser 
Vater (wegen der Geburtszangen ?, weil ich der Sippe 
Schande machte ?), dass Schluss war mit dem Kinder-
kriegen.

Der Nachzügler also, das Nesthäkchen, das man 
auf der Hüfte oder auf den Schultern trug, das man 
von Hand zu Hand weiterreichte, das hinter den an-
deren herstolperte, das brüllte, schrie und weinte, aus 
Angst, irgendwo vergessen zu werden. Gott, was habe 
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ich geheult ! Wenn ich daran denke, spüre ich heute 
noch, wie sich mein Kehlkopf anspannt, wie er sich 
öffnen will, wie die Luft in meinem Hals brennt, wie 
der Schrei anschwillt, sich ausdehnt, unbedingt die 
höchste Note erreichen will und unbeirrt weiterplärrt, 
wenn mich schon längst einer am Kragen oder Ärmel 
gepackt und mich weggezerrt hat, dorthin, wo sie alle 
zusammen hinmarschieren, die ganze bunte Trup-
pe der kleinen und großen Cardinals, dem nächsten 
Abenteuer entgegen.

Eigentlich weinte ich gar nicht. Ich protestierte. 
Weil ich so zart und hilflos war. So wenig Cardinal. 
Die anderen gingen bei minus dreißig Grad einkau-
fen, barfuß durch den Schnee, während man mir 
eine Wollmütze überstülpte, sobald es im Herbst zum 
ersten Mal kühl wurde, wegen der Mittelohrentzün-
dungen, die ich mir ständig einfing. Am nächsten Tag 
verglichen sie ihre Erfrierungen und forderten mich 
auf, die geschwollenen Fußsohlen abzutasten und zu 
entscheiden, wer den Preis für die schönste Frostbeule 
verdient hatte. Dann humpelten sie tagelang durch die 
Gegend, und wenn einer von ihnen vor Schmerz das 
Gesicht verzog, lachten sich die anderen scheckig.

Mager, aber mit angespannten Muskeln und Ner-
ven, immer sprungbereit, wachsam, lauernd, kurz da-
vor, loszusprinten, um sich auf eine Beute zu stürzen, 
mit der sie kurzen Prozess machen würden.

Wir sind Gewinner. Wir gehören zu denen, die sich 
weder verbiegen noch brechen lassen, zu denen, die 
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nur ihrem Instinkt folgen, die ihre Flügel ausbreiten 
und vor nichts zurückschrecken. In Norco waren wir 
die Kings.

Ich stand unter ihrem Schutz und hatte vor nichts 
Angst, außer davor, in dem Durcheinander vergessen 
zu werden. Wir waren so furchtbar viele.

Manchmal zogen wir zu acht oder zehnt los. Wir 
gingen ein leerstehendes Haus abfackeln, das Un-
geheuer mit dem langen Schwanz jagen oder sonst ir-
gendwas anstellen, sie sagten mir nie, was. Und dann, 
ganz plötzlich, liefen sie auseinander, ohne dass ich 
verstand, warum. Drei bis vier folgten El Toro oder 
Tim oder Gelber Riese, die anderen verschwanden 
im Gestrüpp, und ich stand plötzlich ganz allein da, 
zwischen den Häuserruinen, diesen Beulen auf einer 
endlosen Freifläche, und spürte, wie sich der Raum 
bedrohlich ausdehnte, wie Panik in mir aufstieg und 
ein Schrei in meiner Kehle kratzte. Häufig hatte ich 
noch nicht einmal losgebrüllt, da rief jemand : »Sam-
mel Matz ein !« Meistens Tim. Er bekam mit, dass ich 
den Anschluss an die Expedition verloren hatte, und 
schickte Wapiti oder einen der anderen Knirpse zu 
meiner Rettung.

Ich war fünf oder sechs Jahre alt, und die Stadt kam 
mir riesengroß vor. Dabei musste ich nur auf den 
Dynamitschuppen klettern, dessen Wellblechdach 
wir im Sommer als Rutsche und im Winter als Ro-
delbahn benutzten, um sie zu überblicken. Zwischen 
der leerstehenden Feuerwache mit ihren in der Sonne 



12

gleißenden Mauern (sie war erst kurz vor Schließung 
der Mine gebaut worden) und den Bruchbuden am 
Waldrand verliefen zwei parallele Straßen vorbei an 
grasüberwucherten Parzellen, trostlosen Ruinen und 
Häusern, die auf dem besten Weg dorthin waren. In 
der anderen Richtung sah es nicht besser aus : Bra-
chen, hohes Gras, graue Straßen aus pockennarbigem 
Asphalt, ein paar einsame Gebäude und überall die 
kleinen Hügel, die die abtransportierten Häuser hin-
terlassen hatten : überwucherte Betonfundamente, 
eingestürzte Schuppen, ein Autowrack, das nicht mit 
hatte umziehen wollen. Und hier und da, o Wunder, 
ein adrettes kleines Haus, das unverfroren seine Blu-
men zur Schau stellte. Wie das der Poitvins, in dem 
früher das Rathaus untergebracht gewesen war. Zwei 
Kinder, mehr nicht. Der Sohn ging auf die Oberschule, 
die Tochter zu den Nonnen, die Mutter spielte in der 
Kirche Orgel. Reiche Leute, die wir leidenschaftlich 
verachteten.

Norco war seit der Schließung der Mine ziemlich 
geschrumpft. Früher hatte es ein Kino, zwei Autowerk
stätten, Restaurants, Lebensmittelläden gegeben. Jetzt 
blieb uns nur noch die Feuerwache, die Schlittschuh-
bahn mit dem Unterstand für die Eishockeyspieler, 
die Kirche und das Pfarrhaus, ein Schnellimbiss, der 
gleichzeitig Kiosk und Postamt war, und, was meine 
Zuhörer immer besonders überrascht, zwei Hotels 
und drei Schulen.

Die Schulen zeigen, welche Hoffnungen man einst 
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in Norco gesetzt hatte. Eine Minenstadt, in der Wohl-
stand, Gesundheit und glückliche Enkelkinder ge
deihen würden. Der Traum war von kurzer Dauer, 
und man musste mit der Enttäuschung und der Exis-
tenz dieser drei schönen großen Schulen aus rotem 
Backstein zurechtkommen. Deshalb karrten jeden 
Morgen ein knappes Dutzend Schulbusse Kinder aus 
den Nachbardörfern heran. Die Söhne und Töchter 
von Siedlern, Landeier, zum Kühemelken und Ställe-
ausmisten verdammt, keine Ahnung vom Faulenzen, 
keine Lust an der Freiheit, sie beugten sich dem Half-
ter und der Peitsche, und tagsüber gehörten sie uns.

An dieser Stelle der Geschichte zögere ich meist, 
denn allzu oft besteht mein Publikum aus Leuten, die 
eine ähnliche Kindheit wie unsere Landeier hatten.

Wir waren nicht die Großmäuler des Dorfs. Wir 
waren keine fanatischen Anhänger von Beschimpfun
gen, Beinchenstellen oder blutigen Nasen. Natürlich 
hatten wir nichts gegen eine anständige Prügelei ein
zuwenden. Ein ehrlicher Zweikampf mit bloßen Fäus-
ten. Auge in Auge, brennende Muskeln, gut ausgeteilte 
und gut eingesteckte Schläge, Schmerz, der die Wut 
hochkochen lässt. Herrlich.

Es war nicht unsere Art, kleinen Mädchen den 
Schlüpfer runterzuziehen oder ihnen die Murmeln zu 
klauen. Wir waren Kings. Echte Kings. Wir erwarteten 
so viel von uns selbst und vom Leben, dass wir alles 
andere albern fanden.

An den Landeiern mit ihrem lahmen Verstand, 
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die eifrig bemüht waren, rein gar nichts zu kapieren, 
hatten wir unseren Spaß. Wir ergötzten uns an ihrer 
Dummheit und unserer Klugheit.

Geronimo war der Klügste von uns allen. Ein 
waschechter Cardinal. Angeblich war er es, der sich 
die Anti-Landei-Kommandos, die Bärendynamitfalle 
und die Katzenparade ausgedacht hatte. Wenn ich die 
anderen überreden kann, Geschichten von früher zu 
erzählen (außer mir ist niemand in der Familie beson-
ders redselig, ich bin der Einzige, der ständig versucht, 
das Gespräch auf unser Leben in Norco zu lenken), 
taucht bei jedem dramatischen Höhepunkt unwei-
gerlich Geronimo auf, und ganz gleich, wer erzählt, 
immer dieselbe Schlussfolgerung, in demselben be-
wundernden Ton : »Er war der Klügste von uns allen.«

Er war erst dreizehn oder vierzehn, als er unseren 
Vater auf die Claims zu begleiten begann. Er zog früh-
morgens los, seine Schürfausrüstung in einer gelben 
Leinentasche über der Schulter, und verabschiedete 
sich mit einer Handbewegung von der versammelten 
Mannschaft am Frühstückstisch, eine Geste, die vor 
allem an die Großen gerichtet war und den Abstand 
unterstreichen sollte, der sie jetzt, wo er mit unserem 
Vater durch die Wälder zog, voneinander trennte. 
Spätabends kam er wieder, schmutzig, müde, ausge
hungert, und wenn er am nächsten Morgen seinen 
Schulranzen aufsetzen musste, verbarrikadierte er 
sich hinter wütendem Schweigen. Er verließ die Schu-
le nach der neunten Klasse.
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Niemanden störte es, dass Vater ihn zum Gehilfen 
erkor. Er war der Klügste von uns allen, aber auch, wie 
Mustang mir einmal erzählt hat, derjenige, der sich 
am meisten für die Erzsuche interessierte. »Schon 
lange bevor Vater ihn auserwählte, beschäftigte er sich 
mit Steinen. Sobald Vater in den Keller ging, folgte er 
ihm, blieb stundenlang unten und sah ihm dabei zu, 
wie er seine Proben begutachtete und an ihnen he-
rumkratzte. Wir hörten die beiden reden. Geronimo 
stellte Fragen, Vater erklärte.«

Ich stieg oft runter in den Keller und träumte da-
von, wie unser Vater dank eines dieser Gesteins
brocken eine sagenhafte Mine entdeckte. Da unten 
gab es Hunderte und Aberhunderte von Felsbrocken, 
beschriftet und nach Herkunft geordnet in Körben auf 
schiefen Regalbrettern. Ich interessierte mich nicht 
ernsthaft für die Steine, auch wenn ich bei ihrem An-
blick eine noch größere Bewunderung für unseren 
Vater empfand. Ich verstand nichts von Rhyolith, Ga-
lenit, Chalkopyrit, von all diesen kostbaren Wörtern, 
die Vater eigenhändig auf kleine Zettel geschrieben 
hatte, aber ich las sie gerne und stellte mir dabei vor, 
wie er mich in seine Geheimnisse einweihte.

Ich hätte mich niemals getraut, es Geronimo gleich-
zutun. Ich wäre niemals in den Keller gegangen, wenn 
unser Vater unten war, und hätte ihn gebeten, mir 
etwas zu erklären. Er war allein, und wir waren so 
furchtbar viele, ich konnte mir nicht vorstellen, dass 
er Zeit für mich hätte.
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Ich zitterte vor Aufregung, wenn er mir manchmal 
im Vorbeigehen eine Hand auf die Schulter legte. Un-
denkbar, dass er ein persönliches Gespräch mit mir 
führen könnte …

An den einzigen intimen Moment, den ich je mit 
unserem Vater hatte, erinnere ich mich allerdings nicht 
gern. Wobei, intim ist vielleicht etwas übertrieben. Wir 
waren ungefähr zu fünfzehnt. Es war mein Geburts-
tag. Ich wurde sieben Jahre alt, war also kein Kleinkind 
mehr, sondern hatte das Alter erreicht, in dem unser 
Vater uns beibrachte, wie man mit Dynamit umgeht.

Alle Knirpse waren da, die Zwillinge und Tim, El 
Toro, Gelber Riese, Zorro, Mustang, also eigentlich 
alle, die von den Großen die Mittleren genannt wur-
den und die seit deren Auszug für die Knirpse die 
Großen waren. Jeanne d’Arc und Geronimo auch. 
Beide wohnten noch zu Hause, angesichts ihres Alters 
eigentlich absurd, vor allem in Jeanne d’Arcs Fall, 
denn sie war, wenn ich nachrechne, damals schon 
dreiundzwanzig und spielte für uns die Mutter, statt 
einen Ehemann und zwei, drei eigene Gören zu ver-
sorgen, weil unsere richtige Mutter zu beschäftigt mit 
ihren Kochtöpfen war, übrigens auch zu beschäftigt, 
um bei der Geburtstagsfeier dabei zu sein. Und natür-
lich unser Vater.

Die Einweisung ins Dynamit fand in der Sand-
grube statt. Das Fest begann in dem Moment, als 
wir das Haus verließen. Wir quetschten uns in den 
Lieferwagen unseres Vaters, einen alten Ford aus den 
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Fünfzigern, aber weil sich darin bereits seine Bohrer, 
Spitzhacken, Schaufeln und Säcke für die Felsbrocken 
befanden, gab es nicht genug Platz für alle, und so strit-
ten wir darum, wer während der Fahrt auf der Kühler-
haube sitzen, auf der hinteren Stoßstange stehen oder 
sich an die Fahrertür klammern durfte, einen Fuß auf 
dem Trittbrett, den anderen in der Schwebe, ein ech-
ter Nervenkitzel. Auf der gesamten Fahrt schrien wir 
uns die Seele aus dem Leib, sangen und skandierten 
irgendwas, und unser Vater fiel mit der Hupe in das 
Tohuwabohu ein, ein seltener und absolut köstlicher 
Moment, in dem er aus seinen Tagträumen auftauchte 
und bei unserem Schabernack mitmachte.

Ich saß rechts von ihm auf dem Beifahrersitz, ein 
Ehrenplatz, der mir an diesem besonderen Tag zu-
stand, und die Nervosität krampfte mir das Herz zu-
sammen. Angst machte mir nicht so sehr das Dyna-
mit, sondern vor allem die Nähe zu unserem Vater, 
während die anderen zuschauten.

Ich kannte das Ritual. Es wiederholte sich jedes Mal, 
wenn einer von uns Geburtstag hatte. Der Herbst war 
die Jahreszeit mit den meisten Dynamitsprengungen, 
weil da Tootsie, Mustang, Wapiti und die Zwillinge 
Geburtstag hatten, während es im Winter nur zwei 
gab (meine Lieblingsexplosionen : wenn der Schnee in 
die Luft schoss und in glitzernden Garben zu Boden 
fiel, fühlte ich mich wie im Märchen). Ich hatte wäh-
rend der Schneeschmelze Geburtstag, kurz vor der 
Katzenparade.
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Ich wusste längst, wie man mit Dynamit umging, 
wir alle wussten das. Auch ohne persönliche Einfüh-
rung, auch ohne eine Sprengung aus nächster Nähe 
erlebt zu haben. Unser Vater beschrieb mit dem Arm 
einen Kreis, der uns andere ein paar Meter auf Ab-
stand hielt, während er selbst und das Geburtstags-
kind in der Mitte blieben, sodass wir während der Ini-
tiation nur ihre gebeugten Rücken sahen. Erst nach 
unserer Rückkehr nach Hause erfuhren wir die De-
tails, und so lernten wir. Der Eingeweihte musste alles 
haarklein berichten. Wie er die Stange angebohrt und 
den Zünder hineingeschoben hatte, auf welche Länge 
er die Zündschnur geschnitten hatte, und vor allem, 
der schwierigste und beängstigendste Teil der Opera
tion, wie es ihm gelungen war, bis zur Sprengkapsel 
vorzudringen, ohne sie zu beschädigen. Doch über 
die gemurmelten Worte unseres Vaters, über das, was 
er gesagt hatte, als ihre Körper sich in der Mitte des 
magischen Kreises berührt hatten, verlor der Glücks-
pilz kein Wort. Alle behielten das exklusive Gespräch, 
das sie zum Geburtstag geschenkt bekommen hatten, 
für sich.

Ich werde die ersten Worte, die mein Vater zu mir 
sagte, als wir nebeneinander in dem Kreis standen, nie 
vergessen.

»Hast du Angst ?«
Er grinste schief, und ich war noch zu jung, um sei-

nen Gesichtsausdruck als verschwörerisches Grinsen 
unter Männern zu interpretieren. Ich glaubte, mich 
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wie ein echter Mann verhalten zu müssen, und sagte 
nein.

»Solltest du aber. Wenn du keine Angst vor dem 
Dynamit hast, bist du tot. Ich habe mehr Angst vor 
Dynamit als vor Anwälten. Das hat mir schon ein paar 
Mal das Leben gerettet. Angst ist überlebenswichtig.«

Angst. Angst, auf einer Felsplatte zu stehen, wenn 
der Blitz einschlägt. Angst, seine Anteile an der Mine 
zu früh zu verkaufen. Angst, dass die Zündschnur 
feucht geworden ist. Angst aus Vorsicht, Angst aus 
Misstrauen, Angst aus Intuition. »Angst ist über-
lebenswichtig, man muss gut auf sie hören.« Er ver-
traute mir seine Ängste an, um mir meine zu nehmen.

Eigentlich hätte ich beruhigt sein sollen, aber ich 
führte zum ersten Mal in meinem Leben ein Gespräch 
mit unserem Vater. In diesem Augenblick wurde er 
zu meinem Vater, und das war eine zu große Ehre für 
meine sieben Jahre. Ich platzte vor Stolz und war wie 
erstarrt vor Demut, verhedderte mich in meinen Ge-
fühlen und meinen Worten, und auf einmal wusste 
ich nicht mehr, was eine Patrone, ein Zünder und eine 
Zündschnur waren. Er hatte unendliche Geduld mit 
mir, wiederholte die Erklärungen, wiederholte die 
Handgriffe und immer wieder denselben Rat : »Lass 
dir Zeit, wenn das Dynamit eins hasst, dann Eile.« 
Und Feuchtigkeit. Und Erschütterungen. »Dynamit 
ist sehr schreckhaft, man muss es mit Samthandschu-
hen anfassen.« Währenddessen entdeckte ich, wie sein 
Atem roch, wie seine Haut aus der Nähe aussah, wie 


