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Als der alte Zausel mit den nikotingldnzenden Zih-
nen die Frage stellte, dachte ich, jetzt ginge das iibliche
Theater los.

Ich habe nichts dagegen. Ich liebe den Moment,
wenn sich unsere Familie in das Gesprach einschleicht
und ich merke, dass mir mein Gegeniiber gleich die
Frage stellen wird.

Unsere Familie ist das Gliick meines Lebens und ein
Thema, mit dem ich immer punkten kann. Wir sind
wie niemand sonst, wir haben uns selbst erschaffen,
wir sind einander unentbehrlich, unvergleichlich und
unangepasst, die Einzigen unserer Art. All die Wichte,
die wie Schmetterlinge um uns herumgeflattert sind,
haben sich an uns die Fliigel verbrannt. Wir sind nicht
bosartig, aber wir zeigen unsere Zéhne. Wenn die Car-
dinals ihren Auftritt hatten, nahmen alle Reif3aus.

»Und wie viele wart ihr genau?«

Die Frage beschwort das Wunder herauf, und da-
von gibt es in meinem Leben viele. Ich kann meinen
Stolz kaum verbergen, wenn sie im Chor wiederholen,
fassungslos, perplex:

»Einundzwanzig? Einundzwanzig Kinder?«

Sofort kommen weitere Fragen, immer dieselben,



oder jedenfalls fast: wie wir das mit den Mahlzeiten
gemacht haben (immer will irgendeine Frau wissen,
wie grof8 der Tisch war), wie wir es geschafft haben,
alle unterzubringen (wie viele Schlafzimmer?), wie
das an Weihnachten war, zu Schulanfang, bei einem
neuen Baby; und eure Mutter, war die nicht erschopft
von den vielen Geburten?

Also erzdhle ich. Von dem Haus, das unser Vater,
nachdem er die Mine entdeckt hatte, von Perron nach
Norcoville umgezogen hat. Von den vier Kiichen, den
vier Wohnzimmern, den vier winzigen Badezimmern
(wir nannten sie »Kabuffs«, weil keines von ihnen eine
Badewanne oder ein Waschbecken hatte); urspriing-
lich hatte das Haus aus vier Wohnungen bestanden,
und unser Vater hatte einfach die Wéande durchbro-
chen. Ich tische ihnen ordentlich was auf, keiner soll
hungrig aus dem Gesprach herausgehen. Zwei Dut-
zend Eier zum Friihstiick, hundert Pfund Kartoffeln
im Keller, Priigeleien um die Stiefel morgens vor der
Schule, Priigeleien am Abend um einen Platz vor dem
Fernseher, Priigeleien die ganze Zeit, ohne Grund, aus
Spaf3, aus Gewohnheit. Das tibliche Theater eben.

Alles, was ich erzdhle, weif} ich von den anderen,
tiber die Zeit, als wir die Kings waren, als wir fast alle
noch zu Hause lebten, als wir uns begeistert fragten,
was uns erwarten wiirde, wenn wir einer nach dem an-
deren Norco verlassen und die Welt erobern wiirden.
Die Zeit von Geronimo, Gelber Riese, Tommy und El
Toro. Die Sechzigerjahre. Die Mine war geschlossen,



Norco zerfiel, die Hauser verschwanden (die Leute
zogen sie um oder wir brannten sie nieder), Gestriipp
tiberwucherte die Betonplatten, Unkraut nagte an
den kaputten Straflen: Wir waren die Herrscher von
Norco. Norco hitte eigentlich Cardinal heiflen miis-
sen, schliefSlich hatte unser Vater das Zinkvorkommen
entdeckt, bevor man es ihm geklaut hatte.

Ich war noch nicht geboren, als die Mine dicht-
gemacht hat. Heulen und Zahneklappern in den arm-
seligen Hiitten, aber nicht bei uns. Wir hatten unseren
grofen Tag. Die Northern Consolidated hatte auf dem
internationalen Finanzmarkt zu hoch gepokert, war
vom Fall des Zinkpreises mitgerissen worden, fulmi-
nant gescheitert und hatte den Schwanz eingeknitfen.
Fiir uns war das kein Grund zum Heulen: Endlich be-
kamen wir unsere Mine zuriick.

Ich wurde ein Jahr spéter geboren, schwach auf der
Brust und mit spitzem Schédel, weshalb ich das letzte
Kind bleiben sollte, das einundzwanzigste, und den
Spitznamen »Matz« bekam. Als er das krakeelende
Knochenbiindel in der Wiege sah, beschloss unser
Vater (wegen der Geburtszangen?, weil ich der Sippe
Schande machte?), dass Schluss war mit dem Kinder-
kriegen.

Der Nachziigler also, das Nesthdkchen, das man
auf der Hiifte oder auf den Schultern trug, das man
von Hand zu Hand weiterreichte, das hinter den an-
deren herstolperte, das briillte, schrie und weinte, aus
Angst, irgendwo vergessen zu werden. Gott, was habe



ich geheult! Wenn ich daran denke, spiire ich heute
noch, wie sich mein Kehlkopf anspannt, wie er sich
offnen will, wie die Luft in meinem Hals brennt, wie
der Schrei anschwillt, sich ausdehnt, unbedingt die
hochste Note erreichen will und unbeirrt weiterplérrt,
wenn mich schon lingst einer am Kragen oder Armel
gepackt und mich weggezerrt hat, dorthin, wo sie alle
zusammen hinmarschieren, die ganze bunte Trup-
pe der kleinen und grofien Cardinals, dem ndchsten
Abenteuer entgegen.

Eigentlich weinte ich gar nicht. Ich protestierte.
Weil ich so zart und hilflos war. So wenig Cardinal.
Die anderen gingen bei minus dreif$ig Grad einkau-
fen, barful durch den Schnee, wihrend man mir
eine Wollmiitze tiberstiilpte, sobald es im Herbst zum
ersten Mal kithl wurde, wegen der Mittelohrentziin-
dungen, die ich mir stindig einfing. Am nachsten Tag
verglichen sie ihre Erfrierungen und forderten mich
auf, die geschwollenen Fuf3sohlen abzutasten und zu
entscheiden, wer den Preis fiir die schonste Frostbeule
verdient hatte. Dann humpelten sie tagelang durch die
Gegend, und wenn einer von ihnen vor Schmerz das
Gesicht verzog, lachten sich die anderen scheckig.

Mager, aber mit angespannten Muskeln und Ner-
ven, immer sprungbereit, wachsam, lauernd, kurz da-
vor, loszusprinten, um sich auf eine Beute zu stiirzen,
mit der sie kurzen Prozess machen wiirden.

Wir sind Gewinner. Wir gehoren zu denen, die sich
weder verbiegen noch brechen lassen, zu denen, die
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nur ihrem Instinkt folgen, die ihre Fliigel ausbreiten
und vor nichts zuriickschrecken. In Norco waren wir
die Kings.

Ich stand unter ihrem Schutz und hatte vor nichts
Angst, auf8er davor, in dem Durcheinander vergessen
zu werden. Wir waren so furchtbar viele.

Manchmal zogen wir zu acht oder zehnt los. Wir
gingen ein leerstehendes Haus abfackeln, das Un-
geheuer mit dem langen Schwanz jagen oder sonst ir-
gendwas anstellen, sie sagten mir nie, was. Und dann,
ganz plotzlich, liefen sie auseinander, ohne dass ich
verstand, warum. Drei bis vier folgten El Toro oder
Tim oder Gelber Riese, die anderen verschwanden
im Gestriipp, und ich stand plétzlich ganz allein da,
zwischen den Hauserruinen, diesen Beulen auf einer
endlosen Freifliche, und spiirte, wie sich der Raum
bedrohlich ausdehnte, wie Panik in mir aufstieg und
ein Schrei in meiner Kehle kratzte. Haufig hatte ich
noch nicht einmal losgebriillt, da rief jemand: »Sam-
mel Matz ein!« Meistens Tim. Er bekam mit, dass ich
den Anschluss an die Expedition verloren hatte, und
schickte Wapiti oder einen der anderen Knirpse zu
meiner Rettung.

Ich war funf oder sechs Jahre alt, und die Stadt kam
mir riesengrofl vor. Dabei musste ich nur auf den
Dynamitschuppen klettern, dessen Wellblechdach
wir im Sommer als Rutsche und im Winter als Ro-
delbahn benutzten, um sie zu tiberblicken. Zwischen
der leerstehenden Feuerwache mit ihren in der Sonne
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gleiflenden Mauern (sie war erst kurz vor Schlieffung
der Mine gebaut worden) und den Bruchbuden am
Waldrand verliefen zwei parallele Straflen vorbei an
grasiiberwucherten Parzellen, trostlosen Ruinen und
Héusern, die auf dem besten Weg dorthin waren. In
der anderen Richtung sah es nicht besser aus: Bra-
chen, hohes Gras, graue Strafien aus pockennarbigem
Asphalt, ein paar einsame Gebdude und tberall die
kleinen Hiigel, die die abtransportierten Hauser hin-
terlassen hatten: iiberwucherte Betonfundamente,
eingestiirzte Schuppen, ein Autowrack, das nicht mit
hatte umziehen wollen. Und hier und da, o Wunder,
ein adrettes kleines Haus, das unverfroren seine Blu-
men zur Schau stellte. Wie das der Poitvins, in dem
frither das Rathaus untergebracht gewesen war. Zwei
Kinder, mehr nicht. Der Sohn ging auf die Oberschule,
die Tochter zu den Nonnen, die Mutter spielte in der
Kirche Orgel. Reiche Leute, die wir leidenschaftlich
verachteten.

Norco war seit der Schlieffung der Mine ziemlich
geschrumpft. Frither hatte es ein Kino, zwei Autowerk-
statten, Restaurants, Lebensmittelliden gegeben. Jetzt
blieb uns nur noch die Feuerwache, die Schlittschuh-
bahn mit dem Unterstand fiir die Eishockeyspieler,
die Kirche und das Pfarrhaus, ein Schnellimbiss, der
gleichzeitig Kiosk und Postamt war, und, was meine
Zuhorer immer besonders iiberrascht, zwei Hotels
und drei Schulen.

Die Schulen zeigen, welche Hoffnungen man einst
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in Norco gesetzt hatte. Eine Minenstadt, in der Wohl-
stand, Gesundheit und gliickliche Enkelkinder ge-
deihen wiirden. Der Traum war von kurzer Dauer,
und man musste mit der Enttduschung und der Exis-
tenz dieser drei schonen groflen Schulen aus rotem
Backstein zurechtkommen. Deshalb karrten jeden
Morgen ein knappes Dutzend Schulbusse Kinder aus
den Nachbardoérfern heran. Die S6hne und Toéchter
von Siedlern, Landeier, zum Kithemelken und Stille-
ausmisten verdammt, keine Ahnung vom Faulenzen,
keine Lust an der Freiheit, sie beugten sich dem Half-
ter und der Peitsche, und tagsiiber gehorten sie uns.

An dieser Stelle der Geschichte zogere ich meist,
denn allzu oft besteht mein Publikum aus Leuten, die
eine dhnliche Kindheit wie unsere Landeier hatten.

Wir waren nicht die Grofiméauler des Dorfs. Wir
waren keine fanatischen Anhénger von Beschimpfun-
gen, Beinchenstellen oder blutigen Nasen. Natiirlich
hatten wir nichts gegen eine anstindige Priigelei ein-
zuwenden. Ein ehrlicher Zweikampf mit bloflen Féus-
ten. Auge in Auge, brennende Muskeln, gut ausgeteilte
und gut eingesteckte Schlage, Schmerz, der die Wut
hochkochen ldsst. Herrlich.

Es war nicht unsere Art, kleinen Maddchen den
Schlipfer runterzuziehen oder ihnen die Murmeln zu
klauen. Wir waren Kings. Echte Kings. Wir erwarteten
so viel von uns selbst und vom Leben, dass wir alles
andere albern fanden.

An den Landeiern mit ihrem lahmen Verstand,
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die eifrig bemiiht waren, rein gar nichts zu kapieren,
hatten wir unseren Spaf$. Wir ergétzten uns an ihrer
Dummbheit und unserer Klugheit.

Geronimo war der Kliigste von uns allen. Ein
waschechter Cardinal. Angeblich war er es, der sich
die Anti-Landei-Kommandos, die Barendynamitfalle
und die Katzenparade ausgedacht hatte. Wenn ich die
anderen iiberreden kann, Geschichten von frither zu
erzahlen (aufSer mir ist niemand in der Familie beson-
ders redselig, ich bin der Einzige, der standig versucht,
das Gesprach auf unser Leben in Norco zu lenken),
taucht bei jedem dramatischen Hohepunkt unwei-
gerlich Geronimo auf, und ganz gleich, wer erzihlt,
immer dieselbe Schlussfolgerung, in demselben be-
wundernden Ton: »Er war der Kliigste von uns allen.«

Er war erst dreizehn oder vierzehn, als er unseren
Vater auf die Claims zu begleiten begann. Er zog friih-
morgens los, seine Schiirfausriistung in einer gelben
Leinentasche iiber der Schulter, und verabschiedete
sich mit einer Handbewegung von der versammelten
Mannschaft am Frithstiickstisch, eine Geste, die vor
allem an die Groflen gerichtet war und den Abstand
unterstreichen sollte, der sie jetzt, wo er mit unserem
Vater durch die Wilder zog, voneinander trennte.
Spdtabends kam er wieder, schmutzig, miide, ausge-
hungert, und wenn er am nichsten Morgen seinen
Schulranzen aufsetzen musste, verbarrikadierte er
sich hinter wiitendem Schweigen. Er verlief3 die Schu-
le nach der neunten Klasse.
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Niemanden storte es, dass Vater ihn zum Gehilfen
erkor. Er war der Kliigste von uns allen, aber auch, wie
Mustang mir einmal erzdhlt hat, derjenige, der sich
am meisten fiir die Erzsuche interessierte. »Schon
lange bevor Vater ihn auserwihlte, beschaftigte er sich
mit Steinen. Sobald Vater in den Keller ging, folgte er
ihm, blieb stundenlang unten und sah ihm dabei zu,
wie er seine Proben begutachtete und an ihnen he-
rumkratzte. Wir horten die beiden reden. Geronimo
stellte Fragen, Vater erklarte.«

Ich stieg oft runter in den Keller und traumte da-
von, wie unser Vater dank eines dieser Gesteins-
brocken eine sagenhafte Mine entdeckte. Da unten
gab es Hunderte und Aberhunderte von Felsbrocken,
beschriftet und nach Herkunft geordnet in Kérben auf
schiefen Regalbrettern. Ich interessierte mich nicht
ernsthaft fiir die Steine, auch wenn ich bei ihrem An-
blick eine noch groflere Bewunderung fiir unseren
Vater empfand. Ich verstand nichts von Rhyolith, Ga-
lenit, Chalkopyrit, von all diesen kostbaren Wortern,
die Vater eigenhdndig auf kleine Zettel geschrieben
hatte, aber ich las sie gerne und stellte mir dabei vor,
wie er mich in seine Geheimnisse einweihte.

Ich hatte mich niemals getraut, es Geronimo gleich-
zutun. Ich wiére niemals in den Keller gegangen, wenn
unser Vater unten war, und hitte ihn gebeten, mir
etwas zu erkldren. Er war allein, und wir waren so
furchtbar viele, ich konnte mir nicht vorstellen, dass
er Zeit fiir mich hatte.
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Ich zitterte vor Aufregung, wenn er mir manchmal
im Vorbeigehen eine Hand auf die Schulter legte. Un-
denkbar, dass er ein personliches Gesprach mit mir
fihren konnte ...

An den einzigen intimen Moment, den ich je mit
unserem Vater hatte, erinnere ich mich allerdings nicht
gern. Wobei, intim ist vielleicht etwas iibertrieben. Wir
waren ungefihr zu fiinfzehnt. Es war mein Geburts-
tag. Ich wurde sieben Jahre alt, war also kein Kleinkind
mehr, sondern hatte das Alter erreicht, in dem unser
Vater uns beibrachte, wie man mit Dynamit umgeht.

Alle Knirpse waren da, die Zwillinge und Tim, El
Toro, Gelber Riese, Zorro, Mustang, also eigentlich
alle, die von den Groflen die Mittleren genannt wur-
den und die seit deren Auszug fiir die Knirpse die
Groflen waren. Jeanne d’Arc und Geronimo auch.
Beide wohnten noch zu Hause, angesichts ihres Alters
eigentlich absurd, vor allem in Jeanne d’Arcs Fall,
denn sie war, wenn ich nachrechne, damals schon
dreiundzwanzig und spielte fiir uns die Mutter, statt
einen Ehemann und zwei, drei eigene Goren zu ver-
sorgen, weil unsere richtige Mutter zu beschéftigt mit
ihren Kochtopfen war, iibrigens auch zu beschiftigt,
um bei der Geburtstagsfeier dabei zu sein. Und natiir-
lich unser Vater.

Die Einweisung ins Dynamit fand in der Sand-
grube statt. Das Fest begann in dem Moment, als
wir das Haus verliefen. Wir quetschten uns in den
Lieferwagen unseres Vaters, einen alten Ford aus den
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Fiinfzigern, aber weil sich darin bereits seine Bohrer,
Spitzhacken, Schaufeln und Sacke fiir die Felsbrocken
befanden, gab es nicht genug Platz fiir alle, und so strit-
ten wir darum, wer wihrend der Fahrt auf der Kiihler-
haube sitzen, auf der hinteren Stof3stange stehen oder
sich an die Fahrertiir klammern durfte, einen Fuf$ auf
dem Trittbrett, den anderen in der Schwebe, ein ech-
ter Nervenkitzel. Auf der gesamten Fahrt schrien wir
uns die Seele aus dem Leib, sangen und skandierten
irgendwas, und unser Vater fiel mit der Hupe in das
Tohuwabohu ein, ein seltener und absolut kostlicher
Moment, in dem er aus seinen Tagtraumen auftauchte
und bei unserem Schabernack mitmachte.

Ich saf} rechts von ihm auf dem Beifahrersitz, ein
Ehrenplatz, der mir an diesem besonderen Tag zu-
stand, und die Nervositit krampfte mir das Herz zu-
sammen. Angst machte mir nicht so sehr das Dyna-
mit, sondern vor allem die Néhe zu unserem Vater,
wihrend die anderen zuschauten.

Ich kannte das Ritual. Es wiederholte sich jedes Mal,
wenn einer von uns Geburtstag hatte. Der Herbst war
die Jahreszeit mit den meisten Dynamitsprengungen,
weil da Tootsie, Mustang, Wapiti und die Zwillinge
Geburtstag hatten, wihrend es im Winter nur zwei
gab (meine Lieblingsexplosionen: wenn der Schnee in
die Luft schoss und in glitzernden Garben zu Boden
fiel, fithlte ich mich wie im Marchen). Ich hatte wih-
rend der Schneeschmelze Geburtstag, kurz vor der
Katzenparade.
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Ich wusste langst, wie man mit Dynamit umging,
wir alle wussten das. Auch ohne personliche Einfiih-
rung, auch ohne eine Sprengung aus nichster Néhe
erlebt zu haben. Unser Vater beschrieb mit dem Arm
einen Kreis, der uns andere ein paar Meter auf Ab-
stand hielt, wihrend er selbst und das Geburtstags-
kind in der Mitte blieben, sodass wir wiahrend der Ini-
tiation nur ihre gebeugten Riicken sahen. Erst nach
unserer Riickkehr nach Hause erfuhren wir die De-
tails, und so lernten wir. Der Eingeweihte musste alles
haarklein berichten. Wie er die Stange angebohrt und
den Ziinder hineingeschoben hatte, auf welche Lange
er die Ziindschnur geschnitten hatte, und vor allem,
der schwierigste und beédngstigendste Teil der Opera-
tion, wie es ihm gelungen war, bis zur Sprengkapsel
vorzudringen, ohne sie zu beschiddigen. Doch iiber
die gemurmelten Worte unseres Vaters, iiber das, was
er gesagt hatte, als ihre Korper sich in der Mitte des
magischen Kreises beriihrt hatten, verlor der Gliicks-
pilz kein Wort. Alle behielten das exklusive Gespréch,
das sie zum Geburtstag geschenkt bekommen hatten,
fir sich.

Ich werde die ersten Worte, die mein Vater zu mir
sagte, als wir nebeneinander in dem Kreis standen, nie
vergessen.

»Hast du Angst?«

Er grinste schief, und ich war noch zu jung, um sei-
nen Gesichtsausdruck als verschworerisches Grinsen
unter Médnnern zu interpretieren. Ich glaubte, mich
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wie ein echter Mann verhalten zu miissen, und sagte
nein.

»Solltest du aber. Wenn du keine Angst vor dem
Dynamit hast, bist du tot. Ich habe mehr Angst vor
Dynamit als vor Anwalten. Das hat mir schon ein paar
Mal das Leben gerettet. Angst ist tiberlebenswichtig.«

Angst. Angst, auf einer Felsplatte zu stehen, wenn
der Blitz einschlagt. Angst, seine Anteile an der Mine
zu frith zu verkaufen. Angst, dass die Ziindschnur
feucht geworden ist. Angst aus Vorsicht, Angst aus
Misstrauen, Angst aus Intuition. »Angst ist tber-
lebenswichtig, man muss gut auf sie horen.« Er ver-
traute mir seine Angste an, um mir meine zu nehmen.

Eigentlich hatte ich beruhigt sein sollen, aber ich
fithrte zum ersten Mal in meinem Leben ein Gesprach
mit unserem Vater. In diesem Augenblick wurde er
zu meinem Vater, und das war eine zu grofie Ehre fiir
meine sieben Jahre. Ich platzte vor Stolz und war wie
erstarrt vor Demut, verhedderte mich in meinen Ge-
tithlen und meinen Worten, und auf einmal wusste
ich nicht mehr, was eine Patrone, ein Ziinder und eine
Zindschnur waren. Er hatte unendliche Geduld mit
mir, wiederholte die Erklirungen, wiederholte die
Handgriffe und immer wieder denselben Rat: »Lass
dir Zeit, wenn das Dynamit eins hasst, dann Eile.«
Und Feuchtigkeit. Und Erschiitterungen. »Dynamit
ist sehr schreckhaft, man muss es mit Samthandschu-
hen anfassen.« Wahrenddessen entdeckte ich, wie sein
Atem roch, wie seine Haut aus der Néhe aussah, wie
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