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1. Kapitel

In jenem bedeutsamen Jahr, in dem die britische Armee 
im Zweiten Anglo-Afghanischen Krieg in der Schlacht 
bei Maiwand durch die Stammeskrieger von Mohammed 
Ayub Khan völlig unerwartet eine überaus schmähliche 
und endgültige Niederlage erlitt und in London der Cul 
de Paris, auch Cul de Ouatte oder Cul de la Reine genannt, 
die weiblichen Hinterteile der Angehörigen der britischen 
Hautevolee aufbauschte und mit einer vergleichbaren End-
gültigkeit wie bei der militärischen Niederlage des Empire 
in Afghanistan ein für alle Mal die Robe à l’Anglaise ver-
drängte, am 12. September des Jahres 1880 kam Frederick 
Bingo Mandeville im kleinen Städtchen Farnham in Surrey 
zur Welt.

Bingo war der geborene Possenreißer. Bereits als klei-
nes Kind nannten seine Ammen ihn »Sonnenstrahl Got-
tes« und sein ganzes Leben lang blieb ihm sein heiteres, 
durch nichts zu verstörendes Gemüt erhalten. Er war der 
sprichwörtliche Witzbold, und selbst während der Zeit, 
in der die gesamte Nation sich über ihn entrüstete und 
seine Bücher verschmähte, in der die altehrwürdige BBC 
wiederholt unmittelbar nach den Abendnachrichten flam-
mende Schuldsprüche gegen ihn in den Äther schickte, in 
der seine einst getreue und ihn bewundernde Leserschaft 
verlangte, ihn wegen Landesverrat anzuklagen, lebenslang 
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einzusperren oder gar hinzurichten, und in der sich selbst 
der britische Premierminister öffentlich herabwürdigend 
über ihn äußerte – auch in diesen schweren Jahren blieb 
Bingo heiter und gelassen.

Es überraschte ihn aber durchaus, mit welcher Wucht 
sich der Zorn der gesamten Nation gegen ihn richtete. Sei-
nen schärfsten Kritikern entgegnete er, möglicherweise 
habe er aus reiner Unbekümmertheit einen großen Fehler 
begangen, doch das habe nichts daran geändert, dass er 
das Leben eben von der heiteren Seite zu nehmen pflegte. 
Er habe zu keinem Zeitpunkt die Absicht gehabt, sich je-
mals dem sogenannten ›Ernst des Lebens‹ zu stellen, und 
nichts liege ihm ferner, als sich ins politische Geschehen 
zu mischen. Ganz im Gegenteil erheiterten ihn Meinungs-
äußerungen zu Angelegenheiten des Staates, ganz beson
ders dann, wenn diese im Brustton der Überzeugung vor-
getragen würden. Je leidenschaftlicher ein Standpunkt 
vertreten werde, umso drolliger erscheine ihm derjenige, 
der ihn vertrete. Er nehme sich dabei selbst gar nicht aus 
und ziehe es daher vor, auf Meinungsäußerungen zu Fra-
gen der Politik gänzlich zu verzichten. Ihm sei es nur da-
rum gegangen, seine Zuhörer zum Lachen zu bringen, wie 
jeder unvoreingenommene Radiohörer doch sicherlich 
bestätigen müsse. Die Kameraden im Lager jedenfalls hät-
ten sich seinerzeit großartig amüsiert und ihn gefeiert.

Bingo mied nach diesen Angriffen jedoch sein Heimat-
land, wo er ohnehin unerwünscht war, und weilte bis zu 
seinem Lebensende in Frankreich, blieb unerschütterlich 
heiter und war stets bereit, seine ewige Seligkeit für eine 
treffende Pointe aufs Spiel zu setzen. Selbst in seiner Todes-
stunde rang er dem herbeigerufenen anglikanischen Pa-
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ter, der den Sterbenden aufforderte, ihm seine Sünden zu 
beichten, um seine Seele zu erleichtern und unbeschwert 
vor den Herrgott zu treten, ein widerwilliges Lächeln ab, 
so dass dieser schließlich seufzend das Kreuz über ihm 
schlug und ihn wissen ließ, der Herr habe ihm alle seine 
Sünden vergeben.
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2. Kapitel

Die kleine Stadt Farnham konnte sich mit zwei bedeut-
samen Ereignissen in die britische Geschichte einschrei-
ben, denn sie war nicht nur die Heimatstadt von Frederick 
Bingo Mandeville, woran eine eherne Gedenktafel an sei-
nem Geburtshaus bis zum heutigen Tag erinnert, sondern 
der Ort wurde fast ein Jahrhundert später als Produktions-
stätte der »Kit Car« genannten Bausatz-Automobile be-
kannt und erlangte landesweite Aufmerksamkeit, da die 
Produktion bereits nach vierzehn Monaten vollständig 
eingestellt wurde, nachdem von dem einzigen Modell, dem 
Zweisitzer-Sportwagen Alto, insgesamt drei Exemplare, 
die jedoch alle eine instabile Lenkung besaßen, hergestellt 
und an drei unglückliche Briten verkauft worden waren, 
ein Umstand, den Frederick Bingo Mandeville nicht mehr 
erleben konnte, der ihn aber zweifellos erheitert hätte.

Bingos Vater, Meiself Mandeville, verrichtete seinen 
Kolonialdienst in Hongkong als Ausbilder einer chinesi-
schen Polizeitruppe und war bei Bingos Geburt nicht in 
England. Er sah seinen einzigen Sohn zum ersten Mal bei 
einem der seltenen Heimaturlaube, als dieser vierzehn 
Monate alt war. Meiself war es, der den ungewöhnlichen 
Namen Bingo für seinen Sohn bestimmt hatte, ein Name, 
der aus einer Verballhornung des Familiennamens seines 
chinesischen Stellvertreters in Hongkong entstanden war.
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Bingos Mutter Merylliane war zwei Monate vor dem 
Geburtstermin von Hongkong nach Farnham gereist, auf 
dass der erhoffte männliche Erbe auf britischem Boden 
das Licht der Welt erblicke. Bingos Eltern hatten bereits 
zwei Mädchen und wünschten sich nun beide einen Sohn, 
der ihren Namen weitertragen würde.

Bingos Geburt verlief ohne Komplikationen, bereits 
drei Wochen später gab seine Mutter den Säugling in die 
Obhut seiner vier Tanten, die bereits die beiden Töchter 
betreuten. Sie selbst reiste nach Dover, um dort eine der 
wenigen Passagierkabinen der HMS Black Prince zu bezie-
hen, eines Panzerschiffs, das sie mit einer Geschwindigkeit 
von fünfundzwanzig Knoten in der Stunde nach Hong-
kong bringen sollte. 

Das Schiff, eins der stärksten Panzerschiffe seiner 
Zeit und durch die Schiffskanonen nahezu unverwund-
bar, gehörte zur Klasse der Her Majesty Ship Warrior und 
war, da es zusätzlich zu der vollständigen Takelage eines 
Vollschiffs als Hauptantrieb eine liegende, einzylindrige 
Dampfmaschine besaß, uneingeschränkt ozeantauglich.

Der Abschied von ihrem Baby verlief herzlich und 
mühelos, sie küsste Bingo und er schien daraufhin seine 
Mutter anzulächeln. Als sie jedoch den Töchtern Lebewohl 
sagen wollte, kam es zu den bei jeder Abreise der Mutter 
üblichen Dramen und Tränenausbrüchen. Die jüngere 
Tochter, Twyla, weinte herzzerreißend und Ashlee, die äl-
tere, hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und wei-
gerte sich, ihrer Mutter die Hand zu geben und ihr eine 
gute Überfahrt zu wünschen. Die beiden Mädchen litten 
unter dem Verlust der Eltern, seit diese vor drei Jahren 
nach China aufgebrochen waren und jährlich nur für zwei 
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bis drei Wochen in die Villa Conqueror zurückkehrten, 
um nach ihren Kindern und dem Haus zu sehen.

Die einzige Schwester des Vaters, Tante Dahlia, sowie 
die drei sämtlich unverheirateten älteren Schwestern der 
Mutter, Honoris, Agatha und Constance, bewohnten die 
acht Zimmer des mittleren Stockwerks und sorgten in Ab-
wesenheit der Eltern für die Kinder, beaufsichtigten Kö-
chin und Gärtner und gaben notwendige Reparaturen am 
Haus in Auftrag.

Da Bingo noch ein Säugling war, organisierte Dahlia, 
die älteste der Tanten, eine Amme, die viermal am Tag im 
Haus erschien, um das Baby zu stillen. Und bereits zehn 
Tage später fragte Dahlia bei einer weiteren Frau im Dorf 
an, ob sie bereit sei, ebenfalls als Amme in ihre Dienste zu 
treten. Eine Freundin hatte ihr von weiteren Offiziersgat-
tinnen wie ihrer Schwägerin erzählt, deren Ehemänner im 
Nahen oder Fernen Osten als Kolonialbeamte für das bri-
tische Imperium tätig waren und die diese nicht allein und 
völlig unbeaufsichtigt in jene exotischen Länder von be-
kanntlich ausschweifender sexueller Kultur reisen lassen, 
ihre Säuglinge aber keinesfalls dem dortigen ungewohnten 
und strapaziösen Klima aussetzen wollten. Und so hatte 
Dahlia kurzerhand beschlossen, weitere Säuglinge in die 
Villa Conqueror aufzunehmen.

Dahlia hatte mehrere der besagten Mütter angespro-
chen, ihnen die für die Kinderbetreuung vorgesehenen 
Zimmer der Villa gezeigt und auch die beiden Ammen 
Florrie und Cissie vorgestellt, reinliche und stämmige 
Bauernmädchen aus der Umgebung, die für das leibliche 
Wohl der Zöglinge sorgen sollten. Die Damen waren sich 
bald einig geworden, Dahlia und die beiden Ammen wür-
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den nun außer dem kleinen Bingo noch drei weitere Säug-
linge für ein Jahr betreuen, so dass die Mütter unbesorgt 
die Schiffspassage antreten konnten, um in entlegenen 
Kolonien ihren Ehegatten beizustehen – schließlich hatte 
Her Majesty Victoria höchstpersönlich und wiederholt an-
gemahnt, die tapferen Beamten der Krone nicht allein in 
die Weiten des britischen Imperiums reisen zu lassen, um 
ihre Moral und Gesundheit nicht zu gefährden.

Dahlia ließ zwei Zimmer im Erdgeschoss für die beiden 
Ammen und die vier Säuglinge als Still- und Schlafräume 
einrichten. Die drei anderen Tanten waren anfangs reich-
lich empört über Dahlias Eigenmächtigkeit. Dass ihr Haus 
nun von schreienden Säuglingen bevölkert sein sollte, ließ 
sie um ihre Ruhe und Muße fürchten, auch witterten sie 
bei Dahlia einen kalten Geschäftssinn und die Absicht, 
sich bereichern zu wollen, doch Dahlia konnte ihre Be-
denken zerstreuen, die Einnahmen sollten zuvörderst die 
Kosten für die Ammen decken, und der restliche Gewinn 
werde unter ihnen vier aufgeteilt.

Bingo wuchs die ersten beiden Jahre in der Gemein-
schaft mit Gleichaltrigen auf. Sobald die Kinder abgestillt 
waren, wurden sie Verwandten der Eltern übergeben, die 
bis zu deren Rückkehr für die Betreuung zu sorgen hatten. 
Und kaum war ein Kind in familiärer Obhut, nahm Dah-
lia umgehend einen neuen Säugling auf. Das Geschäft flo-
rierte, waren doch im Mutterland des Imperiums dazumal 
viele Gattinnen von Kolonialbeamten hochschwanger, und 
die Villa Conqueror hatte rasch einen weit über den Land-
kreis hinausreichenden Ruf als seriöser und empfehlens-
werter Baby-Hort erworben.

Der Liebling der Tanten wie der Ammen war und blieb, 
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ungeachtet aller wechselnden Schreihälse, der kleine Bin-
go. Cissie war es, die ihn einmal »Gottes Sonnenstrahl« 
nannte, was zunächst von Florrie, dann auch bald von den 
Tanten übernommen wurde.

Bingo weinte selten, strahlte jeden an, der sich über sei-
ne Wiege beugte oder sich zu ihm setzte, als er größer war, 
und verbreitete Heiterkeit und Wohlbehagen. Tatsächlich 
hatte er auch keinen Grund, unzufrieden zu sein, denn alle 
vier Tanten sowie die beiden Ammen suchten seine Nähe, 
wollten mit ihm spielen, ihn herzen und drücken. Da Dah-
lia streng darauf achtete, dass Florrie und Cissie ihre Ar-
beitszeit nicht vertrödelten, sondern diese ausschließlich 
auf das Stillen und die Pflege der Babys, nicht aber das He-
rumalbern mit Bingo verwendeten, Cissie und Florrie aber 
ebenso begierig wie die Tanten darauf waren, sich mit dem 
kleinen Sonnenstrahl zu beschäftigen, ihn auf den Arm zu 
nehmen und ihn zu streicheln, hatten sie sich angewöhnt, 
ihn bei jeder Gelegenheit an die Brust zu legen. Bingo be-
kam daher in den ersten beiden Lebensjahren täglich min-
destens acht, meistens jedoch zehn Mahlzeiten serviert, 
und schon bald zeigten sich die Folgen dieser Zuneigung. 
Bingo nahm rascher als die anderen Säuglinge an Gewicht 
zu, sein Babyspeck war beachtlich und lud erst recht zum 
Knuddeln ein, und weinen oder gar lauthals schreien muss-
te er nie, denn ehe er nur den kleinsten Hunger verspüren 
konnte, lag er ohnehin bereits an einer warmen Brust, und 
selbst nachdem er mit einem vernehmlichen und begeis-
tert begrüßten »Bäuerchen« seine Mahlzeit beendet hatte, 
wurde er liebevoll zum Weitersaugen gedrängt.

Auch bei seinen Milchbrüdern und -schwestern, die 
zunehmend jünger waren als er, war er beliebt. Die Klei-
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nen achteten interessiert auf alles, was er äußerte und tat, 
und bemühten sich, seinem Beispiel zu folgen, wollten wie 
Bingo auf die Beine kommen, mit den Händen die Tisch-
kante greifen oder den Rock einer der Ammen. Besonders 
sein Lachen steckte sie an. Wenn Bingo in ein scheinbar 
grundloses und glockenhelles Lachen ausbrach, war kurz 
danach das ganze Kinderzimmer in fröhlichster Stim-
mung, die Kleinen strahlten und quiekten vor Vergnügen, 
stießen Freudenschreie aus oder lächelten zumindest still 
vor sich hin.

Die Heiterkeitsausbrüche der Kinder erfreuten Tanten 
und Ammen, sie waren dem kleinen Bingo dankbar, dass 
er derart gute Laune verbreitete, und steckten ihm dafür 
gerne eine Süßigkeit zu oder Cissie und Florrie boten ihm 
die Brust an.

Als Florrie ihn einmal stillte und Cissie, die zwei Säug-
linge angelegt hatte und Florrie neidisch beobachtete, 
lachte Florrie plötzlich auf.

»Hast du das gesehen, Cissie ? Hast du gesehen, wie er 
mich eben angeschaut hat ? Der Junge hat’s drauf.«

»Darauf kannst du wetten. Der weiß jetzt schon, wo es 
langgeht.«

»Was glaubst du, was er in achtzehn Jahren erst drauf-
hat. Der wird abgehen wie eine Rakete.«

»In achtzehn Jahren, ganz bestimmt. Aber dann wird er 
nicht mehr an deine Brust wollen. Dann kannst du deinen 
ganzen Milchladen zumachen.«

»Wart’s ab. Meine Tittchen werden auch in achtzehn 
Jahren noch passabel aussehen. Da wett ich drauf.«

»In achtzehn Jahren ? Nach der ganzen Stillerei ? Da 
werden sie dir sonst wo hängen.«
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Florrie grinste nur und tätschelte dem kleinen Bingo 
den Kopf.

»Da kannst du ganz unbesorgt sein. Ich habe ein Zau-
bermittelchen, da behalten meine beiden hübschen Titt-
chen ihre Form.«

»Ein Zaubermittel ? Meinst du damit die schwarze 
Schuhwichse, die du dir jeden Abend draufschmierst ?«

»Das ist keine Schuhwichse. Das ist Waldnachtschatl. 
Das habe ich von der Phelps.«

»Von der Phelps ? Etwa von der Maggie Phelps ?«
»Genau von der.«
»Wie kannst du nur, Florrie ! Die Maggie Phelps ist eine 

Hexe. Das wissen doch alle.«
»Hexe oder nicht, das ist mir egal. Aber mit ihrem 

Waldnachtschatl bleibt meine Brust so, wie sie heute ist. 
Für fünfzig Jahre bleibt sie in Form. Mindestens, sagt die 
Phelps. Sie garantiert es.«

»Mit ihrem Hexengift ? Wie kannst du nur ! – Und was 
soll da drin sein, in deinem Waldnachtsowieso ?«

»Waldnachtschatl. Da ist einiges drin, darum ist es auch 
teuer. Das kleine Fläschchen kostet ganze zwölf Cent. Da 
hat sie Tintenbeer reingemixt und Giftbeer, Barbenkraut, 
Nachtschatten, Teufelskirsche, Tollkraut und irgend so ein 
Muskimol oder so ähnlich. So genau weiß ich das auch 
nicht, und die richtige Mischung verrät die Phelps sowieso 
keinem, ist ja ihr Geschäftsgeheimnis.«

»Zwölf Cent für diesen Hexenkram ! Und wie lange 
musst du das nehmen ? Wie lange musst du dich mit dieser 
ekligen Schuhwichse einschmieren ?«

»Drei Jahre, sagt die Phelps, dann ist alles stabil für im-
mer.«
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»Wer’s glaubt, wird selig.«
Als sie die Kinder tauschten und nun Cissie den klei-

nen Bingo an die Brust bekam, fragte sie : »Sag mal, Flor-
rie, würdest du mir mal deinen Hexensaft geben ? Nur mal 
zum Ausprobieren ?«

»Zum Ausprobieren ? Bei zwölf Cent pro Flasche ? Da 
lass ich keine nix ausprobieren. Kauf dir selbst eine. Zwölf 
Cent sind zwar schweinisch viel Geld, aber wenn meine 
beiden Hübschen ihre Form behalten, ist es gut angelegt.«

Dahlia stellte den Hortbetrieb in der Villa nach vier 
Jahren ein und entließ Florrie und Cissie. Bingo war von 
den beiden zwei Jahre lang gestillt worden, spielte in sei-
nem dritten Lebensjahr noch gern im Kinderzimmer mit 
den kleinen Gästen und den Ammen, aber als Vierjähriger 
zog es ihn zu den verwegeneren Vergnügungen seiner älte-
ren Schwestern und er ließ sich zum Kummer von Florrie 
und Cissie nur noch selten in ihren Räumen sehen. Da der 
Sonnenstrahl nun nicht mehr das Kinderzimmer erhell-
te, veränderte sich dort die Stimmung, es wurde seltener 
gelacht und stattdessen weinten und quengelten die Säug-
linge nun häufiger. Honoris, Agatha und Constance miss-
fiel das Kindergekreisch, sie wünschten sich die alte Ruhe 
zurück, und selbst Dahlia, die den Baby-Hort nur ungern 
aufgeben wollte – immerhin machte er sie zum geschätz-
ten Mittelpunkt der kleinen Aristokratie der Kolonial-
beamten und ließ sie damit in gewisser Weise am Leben 
ihres verehrten Bruders teilhaben –, selbst Dahlia wurde 
das laute Kinderzimmer lästig, so dass sie, in ihrer ge-
wohnt beherzten Art, innerhalb von drei Tagen den beiden 
Ammen kündigte und die vier Säuglinge dem staatlichen 
Kinderheim in Farnborough übergab.
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An den Kosenamen Gottes Sonnenstrahl hatten sich 
auch Meiself und Merylliane Mandeville gewöhnt. Der 
kleine Bingo hatte sie ebenso rasch und bedingungslos wie 
seine Ammen und Tanten für sich eingenommen, da er 
die Eltern bei ihren jährlichen Besuchen aufgeschlossen 
und herzlich begrüßte, während die älteren Schwestern 
Mutter und Vater verschlossen und starrköpfig empfingen, 
ihnen nicht entgegenliefen, um sie zu liebkosen, und sich 
nur widerwillig umarmen ließen. Selbst die reichlichen 
Geschenke, mit denen die Eltern um ihre Liebe buhlten, 
beäugten sie lediglich mürrisch. Bingo dagegen, der das 
Familienleben nie anders erlebt hatte, der nicht wie seine 
Schwestern einige Zeit mit den Eltern zusammengelebt 
und daher auch keinen Verlust zu beklagen hatte, lief ih-
nen mit offenen Armen entgegen und verabschiedete sich 
ebenso herzlich, wenn die Eltern nach Dover abreisten, 
um sich dort Richtung Hongkong einzuschiffen.

Bei einem ihrer seltenen Besuche hatte Merylliane 
Mandeville ihre französische Freundin Noëlle de Dant-
zig in die Familienvilla eingeladen, was ihre Töchter mit 
Empörung aufnahmen, da ihre Mutter dadurch in den 
drei gemeinsamen Wochen noch weniger Zeit für sie auf-
bringen konnte. Bingo dagegen war von der ausschließ-
lich französisch parlierenden Dame entzückt und erfreute 
sich an ihrer zierlichen Aussprache. Er verstand kein Wort, 
aber die fremde Sprache fesselte seine Aufmerksamkeit 
und er hielt sich daher gern in Noëlles Nähe auf. Sie be-
herrschte vier Fremdsprachen, aber das Englische war ihr 
aus familiären Gründen nicht vertraut.

Ein Urgroßvater der Familie hatte im Juli 1812 als Co-
lonel unter dem Oberbefehl Marschall Auguste de Mar-
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monts gegen Wellington gekämpft. Diese Schlacht auf den 
Hügeln von Salamanca verloren die Franzosen, Marschall 
Marmont überdies seinen rechten Arm und Colonel Duc 
de Dantzig sein linkes Auge. Für den Colonel war Welling-
tons Sieg wegen schweren Regelverstoßes irregulär, doch 
es gab auf der Welt kein Gericht, vor dem er den frisch 
ernannten Earl of Wellington sowie die kriegsverbreche-
rische Nation Großbritannien verklagen konnte, und er 
verfügte daher einen Familienbann gegen das Imperium, 
wozu auch die profunde Verachtung der englischen Spra-
che gehörte samt dem Verdikt, diese niemals zu erlernen, 
geschweige denn zu gebrauchen.

Noëlle de Dantzig hielt dieses Verdikt für unsinnig, 
doch die englische Sprache wurde an französischen Schu-
len nicht gelehrt, und erst mit fünfundzwanzig traf sie 
erstmals auf einen Engländer und hörte zum ersten Mal 
in ihrem Leben englische Laute. Sie bemühte sich, auch 
diese Sprache zu erlernen, beherrschte sie später jedoch 
nur eingeschränkt und vermied es, sie aktiv zu gebrauchen. 
Da Meiself Mandeville im Unterschied zu seiner Frau, die 
das Französische nahezu akzentfrei beherrschte, nur über 
dürftige Kenntnisse der Sprache verfügte, konnte er Noëlle 
zwar verstehen, musste aber, wie umgekehrt auch sie, stets 
in seiner Muttersprache antworten.

An einem der Tage, an denen Bingo im Wohnzimmer 
bei seiner Mutter und Noëlle de Dantzig spielte und dem 
französischen Geplauder der Frauen aufmerksam lauschte, 
stand er unvermittelt auf und fragte seine Mutter : »Weißt 
du eigentlich, Mama, dass du die wichtigste Frau meines 
ganzen Lebens bist ? Heute und für alle Zeit.«

Die Mutter lachte auf, nickte und nahm ihn glückstrah-


