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Am Ende ein Blick aufs Meer






1. Kapitel

In jenem bedeutsamen Jahr, in dem die britische Armee
im Zweiten Anglo-Afghanischen Krieg in der Schlacht
bei Maiwand durch die Stammeskrieger von Mohammed
Ayub Khan vollig unerwartet eine iiberaus schmahliche
und endgiiltige Niederlage erlitt und in London der Cul
de Paris, auch Cul de Ouatte oder Cul de la Reine genannt,
die weiblichen Hinterteile der Angehdrigen der britischen
Hautevolee aufbauschte und mit einer vergleichbaren End-
giiltigkeit wie bei der militdrischen Niederlage des Empire
in Afghanistan ein fiir alle Mal die Robe a I’Anglaise ver-
driangte, am 12. September des Jahres 1880 kam Frederick
Bingo Mandeville im kleinen Stidtchen Farnham in Surrey
zur Welt.

Bingo war der geborene PossenreifSer. Bereits als klei-
nes Kind nannten seine Ammen ihn »Sonnenstrahl Got-
tes« und sein ganzes Leben lang blieb ihm sein heiteres,
durch nichts zu verstorendes Gemiit erhalten. Er war der
sprichwortliche Witzbold, und selbst wiahrend der Zeit,
in der die gesamte Nation sich iiber ihn entriistete und
seine Biicher verschmaihte, in der die altehrwiirdige BBC
wiederholt unmittelbar nach den Abendnachrichten flam-
mende Schuldspriiche gegen ihn in den Ather schickte, in
der seine einst getreue und ihn bewundernde Leserschaft
verlangte, ihn wegen Landesverrat anzuklagen, lebenslang



einzusperren oder gar hinzurichten, und in der sich selbst
der britische Premierminister 6ffentlich herabwiirdigend
uber ihn duflerte — auch in diesen schweren Jahren blieb
Bingo heiter und gelassen.

Es tiberraschte ihn aber durchaus, mit welcher Wucht
sich der Zorn der gesamten Nation gegen ihn richtete. Sei-
nen schdrfsten Kritikern entgegnete er, moglicherweise
habe er aus reiner Unbekiimmertheit einen grofien Fehler
begangen, doch das habe nichts daran geédndert, dass er
das Leben eben von der heiteren Seite zu nehmen pflegte.
Er habe zu keinem Zeitpunkt die Absicht gehabt, sich je-
mals dem sogenannten >Ernst des Lebens« zu stellen, und
nichts liege ihm ferner, als sich ins politische Geschehen
zu mischen. Ganz im Gegenteil erheiterten ihn Meinungs-
duflerungen zu Angelegenheiten des Staates, ganz beson-
ders dann, wenn diese im Brustton der Uberzeugung vor-
getragen wiirden. Je leidenschaftlicher ein Standpunkt
vertreten werde, umso drolliger erscheine ihm derjenige,
der ihn vertrete. Er nehme sich dabei selbst gar nicht aus
und ziehe es daher vor, auf Meinungsduferungen zu Fra-
gen der Politik génzlich zu verzichten. Thm sei es nur da-
rum gegangen, seine Zuhorer zum Lachen zu bringen, wie
jeder unvoreingenommene Radiohérer doch sicherlich
bestatigen miisse. Die Kameraden im Lager jedenfalls hat-
ten sich seinerzeit groflartig amiisiert und ihn gefeiert.

Bingo mied nach diesen Angriffen jedoch sein Heimat-
land, wo er ohnehin unerwiinscht war, und weilte bis zu
seinem Lebensende in Frankreich, blieb unerschiitterlich
heiter und war stets bereit, seine ewige Seligkeit fiir eine
treffende Pointe aufs Spiel zu setzen. Selbst in seiner Todes-
stunde rang er dem herbeigerufenen anglikanischen Pa-



ter, der den Sterbenden aufforderte, ihm seine Siinden zu
beichten, um seine Seele zu erleichtern und unbeschwert
vor den Herrgott zu treten, ein widerwilliges Lacheln ab,
so dass dieser schliefilich seufzend das Kreuz tiber ihm
schlug und ihn wissen lief3, der Herr habe ihm alle seine
Stinden vergeben.



2. Kapitel

Die kleine Stadt Farnham konnte sich mit zwei bedeut-
samen Ereignissen in die britische Geschichte einschrei-
ben, denn sie war nicht nur die Heimatstadt von Frederick
Bingo Mandeville, woran eine eherne Gedenktafel an sei-
nem Geburtshaus bis zum heutigen Tag erinnert, sondern
der Ort wurde fast ein Jahrhundert spéter als Produktions-
statte der »Kit Car« genannten Bausatz-Automobile be-
kannt und erlangte landesweite Aufmerksambkeit, da die
Produktion bereits nach vierzehn Monaten vollstindig
eingestellt wurde, nachdem von dem einzigen Modell, dem
Zweisitzer-Sportwagen Alfo, insgesamt drei Exemplare,
die jedoch alle eine instabile Lenkung besafien, hergestellt
und an drei ungliickliche Briten verkauft worden waren,
ein Umstand, den Frederick Bingo Mandeville nicht mehr
erleben konnte, der ihn aber zweifellos erheitert hitte.
Bingos Vater, Meiself Mandeville, verrichtete seinen
Kolonialdienst in Hongkong als Ausbilder einer chinesi-
schen Polizeitruppe und war bei Bingos Geburt nicht in
England. Er sah seinen einzigen Sohn zum ersten Mal bei
einem der seltenen Heimaturlaube, als dieser vierzehn
Monate alt war. Meiself war es, der den ungewoéhnlichen
Namen Bingo fiir seinen Sohn bestimmt hatte, ein Name,
der aus einer Verballhornung des Familiennamens seines
chinesischen Stellvertreters in Hongkong entstanden war.
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Bingos Mutter Merylliane war zwei Monate vor dem
Geburtstermin von Hongkong nach Farnham gereist, auf
dass der erhoffte mannliche Erbe auf britischem Boden
das Licht der Welt erblicke. Bingos Eltern hatten bereits
zwei Midchen und wiinschten sich nun beide einen Sohn,
der ihren Namen weitertragen wiirde.

Bingos Geburt verlief ohne Komplikationen, bereits
drei Wochen spdter gab seine Mutter den Saugling in die
Obhut seiner vier Tanten, die bereits die beiden Tochter
betreuten. Sie selbst reiste nach Dover, um dort eine der
wenigen Passagierkabinen der HMS Black Prince zu bezie-
hen, eines Panzerschiffs, das sie mit einer Geschwindigkeit
von fiinfundzwanzig Knoten in der Stunde nach Hong-
kong bringen sollte.

Das Schiff, eins der stirksten Panzerschiffe seiner
Zeit und durch die Schiffskanonen nahezu unverwund-
bar, gehorte zur Klasse der Her Majesty Ship Warrior und
war, da es zusitzlich zu der vollstindigen Takelage eines
Vollschiffs als Hauptantrieb eine liegende, einzylindrige
Dampfmaschine besaf3, uneingeschrankt ozeantauglich.

Der Abschied von ihrem Baby verlief herzlich und
miihelos, sie kiisste Bingo und er schien darauthin seine
Mutter anzuldcheln. Als sie jedoch den Tochtern Lebewohl
sagen wollte, kam es zu den bei jeder Abreise der Mutter
tiblichen Dramen und Tridnenausbriichen. Die jlingere
Tochter, Twyla, weinte herzzerreiflend und Ashlee, die &l-
tere, hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und wei-
gerte sich, ihrer Mutter die Hand zu geben und ihr eine
gute Uberfahrt zu wiinschen. Die beiden Midchen litten
unter dem Verlust der Eltern, seit diese vor drei Jahren
nach China aufgebrochen waren und jéhrlich nur fiir zwei
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bis drei Wochen in die Villa Conqueror zuriickkehrten,
um nach ihren Kindern und dem Haus zu sehen.

Die einzige Schwester des Vaters, Tante Dahlia, sowie
die drei saimtlich unverheirateten élteren Schwestern der
Mutter, Honoris, Agatha und Constance, bewohnten die
acht Zimmer des mittleren Stockwerks und sorgten in Ab-
wesenheit der Eltern fiir die Kinder, beaufsichtigten Ko-
chin und Gértner und gaben notwendige Reparaturen am
Haus in Auftrag.

Da Bingo noch ein Saugling war, organisierte Dahlia,
die dlteste der Tanten, eine Amme, die viermal am Tag im
Haus erschien, um das Baby zu stillen. Und bereits zehn
Tage spiter fragte Dahlia bei einer weiteren Frau im Dorf
an, ob sie bereit sei, ebenfalls als Amme in ihre Dienste zu
treten. Eine Freundin hatte ihr von weiteren Offiziersgat-
tinnen wie ihrer Schwiégerin erzéhlt, deren Eheménner im
Nahen oder Fernen Osten als Kolonialbeamte fiir das bri-
tische Imperium tdtig waren und die diese nicht allein und
vollig unbeaufsichtigt in jene exotischen Lidnder von be-
kanntlich ausschweifender sexueller Kultur reisen lassen,
ihre Sduglinge aber keinesfalls dem dortigen ungewohnten
und strapaziosen Klima aussetzen wollten. Und so hatte
Dabhlia kurzerhand beschlossen, weitere Sauglinge in die
Villa Conqueror aufzunehmen.

Dahlia hatte mehrere der besagten Miitter angespro-
chen, ihnen die fiir die Kinderbetreuung vorgesehenen
Zimmer der Villa gezeigt und auch die beiden Ammen
Florrie und Cissie vorgestellt, reinliche und stimmige
Bauernmidchen aus der Umgebung, die fiir das leibliche
Wohl der Zéglinge sorgen sollten. Die Damen waren sich
bald einig geworden, Dahlia und die beiden Ammen wiir-
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den nun aufler dem kleinen Bingo noch drei weitere Sdug-
linge fiir ein Jahr betreuen, so dass die Miitter unbesorgt
die Schiffspassage antreten konnten, um in entlegenen
Kolonien ihren Ehegatten beizustehen - schliefSlich hatte
Her Majesty Victoria hochstpersonlich und wiederholt an-
gemahnt, die tapferen Beamten der Krone nicht allein in
die Weiten des britischen Imperiums reisen zu lassen, um
ihre Moral und Gesundheit nicht zu gefahrden.

Dabhlia lie8 zwei Zimmer im Erdgeschoss fiir die beiden
Ammen und die vier Sduglinge als Still- und Schlafraume
einrichten. Die drei anderen Tanten waren anfangs reich-
lich emport tiber Dahlias Eigenmachtigkeit. Dass ihr Haus
nun von schreienden Sduglingen bevolkert sein sollte, lief3
sie um ihre Ruhe und Mufle fiirchten, auch witterten sie
bei Dahlia einen kalten Geschiftssinn und die Absicht,
sich bereichern zu wollen, doch Dahlia konnte ihre Be-
denken zerstreuen, die Einnahmen sollten zuvorderst die
Kosten fiir die Ammen decken, und der restliche Gewinn
werde unter ihnen vier aufgeteilt.

Bingo wuchs die ersten beiden Jahre in der Gemein-
schaft mit Gleichaltrigen auf. Sobald die Kinder abgestillt
waren, wurden sie Verwandten der Eltern iibergeben, die
bis zu deren Riickkehr fiir die Betreuung zu sorgen hatten.
Und kaum war ein Kind in familidrer Obhut, nahm Dah-
lia umgehend einen neuen Sdugling auf. Das Geschift flo-
rierte, waren doch im Mutterland des Imperiums dazumal
viele Gattinnen von Kolonialbeamten hochschwanger, und
die Villa Conqueror hatte rasch einen weit iiber den Land-
kreis hinausreichenden Ruf als seridser und empfehlens-
werter Baby-Hort erworben.

Der Liebling der Tanten wie der Ammen war und blieb,
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ungeachtet aller wechselnden Schreihilse, der kleine Bin-
go. Cissie war es, die ihn einmal »Gottes Sonnenstrahl«
nannte, was zunéchst von Florrie, dann auch bald von den
Tanten itbernommen wurde.

Bingo weinte selten, strahlte jeden an, der sich tiber sei-
ne Wiege beugte oder sich zu ihm setzte, als er grofler war,
und verbreitete Heiterkeit und Wohlbehagen. Tatsachlich
hatte er auch keinen Grund, unzufrieden zu sein, denn alle
vier Tanten sowie die beiden Ammen suchten seine Néhe,
wollten mit ihm spielen, ihn herzen und driicken. Da Dah-
lia streng darauf achtete, dass Florrie und Cissie ihre Ar-
beitszeit nicht vertrodelten, sondern diese ausschlief’lich
auf das Stillen und die Pflege der Babys, nicht aber das He-
rumalbern mit Bingo verwendeten, Cissie und Florrie aber
ebenso begierig wie die Tanten darauf waren, sich mit dem
kleinen Sonnenstrahl zu beschiftigen, ihn auf den Arm zu
nehmen und ihn zu streicheln, hatten sie sich angewéhnt,
ihn bei jeder Gelegenheit an die Brust zu legen. Bingo be-
kam daher in den ersten beiden Lebensjahren tiglich min-
destens acht, meistens jedoch zehn Mahlzeiten serviert,
und schon bald zeigten sich die Folgen dieser Zuneigung.
Bingo nahm rascher als die anderen Siuglinge an Gewicht
zu, sein Babyspeck war beachtlich und lud erst recht zum
Knuddeln ein, und weinen oder gar lauthals schreien muss-
te er nie, denn ehe er nur den kleinsten Hunger verspiiren
konnte, lag er ohnehin bereits an einer warmen Brust, und
selbst nachdem er mit einem vernehmlichen und begeis-
tert begriifiten »Bauerchen« seine Mahlzeit beendet hatte,
wurde er liebevoll zum Weitersaugen gedrangt.

Auch bei seinen Milchbridern und -schwestern, die
zunehmend jiinger waren als er, war er beliebt. Die Klei-
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nen achteten interessiert auf alles, was er dufSerte und tat,
und bemiihten sich, seinem Beispiel zu folgen, wollten wie
Bingo auf die Beine kommen, mit den Handen die Tisch-
kante greifen oder den Rock einer der Ammen. Besonders
sein Lachen steckte sie an. Wenn Bingo in ein scheinbar
grundloses und glockenhelles Lachen ausbrach, war kurz
danach das ganze Kinderzimmer in frohlichster Stim-
mung, die Kleinen strahlten und quiekten vor Vergniigen,
stieflen Freudenschreie aus oder lichelten zumindest still
vor sich hin.

Die Heiterkeitsausbriiche der Kinder erfreuten Tanten
und Ammen, sie waren dem kleinen Bingo dankbar, dass
er derart gute Laune verbreitete, und steckten ihm dafir
gerne eine Siiffigkeit zu oder Cissie und Florrie boten ihm
die Brust an.

Als Florrie ihn einmal stillte und Cissie, die zwei Saug-
linge angelegt hatte und Florrie neidisch beobachtete,
lachte Florrie plétzlich auf.

»Hast du das gesehen, Cissie? Hast du gesehen, wie er
mich eben angeschaut hat? Der Junge hat’s drauf.«

»Darauf kannst du wetten. Der weif3 jetzt schon, wo es
langgeht.«

»Was glaubst du, was er in achtzehn Jahren erst drauf-
hat. Der wird abgehen wie eine Rakete.«

»In achtzehn Jahren, ganz bestimmt. Aber dann wird er
nicht mehr an deine Brust wollen. Dann kannst du deinen
ganzen Milchladen zumachen.«

»Wart’s ab. Meine Tittchen werden auch in achtzehn
Jahren noch passabel aussehen. Da wett ich drauf.«

»In achtzehn Jahren? Nach der ganzen Stillerei? Da

werden sie dir sonst wo hdangen.«
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Florrie grinste nur und titschelte dem kleinen Bingo
den Kopf.

»Da kannst du ganz unbesorgt sein. Ich habe ein Zau-
bermittelchen, da behalten meine beiden hiibschen Titt-
chen ihre Form.«

»Ein Zaubermittel? Meinst du damit die schwarze
Schuhwichse, die du dir jeden Abend draufschmierst?«

»Das ist keine Schuhwichse. Das ist Waldnachtschatl.
Das habe ich von der Phelps.«

»Von der Phelps? Etwa von der Maggie Phelps?«

»Genau von der.«

»Wie kannst du nur, Florrie! Die Maggie Phelps ist eine
Hexe. Das wissen doch alle.«

»Hexe oder nicht, das ist mir egal. Aber mit ihrem
Waldnachtschatl bleibt meine Brust so, wie sie heute ist.
Fiir fiinfzig Jahre bleibt sie in Form. Mindestens, sagt die
Phelps. Sie garantiert es.«

»Mit ihrem Hexengift? Wie kannst du nur! - Und was
soll da drin sein, in deinem Waldnachtsowieso?«

»Waldnachtschatl. Da ist einiges drin, darum ist es auch
teuer. Das kleine Flaschchen kostet ganze zwolf Cent. Da
hat sie Tintenbeer reingemixt und Giftbeer, Barbenkraut,
Nachtschatten, Teufelskirsche, Tollkraut und irgend so ein
Muskimol oder so dhnlich. So genau weif3 ich das auch
nicht, und die richtige Mischung verrit die Phelps sowieso
keinem, ist ja ihr Geschiftsgeheimnis.«

»Zwolt Cent fiir diesen Hexenkram! Und wie lange
musst du das nehmen? Wie lange musst du dich mit dieser
ekligen Schuhwichse einschmieren?«

»Drei Jahre, sagt die Phelps, dann ist alles stabil fiir im-

mer.«
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»Wer’s glaubt, wird selig.«

Als sie die Kinder tauschten und nun Cissie den klei-
nen Bingo an die Brust bekam, fragte sie: »Sag mal, Flor-
rie, wiirdest du mir mal deinen Hexensaft geben? Nur mal
zum Ausprobieren?«

»Zum Ausprobieren? Bei zwolf Cent pro Flasche? Da
lass ich keine nix ausprobieren. Kauf dir selbst eine. Zwolf
Cent sind zwar schweinisch viel Geld, aber wenn meine
beiden Hiibschen ihre Form behalten, ist es gut angelegt.«

Dabhlia stellte den Hortbetrieb in der Villa nach vier
Jahren ein und entliefl Florrie und Cissie. Bingo war von
den beiden zwei Jahre lang gestillt worden, spielte in sei-
nem dritten Lebensjahr noch gern im Kinderzimmer mit
den kleinen Gasten und den Ammen, aber als Vierjahriger
zog es ihn zu den verwegeneren Vergniigungen seiner dlte-
ren Schwestern und er lief sich zum Kummer von Florrie
und Cissie nur noch selten in ihren Rdumen sehen. Da der
Sonnenstrahl nun nicht mehr das Kinderzimmer erhell-
te, verdnderte sich dort die Stimmung, es wurde seltener
gelacht und stattdessen weinten und quengelten die Sdug-
linge nun hiufiger. Honoris, Agatha und Constance miss-
tiel das Kindergekreisch, sie wiinschten sich die alte Ruhe
zuriick, und selbst Dahlia, die den Baby-Hort nur ungern
aufgeben wollte — immerhin machte er sie zum geschatz-
ten Mittelpunkt der kleinen Aristokratie der Kolonial-
beamten und lief3 sie damit in gewisser Weise am Leben
ihres verehrten Bruders teilhaben -, selbst Dahlia wurde
das laute Kinderzimmer lastig, so dass sie, in ihrer ge-
wohnt beherzten Art, innerhalb von drei Tagen den beiden
Ammen kiindigte und die vier Sduglinge dem staatlichen
Kinderheim in Farnborough tibergab.
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An den Kosenamen Gottes Sonnenstrahl hatten sich
auch Meiself und Merylliane Mandeville gewohnt. Der
kleine Bingo hatte sie ebenso rasch und bedingungslos wie
seine Ammen und Tanten fiir sich eingenommen, da er
die Eltern bei ihren jahrlichen Besuchen aufgeschlossen
und herzlich begriifite, wihrend die dlteren Schwestern
Mutter und Vater verschlossen und starrképfig empfingen,
ihnen nicht entgegenliefen, um sie zu liebkosen, und sich
nur widerwillig umarmen lielen. Selbst die reichlichen
Geschenke, mit denen die Eltern um ihre Liebe buhlten,
bedugten sie lediglich miirrisch. Bingo dagegen, der das
Familienleben nie anders erlebt hatte, der nicht wie seine
Schwestern einige Zeit mit den Eltern zusammengelebt
und daher auch keinen Verlust zu beklagen hatte, lief ih-
nen mit offenen Armen entgegen und verabschiedete sich
ebenso herzlich, wenn die Eltern nach Dover abreisten,
um sich dort Richtung Hongkong einzuschiffen.

Bei einem ihrer seltenen Besuche hatte Merylliane
Mandeville ihre franzdsische Freundin Noélle de Dant-
zig in die Familienvilla eingeladen, was ihre Tochter mit
Empoérung aufnahmen, da ihre Mutter dadurch in den
drei gemeinsamen Wochen noch weniger Zeit fiir sie auf-
bringen konnte. Bingo dagegen war von der ausschlief3-
lich franzosisch parlierenden Dame entziickt und erfreute
sich an ihrer zierlichen Aussprache. Er verstand kein Wort,
aber die fremde Sprache fesselte seine Aufmerksambkeit
und er hielt sich daher gern in Noélles Néhe auf. Sie be-
herrschte vier Fremdsprachen, aber das Englische war ihr
aus familidren Griinden nicht vertraut.

Ein Urgrof3vater der Familie hatte im Juli 1812 als Co-
lonel unter dem Oberbefehl Marschall Auguste de Mar-
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monts gegen Wellington gekdampft. Diese Schlacht auf den
Hiigeln von Salamanca verloren die Franzosen, Marschall
Marmont iiberdies seinen rechten Arm und Colonel Duc
de Dantzig sein linkes Auge. Fiir den Colonel war Welling-
tons Sieg wegen schweren Regelverstof3es irreguldr, doch
es gab auf der Welt kein Gericht, vor dem er den frisch
ernannten Earl of Wellington sowie die kriegsverbreche-
rische Nation Grofibritannien verklagen konnte, und er
verfiigte daher einen Familienbann gegen das Imperium,
wozu auch die profunde Verachtung der englischen Spra-
che gehorte samt dem Verdikt, diese niemals zu erlernen,
geschweige denn zu gebrauchen.

Noélle de Dantzig hielt dieses Verdikt fiir unsinnig,
doch die englische Sprache wurde an franzésischen Schu-
len nicht gelehrt, und erst mit fiinfundzwanzig traf sie
erstmals auf einen Englander und horte zum ersten Mal
in jhrem Leben englische Laute. Sie bemiihte sich, auch
diese Sprache zu erlernen, beherrschte sie spater jedoch
nur eingeschrankt und vermied es, sie aktiv zu gebrauchen.
Da Meiself Mandeville im Unterschied zu seiner Frau, die
das Franzosische nahezu akzentfrei beherrschte, nur tiber
diirftige Kenntnisse der Sprache verfiigte, konnte er Noélle
zwar verstehen, musste aber, wie umgekehrt auch sie, stets
in seiner Muttersprache antworten.

An einem der Tage, an denen Bingo im Wohnzimmer
bei seiner Mutter und Noélle de Dantzig spielte und dem
franzosischen Geplauder der Frauen aufmerksam lauschte,
stand er unvermittelt auf und fragte seine Mutter: »Weif3t
du eigentlich, Mama, dass du die wichtigste Frau meines
ganzen Lebens bist? Heute und fiir alle Zeit.«

Die Mutter lachte auf, nickte und nahm ihn gliickstrah-
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