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Hedy von Pyritz, 88 Jahre, scharfziingig, eitel und hellwach, weil3,
was sie will: » Dame in den besten Jahren sucht Kavalier, der sie zum Nackt-
badestrand fihrt. Entgeltung garantiert.« Als in der ortlichen Tageszei-
tung des beschaulichen Stddtchens ihre Annonce erscheint, sorgt
das fiir einen handfesten Skandal. Doch Fraulein Hedy bleibt unbe-
irrt: Sie sitzt im Rollstuhl, in der Garage steht ihr nobler Oldtimer,
sie wird ihren Willen durchsetzen! Und findet in ihrem schiichter-
nen, sanften Physiotherapeuten Jan einen Mitstreiter. Vielmehr no-
tigt sie ihn férmlich dazu. Der junge Mann wird sie fahren. Basta!

Jan hat zwar keinen Fiuhrerschein, daftir aber eine Lese-Recht-
schreib-Schwache. Und Hedy ware nicht Hedy, wiirde sie nicht sei-
nen Unterricht ibernehmen. Schon bald entwickelt sich eine unge-
wohnliche Beziehung zwischen den beiden, denn Jan kann auBerge-
wohnlich gut zuhoren. Nach und nach vertraut Hedy ihm die Ge-
heimnisse ihrer schillernden Vergangenheit an und verdndert damit

auf ungeahnte Weise seine Zukunft ...

Andreas Izquierdo, geboren 1968, ist Schriftsteller und Drehbuchau-
tor. Er verdtfentlichte u. a. den Roman Konig von Albanien (2007), der
mit dem Sir-Walter-Scott-Preis fiir den besten historischen Roman
des Jahres ausgezeichnet wurde, sowie den Roman Apocalypsia
(2010), der den Lovelybooks-Leserpreis in Silber fiir das beste Buch
2010 erhielt und zum Buch des Jahres bei Vorab-lesen.de gewahlt
wurde. Zuletzt erschienen von ihm die Romane Das Gliicksbiiro
(2013), Der Club der Traumtinzer (2014) sowie Romeo ¢ Romy (it 4575).
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Sriinlein Yedy triiwmst vom Jleegen



Fir Pili



TIMBUKTU






Gegen drei Uhr in der Frith erwachte Fraulein Hedy aus ei-
nem herrlichen Traum und verlor den Verstand. Da war ein
Kichern in ihrem Kopf und ein Kitzeln in ihrem Bauch, als sie
mit einem lausbtibischen Grinsen aus dem Bett stieg, auf Ze-
henspitzen zum Fenster tippelte, barfuld auf die Briistung ihres
franzosischen Balkons im Dachgeschoss stieg und die Arme
weit von sich streckte. Da stand sie dann: ein fliegendes Nacht-
hemd mit Dutt im bleichen Mondlicht.

Es war ganz still oben auf dem Hiigel, auf dem ihre Villa stand,
wahrend sich diekleine Stadt zu ihren Fii3en fast schon in mit-
telalterlicher Ehrfurcht vor ihr zu verbeugen schien. Dabei
war es so kalt, dass die Luft klirrte und man die leisen Seufzer
derer zu horen glaubte, die sich im Schlaf die Decken tiber die
Kopfe gezogen hatten.

Fraulein Hedy kannte ihre kleinen und gro3en Wiinsche, ihre
Hoffnungen, Sehnstichte und Niederlagen. Nichts war ihr in
den vergangenen achtundachtzig Jahren verborgen geblieben,
sie hatte sie alle tiberlebt, und jetzt flog sie liber sie hinweg,
und ihr war, als wiirde sie die kleinen Schluchzer und Stohner
mit sich nehmen auf ihrem Flug durch die Nacht, und je mehr
sie davon sammelte, desto gewaltiger baute sich ein Ruf in ih-
ren Lungen auf.

»TIM-BUK-TUUU! TIM-BUK-TUUU !«

Das Herz einer alten Frau hatte viele Geheimnisse.

Einen Moment spater schon riss ihre Haushélterin Maria die
Schlafzimmertiir auf, stlirmte zu ihr, umfasste mit kraftigen
Armen ihre Taille und zog sie vom Balkon herunter, zurtick ins
Zimmer. Dann schloss sie die Fenster und rieb sich frostelnd
die nackten Arme.



»Was ist passiert?!«, rief sie besorgt.

Hedy sah sie lachelnd an.

»Sind Sie wach?«, fragte Maria und wedelte mit den Handen
vor ihren Augen herum.

Hedy zog miirrisch die Brauen zusammen: »Was machen Sie
denn da?«

»Ihr Leben retten.«

»Das ist doch Unsinn!«

»Drauflen sind es minus zehn Grad. Und Sie stehen in der Kal-
te und heulen den Mond an!«

»Nichts dergleichen!«

»Ich bin davon wach geworden, Fraulein Hedy!«

»Dann gehen Sie jetzt wieder schlafen!«

»Und es ist alles in Ordnung?«, hakte Maria nach.

»Aber nattirlich!«

»Sie sind nicht verriickt geworden?«

»Nein.«

»Und was soll dann dieses Geschrei?«

»Was fiir ein Geschrei?«

»Dieses>Timbuktuuu! Timbuktuuu!«.« Maria fuhr mit den Han-
den durch die Luft, um den absurden Vorgang zu unterstrei-
chen.

Hedy zuckte mit den Schultern: »Eine Stadt in Afrika. Mali,
genauer gesagt.«

»Und?«

»Nichts: und. Ich war nie dort.«

»Dann haben Sie getraumt?«

»Bestimmt.«

Maria fixierte sie noch einen Moment, dann seufzte sie leise
und fragte: »Wollen Sie etwas essen?«

»Jetzt?«

»Essen halt Leib und Seele zusammen!«, beharrte Maria.



Hedy schiittelte den Kopf: » Gute Nacht, Maria!«

Sie kehrte ihr den Riicken und wartete, bis Maria leise das
Zimmer verlassen hatte. Eine Weile starrte sie noch durch das
Fenster in den Nachthimmel. Da dachte sie ebenso wirr wie
schelmisch: Die Konigin war erwacht, ein Spatz hatte an ih-
rem Haar gezupft. Lass ihn ein in den grof3en Irrgarten der un-
erzdahlten Geschichten.

Offne das Fenster und biete ihm die Welt.

2

Am ndchsten Morgen deutete nichts mehr darauf hin, dass
Fraulein Hedy den Verstand verloren haben konnte, denn sie
begann diesen Morgen, wie sie jeden Morgen begann: Sie
nutzte den Treppenlift, um ins Parterre zu fahren, wo Maria
bereits auf sie wartete, weil sie dort immer auf sie wartete, und
es war, als schwebte ihre Hoheit aus dem Himmel herab zu
ihren Untertanen.

Sie lief3 sich aus dem Sitz helfen, schliipfte in einen dicken
Wintermantel, ging noch vor dem Morgengrauen zur Tiir hin-
aus und marschierte dann die lange, beleuchtete Auffahrtihres
Anwesens genau sieben Mal auf und ab. Mit geradem Riicken
und durchgedriickten Knien und fiir eine Dame ihres Alters
mit erstaunlicher Geschwindigkeit.

Obwohl Tauwetter eingesetzt hatte, zitterte Maria vor Kalte,
wahrend sie bei den Stufen zum Anwesen auf Hedy wartete
und die Zeitung vom Boden aufhob. Sie beobachtete Fraulein
Hedy bei ihrem morgendlichen Ausdauertraining: Atemwolk-
chen stiegen aus ihrem Mund wie Dampf aus einer Lokomo-
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tive, als sie dort die Auffahrt hoch- und runterschnaubte. Hedy
hatte Schmerzen in den Knien, Fu3gelenken und im Riicken,
und Maria bewunderte sie jeden Morgen fiir ihre Disziplin
und ihre Harte gegen sich selbst, denn Hedy verzog keine Mie-
ne beim Marschieren, und hatte man sie gefragt, wie esihr gin-
ge, hétte sie Blendend! gerufen und abgewunken.

Piinktlich zur siebten Runde ging Maria Hedy ein Stiick ent-
gegen und bot ihr den Arm, den Hedy beildufig annahm. Sie
war erschopft, Maria sah es in Hedys Augen, aber sie sagte kein
Wort, sondern stieg mit Maria langsam die Treppe zur Ein-
gangstlir hinauf, wo der Rollstuhl wartete, in den Hedy sich
setzte, um sich fortan von Maria durch die Villa schieben zu
lassen.

»Ins Bad!«, ordnete Hedy an.

»Sehr wohl!«, antwortete Maria.

Spater schob sie die wie aus dem Ei gepellt aussehende Hedy in
die Kiiche, wo ein karges Friihstiick und ein starker Kaffee auf
sie warteten. Sie al3 und trank langsam und lie3 sich von Maria
die wichtigsten Neuigkeiten aus dem Lokalteil der Zeitung vor-
lesen, die sie hier und da mit spottischem Schnauben oder wohl-
wollendem Lacheln kommentierte.

»Was ist mit der Zeitung? «, fragte Hedy, als Maria gerade einen
Beschluss des Stadtrats vorlas, der Kiirzungen im Kulturhaus-
halt vorsah.

Maria blickte auf: »Was soll mit ihr sein?«

Hedy nickte kurz — Maria knickte mit einem Finger eine Ecke
des Papiers um und kommentierte die Dreckschlieren darauf
knapp mit: »Der Zeitungsjunge.«

Hedy nickte diister.

»Wie geht es Thnen heute?«, fragte Maria.

»Blendend.«

»Ich meine ... nach gestern Nacht!«



Hedy setzte die Kaffeetasse ab und tupfte sich die Mundwin-
kel: »Es war ein Traum.«

»Vielleicht sollten wir einen Arzt konsultieren?«

» Mir fehlt nichts, Maria.«

»Vielleicht der Mond?«

Hedy runzelte die Stirn.

»So etwas kommt vor!«, bekraftigte Maria.

Hedy schwieg eine Weile.

Und sagte dann: »Nein.«

»Nein? «

»Nein. Ich habe nur viel zu lange geschlafen. Aber jetzt binich
wach.«

Maria sah sie unverwandt an.

»Und Sie sind sicher, dass es Thnen gut geht?«, fragte sie miss-
trauisch.

Hedy ldchelte sanft: »Ich bin wach. Nach all der Zeit endlich
wach ...«

Maria stand auf und sagte: »Ich rufe Dr. Weyers an.«
»Setzen Sie sich hin!«, befahl Hedy und beschied mit einer
Geste, dass Maria mit der Lektiire fortzufahren habe. Die nahm
nach kurzem Zogern wieder Platz, griff nach der Zeitung und
begann zu lesen. Die Mittel fiir die Kammerkonzerte sollten
gesenkt werden. Im Gegenzug hoffte man auf private Gonner,
um die liebgewonnenen Auftritte der Musiker auch weiterhin
finanzieren zu konnen.

Hedy trommelte ungeduldig mit den Fingern auf den Kiichen-
tisch und starrte auf die Zeitung.

»Genug!«, befand sie.

Maria sah sie iiber die Zeitung hinweg an.

»Wir fahren in die Stadt!«

»Jetzt? Es ist gerade mal halb acht! Wo wollen Sie denn
hin?«
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»Wir fahren zur Redaktion!«

»Wir konnten doch anrufen?«

»Bestellen Sie ein Taxi!«, gab Hedy zurtlick und schob sich mit
dem Rollstuhl vom Tisch. »Es ist hochste Zeit!«

Wasso drangte, sagte sie nicht, aber sie fuhren zum Pressehaus,
doch nicht, um sich tiber den Zeitungsjungen zu beschweren.
Und da wusste Maria, dass Hedy den Verstand verloren haben
musste. Dass die letzte Nacht kein Zufall gewesen war, sondern
allenfalls der Auftakt zu einer ganzen Reihe galoppierender
Verriicktheiten, die nichts als Arger einbringen wiirden.
Fraulein Hedy gab eine Anzeige auf.

Und diese Anzeige wiirde das brave, protestantische, miinster-
landische Stadtchen, das die alte Dame so verehrte, in seinen
Grundfesten erschiittern.

Denn Fraulein Hedy wollte zum Strand.

3

Der Tag hatte also kaum begonnen und schon bestand sein
Sinn nur noch darin, dass er endlich voriiberzog, um einem
neuen Platzzumachen, der einem Skandal Bithne bieten wiir-
de, wie es ihn seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben hatte. Je-
denfalls war das Marias feste Uberzeugung.

Hedy hingegen ging ihrer Arbeit vollig ungeriihrt nach, be-
stritt den Tag wie jeden anderen, beginnend mit der Bearbei-
tung der Post, den tiblichen Telefonaten und der Organisation
der von ihr begriindeten Stiftung fiir begabte Kinder, der sie
als Stiftungsratsvorsitzende vorstand.

Seit Jahrzehnten hatte sie unzahligen Talenten den Weg in eine



bessere Zukunft geebnet, ganz gleich, auf welchem Feld ihre
Begabungen lagen: Literatur, Kunst, Musik, Mathematik oder
Wissenschaften. Die Stiftung priifte, Fraulein Hedy entschied —
nach Konsultation mit ihrem Stiftungsrat, dem auch ihre Toch-
ter Hannah angehorte.Viele ihrer Kinder hatten es weit gebracht,
fastausnahmslos hatten sie einen Beruf gefunden, der sie gltick-
lich machte, und sie wussten alle, wem sie dies zu verdanken
hatten. Undihre Eltern und GroReltern wussten das auch, was
Fraulein Hedy zur unangefochtenen Herrscherin der Stadt
machte, respektiert und auch ein bisschen gefiirchtet von je-
dermann.

Aus diesen Griinden war Hedy sehr empfindlich, was Kiirzun-
gen in den Etats fiir Kultur und bildende Kiinste betraf, denn
sie wurde nicht miide zu erklaren, dass sie den furchtbarsten
aller Kriege nicht iiberlebt hatte, um anschlie3end dabei zuzu-
sehen, wie Verrohung und Dummbheit einen moglichen wei-
teren heraufbeschworen.

So rief sie den Biirgermeister an und verabredete mit zucker-
stiler Stimme fiir den nachsten Kammermusikabend ein Ge-
sprach mit ihm. Da wusste Herr Schmidtke genau, was die
Stunde geschlagen hatte, und verfluchte bereits den Beschluss
der Fraktionen im Stadtrat, denn er sa3 ebenfalls im Stiftungs-
beirat und hatte oft genug erlebt, wie unnachgiebig Fraulein
Hedy war, wenn ihr irgendetwas gegen den Strich ging.
Danach priifte sie Bewerbungen.

Thre Stiftung verlangte eine Reihe von Vorgaben, um in den
Genuss einer Forderung zu kommen, und schon die dul3ere
Form der Bewerbung verriet Hedy viel iiber den Geist, der sie
verfasst hatte. So wies sie schon mal Bewerber ab, die form-
vollendet, aber vollkommen blutleer um ein Stipendium baten,
und zog andere vor, deren chaotische Gedankengange sie in-
teressierten. Junge Menschen, von denen sie sich erhoffte, dass



sie der Gesellschaft eines Tages mehr zurtickgeben wiirden als
gute Noten und Konformitat.

Dennoch liebte sie Regeln und irrte sich selten in Menschen.
Und wenn, dann gab sie es nicht zu.

Am Mittag liel3 sie sich von Maria zwei Spiegeleier mit Spinat
machen und ruhte anschlieRend eine Stunde.

Den Rest des Tages verhielt sie sich vollig unauffallig, erledigte
wie immer diszipliniert und effizient Telefonate, schrieb Brie-
fe, kleine Meisterwerke in geschliffenem Deutsch und mit in-
telligenten Pointen, auf die sie mit Recht sehr stolz war. Briefe,
die Sponsoren an ihre Grof3ziigigkeit oder ehemalige Stipen-
diaten an ihre Verantwortung zukiinftigen Generationen ge-
gentiiber erinnerten. Briefe, die so geschickt formuliert waren,
dass der Adressat nach der Lektiire tatsdchlich glaubte, es wa-
re seine Idee gewesen, der Stiftung unter die Arme greifen zu
mussen.

Hedy schrieb an diesem Nachmittag zwei oder drei ihrer be-
rithmten Briefe, und nichts deutete darauf hin, dass sie sich
auch nur eine Sekunde weiter mit ihrer Anzeige beschaftigt
hatte, wahrend Maria ihr stiller Schatten war und dabei das
Gefiihl hatte, als wiirde sie wie gelahmt auf den Einschlag ei-
ner Bombe warten.

Sie aBen zusammen zu Abend und gingen ins Bett.

Hedy erwachte um sechs Uhr aus einem tiefen Schlaf.

Sie offnete die Fenster, atmete die kalte Morgenluft ein und
dachte, dass es ein ausnehmend schoner Tag werden wiirde.
Dann legte sie etwas Schminke auf und richtete den Dutt neu,
denn sie leistete sich niemals Nachlassigkeiten, nicht einmal,
wenn es dunkel war und es niemand sehen konnte. Mit der
gleichen Haltungbeendete sie auch jedes Bewerbungsgesprach
—gleichgiiltig, ob der Kandidat genommen wurde oder nicht —
mit den Worten: »Vergessen Sie bitte nie: Sie wissen erst, wer



Sie sind, wenn Sie wissen, was Sie tun, wenn niemand hin-
schaut!«

Hedy liebte diesen Satz und lebte ihn gleichermaflen.
Gertstet fir einen neuen, aufregenden Tag schwebte sie mit
dem Treppenlift hinab ins Erdgeschoss, wo Maria bereits stramm-
stand und nervos die dicke Winterjacke knetete, die sie in den
Handen hielt.

Hedy verlie3 das Haus und marschierte los.

Beiihrer finften Runde horte sie hinter sich eine Fahrradklin-
gel, im nachsten Moment schon schoss ein Bengel von viel-
leicht sechzehn Jahren auf einem Mountainbike an ihr vorbei,
eine dicke Zeitungstasche auf dem Riicken und die heutige
Ausgabe der Westfilischen Nachrichten in der Hand. Kurz bevor
er Maria erreichte, riss er das Rad herum und warf in dersel-
ben Bewegung die Zeitung im hohen Bogen Richtung Treppe,
die er, wie schon am Tag zuvor, um einen halben Meter ver-
fehlte.

Sie landete vor Marias Fiillen im Dreck.

Der Junge hingegen war schon wieder auf dem Weg zuriick
und raste jetzt auf Hedy zu, die sich ihm in den Weg stellte, die
Arme in die Hiiften gestemmt. Er schrammte grinsend an ihr
vorbei, die Auffahrt hinab, zum Tor hinaus.

Hedy sah ihm nach: nicht gerade eine Hochbegabung, der Bur-
sche. Sie hatte seine Bewerbungabgelehnt. Und die wiitenden
Proteste der Eltern — ebenfalls keine Hochbegabungen — mit
Grandezza ertragen.

Sie beendete zwei Runden spater ihre morgendliche Ubung,
nahm Marias Arm und lief3 sich die Treppen hinauf in den
Rollstuhl helfen.

»Ins Bad!«, befahl sie.

»Sehr wohl!«, antwortete Maria.

Erfrischt nach einer ausfiihrlichen Morgentoilette nahm sie



elegant gekleidet zusammen mit Maria am Friihsttickstisch
Platz. Endlich nickte sie Maria zu, aus der Zeitung vorzule-
sen, zuvor jedoch den Anzeigenteil zu priifen. Marias Blick
wanderte die kleinen Blécke hinab und fand das Inserat auf
Anhieb. Sie sog scharf die Luft ein: Das war alles noch viel
schlimmer, als sie es sich ausgemalt hatte. Keine Chiffrean-
zeige!

Fraulein Hedy hatte wirklich den Verstand verloren!

Maria reichte ihr die Zeitung riiber und tippte mit dem Finger
aut die betreffende Stelle.

Hedy las und nickte zufrieden.

Spater ging Hedy ihrer taglichen Routine nach, beginnend mit
der Post, wahrend Maria den Haushalt versorgte, unkonzent-
riert und mit einem mulmigen Gefiihl im Bauch. Die Halfte
der Einwohner hatte die Anzeige bestimmt schon gelesen, die
andere Halfte wiirde es nach der Arbeit tun. Oder vorher an-
gerufen werden. So oder so: Bald wiirden es alle wissen.
Alle!

Gegen neun Uhr klingelte es an der Haustiir.

Maria fuhr erschrocken hoch und dachte Guter Gott! Sie stan-
den bereits vor der Tiir, die Zeitung in den Handen. Doch als
sie 0ffnete, wartete dort nur Jan, Hedys neuer Physiothera-
peut.

Mit einer leeren Tupperdose in der Hand.



Ob Hedys Extravaganzen mit Jan begonnen hatten, lief3 sich
im Nachhinein nicht mehr so genau sagen, da sie schon immer
ihren sehr eigenen Kopf hatte, in jedem Fall aber war es das
kiirzeste und seltsamste Bewerbungsgesprach, das ein Physio-
therapeut je hatte. Und vor allem war es eines, um das Jan gar
nicht gebeten hatte, aber bei Hedy wurde jede Unterhaltung
iiber kurz oder lang zu einem Bewerbungsgesprach. Selbst wenn
er nur mit ihr plauderte und dabei ihre Muskeln lockerte, hat-
te er stets das Gefiihl, sich um ihre Gunst bemtiihen zu miissen
und vor allem aber: nichts Dummes zu sagen!

Seit vier Wochen kam Jan fast taglich, um mit Mobilisations-
und Koordinationstibungen Hedys Bewegungsapparat zu trai-
nieren, doch wenn er ehrlich war, hatte sie diese Ubungen kaum
notig. Sie war schlank, erstaunlich gelenkig und bis auf alters-
bedingte Arthrose in den Beinen und Wirbeln vollkommen
gesund. Dennoch bestand Hedy auf Gymnastik, was Jan einer-
seits freute, denn er liebte die Gesprache mit ihr sehr, ihm
andererseits ein schlechtes Gewissen bereitete, denn Hedy be-
zahlte ihn privat, und da kam im Monat schon einiges zusam-
men.

Ratselhafter als die eigentlich unnotigen Besuche war jedoch,
wie Jan zu seinem Job gekommen war. Die Stadt, in der er leb-
te, war klein genug, um nach ein paar Jahren alle wichtigen
Personen darin zu kennen, aber nicht soklein, dassjederjeden
kannte. Jan wusste daher, wer Hedy von Pyritz und die Von-
Pyritz-Stiftung fiir begabte Kinder war, weil alle wussten, wer
Hedy von Pyritz war, aber Hedy konnte Jan eigentlich nicht
kennen. Jedenfalls nicht, weil er der einzige Physiotherapeut
der Stadt war. Oder der beste. Es gab einige, die meisten davon



