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»Vorn die Ostsee,
hinten die FriedrichstrafSe«






DAS IDEAL

Ja, das mochste:
Eine Villa im Griinen mit grofier Terrasse,
vorn die Ostsee, hinten die Friedrichstrafie;
mit schoner Aussicht, landlich-mondan,
vom Badezimmer ist die Zugspitze zu sehn -
aber abends zum Kino hast du’s nicht weit.

Das Ganze schlicht, voller Bescheidenheit:

Neun Zimmer, - nein, doch lieber zehn!
Ein Dachgarten, wo die Eichen drauf stehn,
Radio, Zentralheizung, Vakuum,

eine Dienerschaft, gut gezogen und stumm,
eine siiffe Frau voller Rasse und Verve —
(und eine furs Wochenend, zur Reserve) —,
eine Bibliothek und drumherum
Einsamkeit und Hummelgesumm.

Im Stall: Zwei Ponys, vier Vollbluthengste,
acht Autos, Motorrad - alles lenkste



natiirlich selber - das war’ ja gelacht!
Und zwischendurch gehst du auf Hochwildjagd.

Ja, und das hab’ich ganz vergessen:

Prima Kiiche - erstes Essen -

alte Weine aus schonem Pokal -

und egalweg bleibst du diinn wie ein Aal.

Und Geld. Und an Schmuck eine richtige Portion.
Und noch ne Million und noch ne Million.

Und Reisen. Und frohliche Lebensbuntheit.

Und famose Kinder. Und ewige Gesundheit.

Ja, das mochste!

Aber, wie das so ist hienieden:

manchmal scheint’s so, als sei es beschieden

nur poéapo, das irdische Gliick.

Immer fehlt dir irgendein Stiick.

Hast du Geld, dann hast du nicht Katen;

hast du die Frau, dann fehl’'n dir Moneten -

hast du die Geisha, dann stort dich der Facher:
bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher.

Etwas ist immer.



Troste dich.

Jedes Gliick hat einen kleinen Stich.
Wir mochten so viel: Haben. Sein. Und gelten.
Daf} einer alles hat:

das ist selten.




MORGENS UM ACHT

Neulich habe ich einen Hund gesehen - der ging
ins Geschift. Es war eine Art gestopfter Sofarolle,
mit langen Felltroddeln als Behang, und er wackel-
te die Leipziger Strafle zu Berlin herunter; ganz
ernsthaft ging er da und sah nicht links noch rechts
und beroch nichts, und etwas anderes tat er schon
gar nicht. Er ging ganz zweifellos ins Geschéft.

Und wie hitte er das auch nicht tun sollen? Alle
um ihn taten es.

Da rauschte der Strom der Insgeschiftgeher
durch die Stadt. Morgen fiir Morgen taten sie so.
Sie trotteten dahin, sie gingen zum Heiligsten, wo
der Deutsche hat, zur Arbeit. Der Hund hatte da
eigentlich nichts zu suchen - aber wenn auch er zur
Arbeit ging, so sei er willkommen.

Es safien zwei ernste Manner in der Bahn und
sahen, rauchend, satt, rasiert und durchaus zufrie-
den, durch die Glasscheiben. Man wiinscht sich in
solchen Augenblicken ein Wunder herbei, etwa,
dafy dem Polizeisoldaten an der Ecke Luftballons
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aus dem Helm steigen, nur damit jene einmal Maul
und Nase aufsperrten! Da fuhr die Bahn an einem
Tennisplatz voriiber. Die giildene Sonne spielte auf
den hellgelben Flichen - es war strahlendes Wet-
ter, viel zu schon fiir Berlin. Und einer der ernsten
Mainner murrte: »Haben auch nichts zu tun, sehen
Sie mal! Morgens um acht Uhr Tennis spielen!
Sollten auch lieber ins Geschift gehen -!«

Ja, das sollten sie. Denn fir die Arbeit ist der
Mensch auf der Welt, fur die ernste Arbeit, die wo
den ganzen Mann ausfiillt. Ob sie einen Sinn hat,
ob sie schadet oder niitzt, ob sie Vergniigen macht
(»Arbeet soll Vajniejen machen? Thnen piekt er
woll?«) —: das ist alles ganz gleich. Es muf} eine
Arbeit sein. Und man muf morgens hingehen kon-
nen. Sonst hat das Leben keinen Zweck.

Und stockt einmal der ganze Betrieb, streiken
die Eisenbahner oder ist gar Feiertag: dann sitzen
sie herum und wissen nicht recht, was sie mit sich
anfangen sollen. Drin ist nichts in ihnen, und drau-
len ist auch nichts: also was soll es? Es soll wohl
gar nichts ...

Und dann laufen sie umher wie Schiiler, denen
versehentlich eine Stunde ausgefallen ist - nach
Hause gehen kann man nicht, und zum Spafien ist
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man nicht aufgelegt ... Sie dosen und warten. Auf
den nichsten Arbeitstag. Daran, unter anderm, ist
die deutsche Revolution gescheitert: sie hatten kei-
ne Zeit, Revolution zu machen, denn sie gingen ins
Geschaft.

Wobei betont sein mag, dafy man auch im Sport
dosen kann, der augenblicklich wie das Karten-
spiel betrieben wird: fein nach Regeln und hervor-
ragend stumpfsinnig. Aber schlieflich ist es immer
noch besser, zu trainieren, als im schwarzen Talar
Unfug zu treiben ...

Ja, sie gehen ins Geschift. »Was fiir ein Geschéft
treibt ihr?« — »Wir treiben keins, Herr. Es treibt
uns.«

Der Hund sprang nicht. Man hiipft nicht auf den
Strafien. Die Strafie dient — wir wissen schon. Und
das verlockende, niedrig héngende patriotische
Plakat ... der Hund lief? es aufier acht.

Er ging ins Geschatft.
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SONNTAGSMORGEN, IM BETT

Was — was ist?
Ach so. Heute ist Sonntag. Da kann ich noch liegen.
Mit den Schultern kuscheln. Mich ans Kopfkissen
schmiegen —
Aus alter Gewohnheit wacht man Sonntags immer
so friih auf wie wochentags — das kommt vielleicht
von dem Schimmer
da von den Jalousien - was ist denn das fiir ein
Geratter und Gebraus?
Na, jedenfalls heute muf} ich nicht raus.

Ich kann heute ganz stille liegen und ruhn.
Und muf gar nichts. Und hier kann mir keiner
was tun.

So ein Bett ist eigentlich eine schone Sache -

da miifite noch so eine Sonnenplache

driiber sein, und dann fahrt man damit tiberall hin -

Woher kommt das, daf ich heute so furchtbar
miide bin -?
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Gestern abend haben wir wesentlich zu viel
Schwedenpunsch getrunken,
Paul war zum Schluf} ganz in seinen Sessel
versunken;
ich habe auch noch so einen komischen
Geschmack im Mund
und - -

Halb neun! Da muf ich richtig wieder
eingeschlafen sein.
Sonntagsmorgen im Bett, das ist fein.
Das heift: Was nun noch kommt, ist
weniger schon ...
Heute muf} ich zu Onkel Otto und Tante
Frieda gehn -
Margot ist auch da, die keusche Lilie ...
Warum, lieber Gott, ist man Sonntags stets in
Familie?
Vor Tisch sind sie beleidigt, und nach Tisch
sind sie satt -
wenn ich dran denke, wird mir jetzt schon
ganz matt.

Abends ist Theater ... morgen muf? ich unbedingt
mal mit Kempner telephonieren:
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Er muf} mir die Diele billiger tapezieren —
achtzig ist zu viel - der Junge ist wohl nicht

ganz gesund!
und - -

Halb zehn!

»Willi! Aufstehn! Aufstehn!«
Ja doch, ja!

Ich stehe ja schon auf, Mama —

Jetzt geht der Sonntag los! Nein: eigentlich ist
er jetzt vorbei.
Jetzt kommen die Zeitungen und Briefe und
Telephon und Geschrei.
Das ist nun weniger geruhsam und labend ...

Aber so ist das im Leben:
Das Schonste vom Sonntag ist der Sonnabend

abend.
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KREUZWORTRATSEL MIT GEWALT

Der Arzt versank in meinem Bauch. Dann richte-
te er sich hochaufatmend wieder auf. »Es sind die
Nerven, Herr Panter«, sagte er. »An den Organen
ist nichts. Ruhe - Ausspannen - Massage — Roh-
kost - Gemiise - Gymnastik - kohlensaure Ba-
der ... passen Sie auf: wir kriegen Sie schon wieder
hoch. Schwester - !«

Da saf} ich in dem Klapskasten, und nun war es
zu spat. Man soll nie auf das horen, was einem die
guten Freunde raten. Das konnte heiter werden.

Es wurde sehr heiter. Ich absolvierte téaglich ein
langeres Zirkusprogramm, von morgens um sie-
ben bis mittags um halb eins. Der Turnlehrer; die
Wiegeschwester; der Bademeister; der Masseur;
der Assistenzarzt; die Zimmerschwester ... sie alle
waren emsig um mich bemiiht. Ich kam mir recht
krank vor, und wenn ich mir krank vorkam, dann
schnauzten sie mich an, was mir wohl einfiele - es
ginge mir schon viel, viel besser. Was war da zu ma-
chen?

17|



Was war vor allem an den langen Nachmittagen
zu machen, die etwa acht- bis neunmal so lang wa-
ren wie die reichlich gefiillten Vormittage? Lesen.

Das Salatorium - man sollte niemals: Sanato-
rium schreiben - das Salatorium hatte eine Bi-
bliothek. Die ersten acht Tage ging das ganz gut,
denn sie hatten da die »Allgemeine Bibliothek der
Unterhaltung und des Wissens<, eine Art Famili-
enzeitschrift aus den neunziger Jahren - und so
beruhigend! Darin war von der neuen, schreckein-
floflenden Erfindung des Telefons die Rede; von
einem Wagen, der sich vermittels einer Maschine
allein bewegen konnte, einem sogenannten >Auto-
mobil¢; vorn war ein Roman mit Bildern: »Agathe
liebkoste die entblatterte Rose und lie? sich auch
durch das Zureden des Assessors von Waldern
nicht trosten ... Seite 95«, dann gab es eine Kri-
minalnovelle mit abscheulich schlechtgekleideten
Missetdtern, aber bei Wallace waren die Polizei-
kommissare von Scotland Yard bedeutend schur-
kiger - und zum Schluf} die »Miszellen«, eine be-
zaubernde Mischung von allerlei Wissenswertem,
Kochrezepten, Anekdoten ohne Pointe und iiber-
haupt von gesegnetem Stumpfsinn. Dies beschif-
tigte mich acht Tage lang. Dann war es aus. Der
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Rest der Bibliothek bestand aus feinerer Literatur;
ich schreibe mir meinen kleinen Bedarf lieber sel-
ber. Was nun -?

Eines Tages sah ich beim Bademeister auf dem
Fensterbrett der Badekabine eine Ritselzeitschrift
liegen. Ich hatte nie gewufdt, dass es so etwas gibe.
Aber das gabs. Darin waren Silbenritsel enthalten
und andre schone Zeitvertreibe. »Darf ich viel-
leicht ... konnten Sie mir das wohl mal leihen ... ?«
fragte ich. Er lieh. Ich hatte kaum mein Miisli und
den Salat und die halbe Pflaume gegessen, als ich
auf mein Zimmer eilte, den Bleistift spitzte und
I6ste.

Ich verfiige tiber eine sehr liickenhafte Bildung.
Ich weify nicht, wo Karakorum liegt; ich weif} nicht,
was eine >Ephenide< ist; ich verwechsle immer
>Phinomenologie< mit >Pharmazeutik<, und es ist
iiberhaupt ein Jammer. Aber ich begann zu 16sen.

Anfangs ging das ganz gut. Alles, was ich auf
Anhieb wufite, schrieb ich in die kleinen Quadra-
te, und wenn ich nicht weiter konnte, lief ich das
angebissene Ritsel liegen und machte mich an das
nachste. So hatte ich viele vergniigte Nachmittage.
Der Bademeister brachte mir, trinkgeldliistern,
noch weitere achtzehn Raitselzeitschriften, aber
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