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Für Andrea.

Und für Fabiola,  

die ihm Flügel  

geschenkt hat.
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Eins

Dario wusste nicht, was er eigentlich hier sollte. Er hatte 

 diesmal doch nichts Großes angestellt, mein Gott, macht 

euch nicht ins Hemd, ein kaputter Türgriff, davon gab es 

hier im Gymnasium doch sooo viele. Sogar an der Tür zum Büro des 

Direktors, das er gerade betreten hatte. Aber vielleicht hatten diese 

Vollpfosten das ja nicht einmal mitbekommen.

»Dario!«, rief die Delfrati. Er zuckte auf seinem Stuhl zusammen. 

»Der Herr Direktor spricht mit dir.« Sie fügte halblaut hinzu: 

» Niete.«

Niete. Die Delfrati wusste einfach, wie sie ihre Schüler motivierte.

An Niete war Dario schon gewöhnt. Was er allerdings gar nicht ab-

konnte, war das, was sie vorhin vor der versammelten Klasse zu ihm 

gesagt hatte und woraufhin ihm die Sicherungen durchgebrannt 

waren. »Du bist eine Niete, Dario, aus dir wird nie was«, hatte sie 

zu ihm gesagt. »Das weiß doch jeder, oder? Auch dein Vater. Des-

wegen hat er sich ja davongemacht.« Das hatte sie zu ihm gesagt, 

vor der ganzen Klasse, einfach so, als ob nichts dabei wäre. Und Da-

rio war aufgestanden, hatte die Augen zu schmalen Schlitzen zu-

sammengekniffen, die Hände fest zusammengeballt, und alle hat-

ten schon gedacht, er würde jetzt auf sie losgehen, so stark hatten 

seine Arme gezittert. Stattdessen war er aus dem Klassenzimmer 

gestürmt und hatte die Tür so fest hinter sich zugeknallt, dass der 

Griff weggeflogen war wie ein Korken aus einer Sektflasche.

»Dario«, sagte der Direktor. Seine Stimme klang staubtrocken. »Du 

weißt, warum du hier bist?« War das eine Frage? »Du bist hier, weil 

du endlich Verantwortung für dich übernehmen musst.«
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Dario starrte auf seine Stirn. Der Ansatz des Toupets lugte zwi-

schen den künstlichen Haaren hervor wie eine grobe Naht. Wie in 

den alten Frankensteinfilmen. Dario musste grinsen und schaute 

zu Boden.

»Du findest das witzig?«

»Nein. Ich hab an was anderes gedacht.«

»Natürlich, wie immer. Nur keine Sorge, ich lass dich gleich gehen, 

ich habe nicht die Absicht, dir hier lange Vorträge zu halten, inzwi-

schen weiß ich, dass so etwas sinnlos ist.« Der Direktor stand auf, 

ging zum Fenster, sah mit vorgerecktem Kinn nach draußen. »Merkst 

du nicht, dass heute ein anderer Wind weht?« Er kehrte zum Schreib-

tisch zurück und nahm ein Blatt Papier aus einem Aktenordner. 

»Hier, bitte«, sagte er und hielt es ihm unter die Nase. »Seit heute 

bist du bei der Ehrenamtlichen Pflegebegleitung dieser Einrichtung an-

gemeldet.«

Die Delfrati kicherte höhnisch.

»Ehrenamtliche …«, wiederholte Dario stammelnd.

» … Pflegebegleitung«, ergänzte der Direktor für ihn. »Was heißt« – er 

stand auf und kam um den Schreibtisch herum –, »dass du dich ab 

sofort und bis zu einem Termin, der noch festgelegt wird, um die 

›weniger vom Schicksal begünstigten‹ Personen kümmern wirst, die 

diese Schule besuchen.«

Dario schaute kurz zur Delfrati hinüber. Sie grinste, als ob sie im 

 Lotto gewonnen hätte.

»Wie jetzt … um Behinderte!?«

»Nein, um Menschen mit besonderen Fähigkeiten. Diesen Ausdruck 

solltest du dir einprägen, denn du wirst ihn ab sofort benutzen.«

Dario sagte nichts dazu. Der Direktor drehte auf den Hacken um und 

kehrte hinter seinen Schreibtisch zurück.

»Du bist doch ein schlaues Kerlchen. Ich bin sicher, dass du uns alle 

überraschen wirst. Morgen fängst du an.«
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Er wedelte verabschiedend mit der Hand und widmete sich wieder 

seinen Unterlagen. 

Dario stand auf und ging zur Tür.

»Übrigens, ich warne dich«, fügte der Direktor hinzu, ohne vom 

Schreibtisch aufzublicken. »Noch so eine Dummheit, und du hast 

ein echtes Problem. Dann kommst du nicht mehr so leicht davon.«

Dario antwortete nicht. Er drehte sich einfach um und packte den 

Türgriff. Der Griff brach mit einem satten KRAAACKS ab.

Die Delfrati quiekte erschrocken auf.

»Uups«, sagte Dario und hob den Griff auf. »Der gehört bestimmt Ih-

nen.« Und warf ihn quer durch den Raum. 

Der Griff beschrieb einen perfekten Bogen durch die Luft. Der Direk-

tor sprang hoch, beugte sich vor und fing ihn auf, ehe er auf der 

Schreibtischplatte landete.

»Raus!«, brüllte er mit hochrotem Kopf.

Aber Dario stand schon draußen auf dem Gang. Und grinste, wäh-

rend er mit den Händen in den Hosentaschen davonging.

An der Sache hatte das jedoch nichts geändert.

Ehrenamtliche Pflegebegleitung. Bei Behindis.

So ein Mist!



10

Zwei

Bist du das, Schatz?« Die Stimme seiner Mutter kam aus der 

Küche und erreichte ihn zusammen mit dem üblichen Es-

sensgeruch.

Dario nahm weder das eine noch das andere wahr. Er ging durchs 

Wohnzimmer in sein Zimmer und warf sich aufs Bett.

Er blieb erst mal liegen, das Gesicht ins Kissen vergraben, und ver-

suchte, an nichts zu denken, während der ganze Ärger dieses ver-

kackten Tages sich in seinem Magen zusammenklumpte wie ge-

ronnene Milch.

»Dario?« Die Mutter steckte ihren Kopf durch die Tür. »Du hast den 

hier draußen vergessen.«

Sie kam ins Zimmer und stellte den Schulrucksack auf den Stuhl.

»Ist alles in Ordnung?«

Dario antwortete nicht.

»Dario …«

Schweigen.

Die Mutter seufzte.

Was soll ich dir schon sagen, Mama, dachte Dario. Es ist überhaupt 

nichts in Ordnung, und das weißt du ganz genau. Es ist alles ät-

zend, so wie gestern und wie vorgestern. Es ist wie immer, nichts 

Neues. Aber wenn du es genau wissen willst, dann ist es heute noch 

einen Tick ätzender, mit dieser Scheißpflegebegleitung, zu der man 

mich gerade verdonnert hat.

»Dario …«

»Schon gut, Mama, alles klar.«
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»Bist du sicher?«

Die Mutter kam näher, setzte sich auf die Bettkante und berührte 

sanft seine Hand.

»Wenn es irgendetwas gibt, was du mir sagen musst …«

»Nein, Mama, mir geht’s gut. Ich will bloß allein sein. Nur kurz.«

»Willst du denn gar nichts essen?«

»Keine Ahnung. Nachher. Vielleicht.«

»Ich lass alles für dich stehen. Den Teller, die Suppe …«

Ja, Mama, mach das, wie du willst.

Die Mutter strich ihm noch einmal über die Hand, dann stand sie 

auf und verließ das Zimmer. Wenn sein Vater hier gewesen wäre, 

hätte er ihn hochgehoben, so wie damals, als er noch klein war. 

Sein Vater kannte keine halben Sachen, etwas war entweder so oder 

nicht. Und das war etwas Schönes. Schön und richtig gut. Dario 

fühlte sich dann ganz von seiner Kraft erfüllt. Und genau so sollte 

doch ein Vater sein, oder? Dazu ist er doch da.

Sein Vater nannte ihn immer Darius den Großen, nach dem persi-

schen König. Der Große. Und er lachte, wenn er das sagte, und boxte 

Dario in die Schulter, um ihm zu verstehen zu geben, wie groß er 

war, wenn er mit seinem Vater zusammen war. Aber offensichtlich 

hatte Dario sich nicht als groß genug erwiesen. Sonst wäre sein Va-

ter ja wohl kaum gegangen. Vor neun Jahren. 

Dario hörte, wie die Mutter im Wohnzimmer nebenan den Fern-

seher einschaltete. 

Er streckte einen Fuß vor und stieß die Tür mit einem satten Tritt 

zu. Vergrub den Kopf noch tiefer im Kissen. 

Stille erfüllte Augen und Ohren.

Und er schlief ein.
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Drei

Dario, komm doch herein, mein Guter!«

 Die Stimme der Delfrati schrillte durch die ganze Turn-

halle. Quäkend wie eine Gummiente. Und falsch. Genau 

wie sie selbst.

»Das ist Andrea«, sagte sie und zeigte auf den Jungen im Rollstuhl 

neben sich. »Aber wir nennen ihn Andy, ja, das ist unser Andy.«

Sie streichelte ihn. Andy verdrehte die schwarz glänzenden Augen.

»Von heute an wirst du dich um ihn kümmern, Dario, du wirst bei 

ihm bleiben und ihm helfen, wenn er etwas braucht.«

Dario betrachtete die merkwürdige Gestalt vor sich, die da so schräg 

im Rollstuhl hing. Sie bewegte sich nicht, sah ihn schief von der 

Seite an, mit verdrehten Augen, als ob sie etwas suchte, was die an-

deren nicht sahen. Der Junge wirkte wie ein geknickter Blumen-

stängel. Was konnte so ein Halbidiot in einem Rollstuhl schon 

brauchen?

Hinter ihm stand eine mollige Frau, weich wie ein Marshmallow, 

lächelnd, und hielt die Griffe des Rollstuhls fest umklammert. 

Die Delfrati hüstelte. »Nun, Dario, willst du deinen neuen Freund 

nicht begrüßen, wie es sich gehört?«

Dario schnaubte genervt, trat aber einen Schritt nach vorn und 

streckte die Hand aus. »Hallo.«

Andy starrte ihn an. Er legte den Kopf zur Seite und öffnete den 

Mund in einer Art Gähnen.

»Dario, du Dummerchen«, flötete die Delfrati. »Andy kann sich 

nicht bewegen, siehst du das denn nicht? Du musst seine Hand 
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nehmen und sie schütteln. Aber sei vorsichtig, ja, er ist sehr emp-

findlich.«

Dario beugte sich vor und nahm Andys Hand. Sie war unglaublich 

leicht. Wie der Flügel eines Vögelchens.

»Hallo, ich bin Dario«, wiederholte er. Er kam sich albern vor. 

»Ach wie schön«, seufzte die Delfrati. »Und wo ihr euch nun vorge-

stellt habt, lasse ich euch allein. Aber seid schön brav, ja? Und wenn 

ihr mich braucht, wisst ihr ja, wo ihr mich findet.« 

Sie drehte sich um und verschwand eilig.

Seid schön brav. Was für ein dämlicher Satz. Seid schön brav sagt 

man zu kleinen Kindern. Oder Vollidioten. Aber vielleicht hielt die 

Delfrati sie ja beide dafür.

»Ich heiße Elisa«, sagte der Marshmallow. »Wenn du willst, dann 

erklär ich dir ein paar Dinge.«

»Wow. Ich kann’s gar nicht erwarten.«

Elisa lächelte. »Also, ich kümmere mich gern um Andy. Aber ich 

kann verstehen, wenn das nicht jeder so sieht.«

»Hör mal, ich habe mich nicht darum gerissen, hier zu sein, also 

mach es kurz, in Ordnung?«

Elisa lächelte wieder. »Es tut mir leid«, sagte sie, »aber ›mach es 

kurz‹ trifft es nicht ganz. Das hier ist nicht so etwas wie Radfahren 

lernen, es ist etwas komplizierter. Und vor allem braucht es Zeit. Je 

mehr Zeit du dir nimmst, desto besser wird es dir gelingen. Daher 

ist ›mach es kurz‹ nicht der richtige Ausdruck.«

»In Ordnung, okay, was für ein Nervkram, sag mir einfach, was du 

zu sagen hast, damit wir es hinter uns haben.«

Elisa lächelte. »Das wird nicht einfach für dich, stimmt’s?«

Andy lachte. Ein Speichelfaden lief ihm das Kinn hinunter.

Nein, das würde bestimmt nicht einfach.
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Vier

Die erste Woche war richtig hart. Und zog sich grässlich 

  lange hin. Vier Stunden ehrenamtliche Pflegebegleitung 

konnten wirklich eine Ewigkeit sein.

Das Problem war dabei eigentlich nicht so sehr Andy, sondern Elisa. 

Es ist einfach extrem anstrengend, wenn man ständig jemanden 

neben sich hat, der ununterbrochen lächelt, egal was passiert. Jede 

Minute, jeden Augenblick des Tages, jedes Mal, wenn Dario sie an-

sah, lächelte Elisa. Als wäre das nicht nur ein Gesichtsausdruck, 

sondern eben ihr Gesicht. Einfach widerlich. Wie Karamellzucker. 

Denn wenn du jeden Tag Karamellzucker isst, wird dir davon ir-

gendwann bloß noch schlecht.

Andy dagegen war halb so wild. Gut, manchmal lief ihm die Spu-

cke aus dem Mund und man musste ihm das Kinn mit einem Ta-

schentuch abwischen. Aber abgesehen davon fühlte es sich für Da-

rio an, als wäre er gar nicht da. Er sagte nie was, nur ab und zu kam 

von ihm ein Laut oder ein Stöhnen, na ja, warum hätte er auch re-

den sollen? Schließlich gab es ja Elisa, die an alles dachte, bevor 

Andy es überhaupt brauchte. Allzeit bereit. Immer. Mit einem Lä-

cheln. Eine Konstante. Eine Landplage.

Wie schaffte Andy das bloß, sie zu ertragen? Aber vielleicht merkte 

er gar nicht, was um ihn herum passierte. Oder vielleicht merkte er 

doch alles, und es war ihm einfach egal.

Dario übernahm kleinere Tätigkeiten, er gab Andy zu trinken, band 

ihm für das Mittagessen ein Lätzchen um und machte es ihm wie-

der ab. Und Elisa brachte ihm bei, wie er den Rollstuhl innerhalb 
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und außerhalb der Schule bewegen musste: wie er mit ihm die 

Treppen hinunterkam und auf die Bürgersteige hoch, wie er diese 

blöden Bordsteine meisterte, die irgendein Arsch einfach so grund-

los in die Landschaft gesetzt hatte.

Dario brachte Andy jeden Tag vom Stockwerk mit den Klassenräu-

men zum Wintergarten gleich neben der Bibliothek, ein Raum mit 

riesig hohen Fenstern, wo die Sonne großartige Lichteffekte schuf 

wie im Innern einer Kathedrale.

Von dort aus sah man den Schulhof mit den Bäumen, den Bänken 

und den Kindern, die dort herumliefen, stehen blieben und sich 

unterhielten.

Und Andy saß da und lächelte, verdrehte die Augen und schaute, 

wohin auch immer, betrachtete, was auch immer.

Ab und zu stand Elisa auf und sagte: »Ich gehe mal für kleine Mäd-

chen.« Und dann schwabbelte sie den Gang entlang, bis sie ver-

schwunden war.

Und Dario hatte seine fünf Minuten. Fünf Minuten ohne Elisa. Fünf 

Minuten, um ein bisschen Gras zu rauchen.

»Weißt du, was das ist?«, fragte Dario, während er ein Plastiktüt-

chen aus der Tasche holte. »Das ist Gras. Und zwar vom Feinsten.« 

Er nahm eine Prise zwischen zwei Finger und rollte sie in ein Blätt-

chen. »Ein bisschen davon«, sagte er, »und all deine Probleme wä-

ren wie weggeblasen.«

Dann zündete er den Joint an, setzte sich mit dem Rücken an die 

Wand und nahm ein paar volle, tiefe Züge.

Ein Zug, und alles wurde leicht. Ein Zug, und sogar Elisas Idioten-

grinsen war verschwunden. Ein Zug, und Dario war frei, war ir-

gendwo anders, und es ging ihm gut. Ein Zug. Und er hielt bis zum 

Abend durch.
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An dem Tag brannte die Sonne richtig heiß. Die Fenster des Winter-

gartens glühten wie ein Grillrost.

»Ist der nicht zu dick angezogen?«, fragte Dario mit einem Blick auf 

Andy, der schwitzte.

»Aber nein, was denkst du denn?«, antwortete Elisa. »Kälte ist töd-

lich.«

»Kälte? Wo mir heiß ist wie mitten im August.«

»Also das ist doch gar nicht wahr. Außerdem ist es für Menschen 

wie Andy besser, wenn es etwas wärmer ist, als dass ihnen zu kalt 

ist.« Elisa beugte sich über Andy, lächelte ihn an und zog ihm die 

Mütze noch weiter ins Gesicht. »Kälte ist tödlich, stimmt’s, Andy?«, 

sagte sie zu ihm. »Kälte ist böse. Böse, böse Kälte.«

Andy verdrehte die Augen.

»Nehmen wir ihm doch wenigstens die Mütze ab. Siehst du denn 

nicht, dass ihm zu warm ist?«

»Das sagst du.«

»Hm, das ist doch sonnenklar.«

»Und warum ist das sonnenklar?«

»Siehst du nicht, er bewegt doch ständig den Kopf hin und her. Ist 

doch klar, dass ihn die stört.«

Elisa schickte einen verzweifelten Blick zum Himmel. »Andy be-

wegt ständig den Kopf, weil er das immer tut. Hast du das viel-

leicht noch nicht bemerkt?«

»Also ich glaube, er bewegt ihn, weil die Mütze ihn stört. Wie sollte 

er dir das denn sonst mitteilen?«

»Er muss es mir gar nicht mitteilen. Ich weiß es. Das ist mein  Beruf.«

Dario sah Andy an. Und der ihn.

»Also ich glaube wirklich, dem ist warm.«

»Hörst du jetzt endlich auf? Was weißt du denn schon?«

»Ich seh das doch.«

»Tja, und ich weiß es.« Schnaubend drehte sie den Rollstuhl herum 
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und stellte ihn vor Dario hin. »Da, halt mal kurz. Ich muss mal für 

kleine Mädchen.«

Prima, bleib am besten gleich dort.

»Und nimm ihm ja nicht die Mütze ab!«

Darauf verschwand sie schwabbelnd wie immer.

Dario setzte sich auf den Boden und lehnte sich mit dem Rücken an 

die Mauer. 

Er sah Andy an, dann holte er das Plastiktütchen aus der Jacken-

tasche.

»Mein Gott, die ist wirklich eine Nervensäge.« Er nahm mit zwei 

Fingern ein wenig Gras und rollte sich in der Plastiktüte einen 

Joint.

Andy stieß einen Laut aus.

»Ich weiß nicht, wie du das aushältst. Also ich würde der von mor-

gens bis abends eine reinhauen.«

Andy gurgelte etwas, schüttelte den Kopf.

»Was ist los?«, fragte Dario.

»Onne«, sagte Andy.«

»Ach, du sprichst ja doch.«

»Onne«, wiederholte Andy.

»Sonne? Du willst die Sonne sehen? Du willst, dass ich dich in die 

Sonne drehe?«

Andy lächelte und öffnete den Mund.

Daraufhin stand Dario auf, nahm die Griffe des Rollstuhls und dreh-

te ihn zum Fenster hin.

Er blickte hinaus, zur Sonne, die hell an einem wolkenlosen Him-

mel strahlte.

»Mann, ist das heiß heute«, sagte er, dann sah er Andy an, beugte 

sich über ihn und nahm ihm die Mütze ab.

»Weißt du, was wir machen?«, murmelte er dann. Er drehte den 

Rollstuhl um und schob ihn in den Flur.
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Als sie hinaus in den Hof kamen, hatte es schon zum Pausenende 

geklingelt. Die Schüler waren auf dem Weg hinein, manche hatten 

es eilig, andere nicht so, denn an einem solchen Tag konnte es ei-

nem doch egal sein, ob man zu spät dran war, es konnte einfach 

nichts schiefgehen.

Ein Mädchen prallte gegen den Rollstuhl.

»He!«, rief Dario.

»Tut mir leid«, sagte sie. Sah ihn an, sah Andy an, lächelte und lief 

weiter.

Andy gluckste.

»Hast du gesehen? Die stand auf dich«, sagte Dario. »Warum hast 

du es nicht bei ihr probiert?«

Andy grinste. Wer weiß das schon?, schien er sagen zu wollen.

»Jetzt hast du deine Chance verpasst.«

Da kann man nichts machen.

»Aber die nächste lässt du dir nicht entgehen.«

Sie blieben allein im Hof, Dario rauchte, Andy genoss die Sonne, 

beide ganz und gar versunken in dieses Blau, das so tief war wie 

das Meer.

Aber leider hielt dieser Moment nur kurz an, sehr kurz. Nach ein 

paar Minuten stürzte Elisa in den Hof wie ein Jagdbomber.

»Bist du verrückt? Was machst du denn da?«

»Keine Panik, wir haben nur eine Runde gedreht.«

»Ich hab dir doch gesagt, dass Andy nicht rausdarf. Er darf keine 

Kälte abbekommen!«

»Aber wenn wir doch dreißig Grad haben!«

»Dreißig Grad! Was weißt du denn schon, was dreißig Grad für ei-

nen wie Andy bedeuten.«

»Jetzt mach doch kein Drama draus. Er hat geschwitzt. Das hätte er 

dir auch sagen können.«

Elisa verzog das Gesicht. »Aber das kann er eben nicht. Genau da-
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für bin ich da.« Sie packte den Rollstuhl. »Lass los«, sagte sie. »Ich 

nehme ihn.«

Dario umklammerte die Griffe.

»Hände weg, habe ich gesagt. Was willst du denn schon wissen! Zu 

mir sagt hier auf jeden Fall keiner Niete.«

Dario starrte sie an, kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. Er ließ 

den Rollstuhl los, aber nicht, ohne ihn nach vorn zu schubsen.

Andy machte einen Satz, sein Kopf fiel nach vorn.

Elisa sah Dario fassungslos an, ihr stand der Mund offen, und die 

Augen fielen ihr fast aus dem Kopf.

»Was denn?«, meinte Dario. »Ich habe ihn wenigstens mal wach-

gerüttelt. Wenn es nach euch geht, würde dieser Halbidiot hier vor 

Langeweile eingehen.«

»Du wirst schon sehen«, zischte Elisa drohend. Sie wandte ihm den 

Rücken zu und schob Andy in Richtung Treppe.

Dario bewegte sich nicht. Er betrachtete die Sonne. Den Himmel. 

Die Bäume, die versuchten, diesen zu überqueren.

»Ach, leck mich«, sagte er.

Und ließ sich fallen, wo er gerade stand.


