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1

BREXIT MEANS BREXIT

MEIN ENTSCHLUSS,  

DEUTSCHE ZU WERDEN

Aus den kleinen Lautsprechern eines CD-Players, den ein Beamter 
mit einem deutlich hörbaren Klacken angestellt hat, tönt die blechern 
klingende Orchesterbegleitung zur deutschen Nationalhymne. Es gibt 
kein musikalisches Vorspiel, sodass wir alle ein wenig überrumpelt 
sind und zu spät zu singen beginnen, was einige nervös in ihre Noten-
blätter kichern lässt. Als wir bei »Blüh« von »Blüh im Glanze dieses 
Glückes« ankommen, treffe ich das hohe E nicht, obwohl ich eigent-
lich ein ganz annehmbarer Sopran bin. Vermutlich auch bei mir: die 
Nerven. Oder die trockene Luft in dem voll besetzten Raum. »Also bit-
te«, sage ich mir, »jetzt zeig dich der Situation gewachsen!« Zu meiner 
Erleichterung schaffe ich das E beim zweiten Mal – aber auch da nur 
mit Hängen und Würgen.

Trotzdem erscheint mir diese musikalische Hürde nach allen, die 
ich und die circa 20 im Rathaus versammelten Menschen schon ge-
meistert haben, noch als die niedrigste. Der Weg zur deutschen Staats-
angehörigkeit war lang. Dennoch bin ich sicherlich nicht die Einzige 
im Raum, die an diesem Tag im Mai 2017 dankbar dafür ist, dass nie-
mand von uns erwartet, den Text auswendig zu können – als einen 
weiteren Test, um zu beweisen, wie ernst es uns damit ist, treue deut-
sche Staatsbürger zu werden. Als wir zum Ende kommen – nach zwei 
Strophen werden wir von unserer Qual erlöst – und man uns ein Glas 
Sekt in die Hand drückt, macht sich im Raum spürbare Erleichterung 
breit.

Ich kann mich nicht genau erinnern, an welchem Tag ich beschlos-
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sen habe, Deutsche zu werden. Nur so viel: Die elf Monate, die mei-
ner Einbürgerungsfeier vorausgingen, waren eine emotionale Achter-
bahnfahrt. Der Schock darüber, dass eine hauchdünne Mehrheit der 
Wähler für den Austritt meines Geburtslands Großbritannien aus der 
Europäischen Union gestimmt hatte, sitzt auch fast drei Jahre nach 
dem Brexit-Referendum am 23. Juni 2016 noch tief.

Und trotzdem war meine Entscheidung definitiv ein schleichender 
Prozess und kein Heureka-Moment. Auf jeden Fall war es für mich mit 
ambivalenten Gefühlen verbunden, etwas zu tun, was ich mir nie  hätte 
träumen lassen und wozu ich nie Anlass gehabt hätte, wären da nicht 
eine Handvoll Politiker gewesen, die ein Referendum für an gezeigt 
hielten, um – so formulierte es der damalige Premierminister David 
Cameron  – einen Strich unter ein Thema zu ziehen, das seit Jahr-
zehnten wie ein Damoklesschwert über der britischen Politik hing. 

Ich will damit nicht sagen, ich sei gezwungen worden, Deutsche zu 
werden, so, als wäre das etwas Unerquickliches oder etwas, das ich per 
se nur widerwillig tat. Sicher nicht. Ich habe Deutschland über die Jah-
re immer mehr schätzen gelernt. Erst war es die Sprache, die ich mit 13 
zu lernen begann. Dann kamen die politischen Ereignisse der späten 
1980er-Jahre in Deutschland und in Zentral- und Osteuropa hinzu, 
die im Fall der Berliner Mauer gipfelten und meine Weltsicht im gro-
ßen Maßstab neu justierten. Schließlich, in den frühen 1990er-Jahren, 
meine Zeit als Studentin im frisch wiedervereinigten Berlin, wohin ich 
dann später als Auslandskorrespondentin zurückkehren sollte – eine 
Aufgabe, die sich bis heute wie ein großes Privileg anfühlt. 

In den vergangenen Jahren waren es meine Familie, meine beiden 
Kinder und mein Mann (die alle hier geboren sind und damit viel 
 tiefer in Deutschland verwurzelt sind als ich), die mich eng und nach-
haltig an dieses Land, seine Sprache, seine Kultur und sein Erbe ge-
bunden haben. Aber an jenem kühlen Maitag im Rathaus plötzlich zu 
realisieren, dass ich und all die Menschen, mit denen ich hier zusam-
menstand – Menschen aus Vietnam, aus der Mongolei, aus Armenien, 
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aus dem Irak und aus Syrien, um nur einige der anwesenden Nationa-
litäten zu nennen –, jetzt Deutsche waren, fühlte sich, nun ja, mehr als 
nur ein kleines bisschen absurd an.

Das Referendum hat sich an die meisten von uns herangeschlichen 
wie ein hinterhältiges Biest. Als es zum Angriff überging und zu-
schlug, waren ich und die meisten meiner Freunde und Kollegen kom-
plett überrascht. Am Tag der Abstimmung war eine tschechisch-  bri-
tische Freundin bei mir zu Besuch und wir hatten uns eine Flasche 
Champagner besorgt, um das erwartete Scheitern des Referendums zu 
feiern, die endgültige – oder hoffentlich zumindest für eine Genera-
tion Bestand habende – Beerdigung einer wahnwitzigen Idee. 

Am 23. Juni gingen wir zu einer sehr vernünftigen Uhrzeit ins Bett. 
Und weil die Zahlen nur langsam eintröpfelten, das Endergebnis noch 
lange nicht feststand und zudem eine Hitzewelle drohend anrollte, 
stand die Flasche noch im Kühlschrank. Nach einer unruhigen Nacht 
wachte ich am nächsten Morgen um Viertel vor sechs auf und hörte in 
den Nachrichten, dass das Leave-Lager die Mehrheit und damit das 
Brexit-Referendum gewonnen hatte. 

Es fühlte sich an wie ein Schlag in die Magengrube, und meine 
Freundin Lenka und ich verbrachten den Tag damit, den Schock zu 
verarbeiten. Es fühlte sich an, als müssten wir die Nachricht von einem 
schweren Unfall verdauen. Wie nach 9/11 oder beim Tod von Prinzes-
sin Diana werde ich nie vergessen, wo ich war, als ich es erfuhr.

Der 24. Juni war über 30 Grad warm, und die Kita meiner Kinder 
gab hitzefrei. Also ging ich mit ihnen und meiner Freundin in den 
 nahe gelegenen Park ins Strandbad. Doch auf Lenka und mir lastete an 
jenem Tag weniger die drückende Hitze als das bleierne Gewicht der 
Nachricht, dass Großbritannien tatsächlich für den EU-Austritt ge-
stimmt hatte. Am Morgen hatten wir gemeinsam geweint, Camerons 
Rücktrittsrede im Fernsehen gesehen und dann den Kinderanhänger 
bepackt, um in Richtung Park aufzubrechen. Meine Kinder waren fas-
ziniert von unseren Gefühlsausbrüchen – gut möglich, dass sie mich 
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vorher noch nie hatten weinen sehen. »Mama, hast du ein Aua?«, frag-
te mein zweieinhalbjähriger Sohn. »Wohin geht England denn, wenn 
es jetzt Europa verlässt?«, wollte meine fünfjährige Tochter wissen. 
»Können wir Oma und Opa immer noch besuchen?« 

Im Park legte ich meinen Sohn, von der Hitze derart erschöpft, dass 
er eingeschlafen war, in einen Strandkorb, setzte mich neben ihn und 
schrieb eine Kolumne über den Brexit, die eine Berliner Tageszeitung 
am Vormittag bei mir in Auftrag gegeben hatte. Schon immer war der 
Strandkorb für mich der beste Ausdruck des unübersetzbaren deut-
schen Begriffs »Gemütlichkeit«: eine sichere Kapsel, die dich vor den 
Elementen und jedweder ungewollten Störung schützt. Nichts kommt 
dem Gefühl, wieder im Kinderwagen zu liegen, näher, und an jenem 
Tag fühlte es sich besonders passend an, sich an einen solchen Ort zu-
rückzuziehen. 

Ich saß also dort und schrieb, als nicht lange nach unserer Ankunft 
ein lautes Knarzen, ähnlich einer alten verrosteten Türangel, die fried-
liche Ruhe zerriss. Als ich aufblickte, sah ich gerade noch, wie eine 
15 Meter hohe Trauerweide wenige Meter von uns entfernt in den Sand 
stürzte. 

Ich war mehr als erleichtert, als ich meine Tochter und Lenka ein 
Stück entfernt fröhlich spielen sah. Sie hatten das dramatische Ereig-
nis kaum wahrgenommen und schauten nun verdutzt auf. Wie durch 
ein Wunder war niemand verletzt worden – nur eine Britin hatte ein 
paar leichte Kratzer im Gesicht von einem Ast abbekommen, der 
auf ihre Plastik-Strandliege gefallen war. Die Frau gehörte zu einer 
Gruppe aus Lincolnshire in Ostengland, die für ein langes Frauen-
wochenende in Berlin war. »Alles in Ordnung?«, rief der Bademeister 
nervös und lief herbei, um den Schaden in Augenschein zu nehmen. 

»Das war die Strafe dafür, dass wir aus der EU austreten!«, meinte 
eine der Frauen lakonisch, mit der Schnelligkeit einer Stand-up-Ko-
mikerin, wobei sie allerdings, halb lachend, halb weinend, vor Schreck 
am ganzen Körper zitterte. 
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»God bless you!«, war der einzige englische Satz, den der braun ge-
brannte Bademeister aufzubieten hatte, bevor er die Frau onkelhaft in 
die Arme schloss, eine Umarmung, die keiner weiteren Worte bedurf-
te. Dennoch beeilte sich die Frau zu erklären, sie sei keine von denen, 
die für den Austritt gestimmt hatten. Und erneut traten mir die Trä-
nen in die Augen.

Dass der Baum genau in dem Moment zu Boden stürzte, in dem 
Lenka, die Frauen und ich ohnehin längst ein Gefühl banger Vor-
ahnung hatten, schien mir eine passende Fügung zu sein, geradezu 
 armageddonhaft, betont noch durch den halb ernst gemeinten Witz 
der Frau, mit dem sie die Schuld an der Beinahe-Katastrophe von sich 
wies. Ich mochte ihren Humor und dachte: Das ist es tatsächlich, was 
Briten in ausweglosen Situationen am besten können – sie versuchen, 
sich gegenseitig zum Lachen zu bringen, um die Spannung zu lösen. 
Die Ungläubigkeit, die uns nach dem Referendum mit offenen Mün-
dern zurückgelassen hatte, und der umstürzende Baum waren einan-
der in ihrer Intensität ebenbürtig in diesem Moment. Den Referen-
dumsschock allerdings habe ich bis heute nicht verdaut. 

Während ich mich noch mit den Frauen aus Lincolnshire unter-
hielt, kamen schon die Mitarbeiter des Grünflächenamts, und wie sie 
die Überreste des Baums in ihre Einzelteile zersägten und abtranspor-
tierten, waren wir alle gleichzeitig erleichtert und amüsiert darüber, 
dass sie dem Ruf der deutschen Effizienz und Verlässlichkeit so schön 
und vor aller Augen gerecht wurden. Heute ist von der Weide nur 
noch ein Stumpf übrig, der mahnend aus der Wiese ragt und mich je-
des Mal, wenn ich das Strandbad besuche, an die surreale Atmosphäre 
jenes Tages erinnert.

Ich möchte die Bedeutsamkeit dieses skurrilen Erlebnisses nicht 
überstrapazieren. Doch rückblickend steht der Bademeister für mich 
stellvertretend für den tröstenden Deutschen – für all die vielen Deut-
schen, die Briten wie mich, die in der EU hatten bleiben wollen, auf-
munterten. Ich glaube sogar, die Deutschen standen oft noch stärker 
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unter Schock als viele Briten, und viele haben mich gar gefragt, was sie 
denn nun unternehmen könnten, um das Wahlergebnis vielleicht 
doch noch rückgängig zu machen.

Als ich mich an jenem Tag nach dem Referendum mit den Frauen 
im Park unterhielt, stellte ich fest, dass ich mein eigenes Land nicht 
wiedererkannte. Ich fühlte mich verraten. Nicht zuletzt wegen der tie-
fen Gräben, die sich innerhalb meiner Familie in Großbritannien auf-
taten, Gräben, die wir zu ignorieren versuchten, die aber trotzdem wie 
ein Schatten auf fast allen unseren Gesprächen lagen. All das war, wie 
ein Freund sagte, in der Tat »ein sehr britischer Selbstmord … ohne 
Menschenmengen auf der Straße, ohne besetzte Plätze«. 

Die anschließenden Wochen wurden beherrscht von einer enormen 
emotionalen Aufwallung. Gleichzeitig setzte bei mir aber auch ein ge-
wisser Pragmatismus ein. Ich wusste, dass ich mich zusammenreißen 
musste. Wie überaus britisch, mag man da denken. Aber mir kam die-
ser Pragmatismus sehr gelegen, und ich war dankbar für die rationale 
Stimme, die mir im Sommer 2016, als ich gerade über meiner wenig 
geliebten Steuererklärung brütete, zuflüsterte: »Jetzt bist du schon in 
bürokratischer Stimmung«, was nicht gerade meiner natürlichen Ver-
fasstheit entspricht, »da kannst du nach der Steuererklärung auch 
gleich noch den Antrag auf die deutsche Staatsangehörigkeit stellen.« 

Ich empfand diese Idee als tröstlich, nicht zuletzt deshalb, weil ich 
das Gefühl hatte, sie half mir aus dem Selbstmitleid und den trüb-
sinnigen Gedanken heraus, die mich zu verschlingen drohten. Der 
beste Ausdruck, der mir dafür einfiel, war ein deutscher: die Flucht 
nach vorne antreten. Auf Englisch: taking the bull by the horns.

Zeitdruck entstand lediglich dadurch, dass ich wusste, ich würde 
meinen Antrag vor dem geplanten Brexit im März 2019 einreichen 
müssen, denn ob es danach noch möglich sein würde, die deutsche 
Staatsangehörigkeit anzunehmen und gleichzeitig den britischen Pass 
zu behalten, war ungewiss – und das ist es bis heute.1 Luxusprobleme, 
könnte man sagen. Aber ich hatte mir diese Regeln nicht ausgedacht. 
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Ich hatte dieses Referendum nicht gewollt. Warum sollte ich mich da-
mit abfinden, dass man mir den Boden unter den Füßen wegzog – und 
mit ihm meine Identität? Don’t let the buggers get you down, sagt man 
auf Englisch zur Aufmunterung in schwierigen Zeiten – »lass dich von 
den Mistkerlen nicht unterkriegen«. Ich sollte mich nicht entscheiden 
müssen, ob ich Britin sein wollte oder Deutsche. Also war ich ent-
schlossen, alles Notwendige zu unternehmen, um mir nicht von Poli-
tikern vorschreiben zu lassen, wie meine Zukunft auszusehen hatte.

ERSTE SCHRITTE Schon im Sommer 2016, nur wenige Wochen 
nach dem Referendum, hatte ich meinen ersten Termin beim Bundes-
amt für Migration und Flüchtlinge. »Als ob die hier nicht genug zu tun 
haben, auch ohne Fälle wie mich, Begleiterscheinungen von nationa-
len britischen Querelen«, dachte ich fast schuldbewusst, als ich mich 
neben Irakern, Syrern, Afghanen und Marokkanern in die Schlange 
einreihte und mich ziemlich klein fühlte. Dort wartete ich also, um mit 
einem Verwaltungsbeamten zu sprechen, der mir sagen würde, welche 
Anforderungen ich genau zu erfüllen hatte. 

Als Korrespondentin für meine Zeitung, den britischen Guardian, 
hatte ich im dramatischen Sommer 2015 über die schwindelerregen-
den Tage der Flüchtlingskrise berichtet und schon damals Stunden in 
den Amtsstuben des BAMF in Berlin und Bayern verbracht. Ich war 
sogar kurz bei der Freiwilligeninitiative dabei gewesen, die Flüchtlinge 
in unserer Nachbarschaft in Empfang genommen hatte. Ich hatte Es-
sen ausgegeben, Bettwäsche ausgepackt und Menschen erste Brocken 
Deutsch beigebracht. Es war das erste Mal gewesen, dass ich sowohl 
Berichterstatterin als auch persönlich in (mangels eines besseren Be-
griffs) die Geschichte involviert war. 

Und jetzt stand ich hier, als Teil der Schlange, und war erneut und 
unfreiwillig so etwas wie ein Teil dieser Geschichte. Was mir unan-
genehm war und mich demütig werden ließ. Denn mein Unglück be-
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stand natürlich nicht darin, in Krieg oder Armut gefangen zu sein wie 
die meisten um mich herum, sondern darin, Bauernopfer geworden 
zu sein im politischen Schachern anderer – so zumindest nahm ich es 
wahr. 

Gleichzeitig fühlte ich mich, als stellte ich mich an für einen Fahr-
schein, der meine Sicherheit garantieren würde. Mein eigenes Land 
erschien mir wie ein Schiff, das geradewegs auf einen unberechenba-
ren Sturm zusteuerte. Was ich hier nun tat, würde mir einen Platz auf 
dem Rettungsboot garantieren, falls es notwendig werden sollte, von 
Bord zu gehen. Beziehungsweise bedeutete es sogar, dass ich die Füße 
schon auf festem Land haben würde, bevor die Katastrophe eintrat. 
Die deutsche Staatsangehörigkeit war meine Versicherungspolice. Die 
Kosten dafür – 250 Euro, der Großteil im Vorfeld zu entrichten, der 
Rest fällig mit Erhalt der Bestätigung, dass meinem Antrag stattgege-
ben wurde – erschienen mir mehr als erschwinglich (vor allem wenn 
man bedenkt, dass die britische Staatsangehörigkeit schwindelerre-
gende 1282 Pfund kostet). 

Sollte es für den Antrag auf die deutsche Staatsangehörigkeit hilf-
reich oder nötig sein, war ich auch darauf vorbereitet, Rilkes Herbst-
tag, mein deutsches Lieblingsgedicht, oder Auszüge aus Schillers Glo-
cke aufzusagen oder sogar Freude, schöner Götterfunken vorzusingen. 
So hatte ich es mir morgens am Frühstückstisch überlegt. Stattdessen 
aber händigte man mir in einem nüchternen einstündigen Gespräch 
in einem überheizten Zimmer eine ellenlange Liste aus, auf der alle 
Unterlagen aufgeführt waren, die ich noch beizubringen hatte, sollte 
ich es mit meinem Antrag ernst meinen. Hinzu kamen diverse andere 
Aufgaben, die zu erledigen waren, bevor ich mich wieder bei der Sach-
bearbeiterin melden durfte, um dann über den Stand meines Antrags 
unterrichtet zu werden.

Zu den fehlenden Unterlagen gehörte unter anderem die soge-
nannte Loyalitätserklärung, die ich lesen und unterschreiben sollte, 
zu den Aufgaben ein einfacher Sprachtest (mein Abschluss im Fach 
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Deutsch an einer britischen Universität sei nicht ausreichend, teilte 
man mir mit), ein Einbürgerungstest sowie die entsprechenden Zerti-
fikate, die belegten, dass ich diese Tests bestanden hatte. Außerdem 
musste ich noch mindestens 20 weitere Dokumente einreichen, die 
meisten davon Nachweise darüber, dass ich dem deutschen Staat nicht 
auf der Tasche liegen würde. So langsam schwante mir, worauf ich 
mich da eingelassen hatte.

Nur wenige hatten damals mein ungläubiges Entsetzen nachvoll-
ziehen können, als die erste Post, die meine Kinder wenige Tage nach 
ihrer Geburt in Deutschland bekamen, ihre Steuernummer enthielt. 
Ich hatte nicht viel Verständnis für diese meiner Ansicht nach recht 
kaltherzige Geste. Und da stand ich nun und entschied mich aktiv und 
freiwillig, die bürokratische Büchse der Pandora weiter zu öffnen – 
und damit garantiert bis an mein Lebensende weitere Mitteilungen 
dieser Art zu erhalten. 

Gleichzeitig begann ich zu verstehen, dass von mir als Deutsche er-
wartet wurde, diesen Aspekt des Lebens mit offenen Armen willkom-
men zu heißen oder ihm zumindest klaglos zu begegnen. Es hat mich 
im Laufe der Jahre wiederholt in Erstaunen versetzt, dass sich kaum 
ein Deutscher je über die Stunden und Stunden beschwerte, die er mit 
dem Ausfüllen von Formularen, dem Ziehen von Wartenummern 
und dem physischen Aufsuchen von Behörden verbringen musste, um 
sich irgendwo an-, ab- oder umzumelden. Stattdessen scheinen die 
meisten all das mit einem hohen Grad an, so sagt mein Mann, »bud-
dhistischer Gelassenheit« als selbstverständlichen Teil des Lebens zu 
akzeptieren.

Den Anweisungen der BAMF-Sachbearbeiterin folgend verbrachte 
ich meine Freizeit in den kommenden Wochen damit, einen B1- 
Deutschtest zu absolvieren, mich einem 33-Fragen-Multiple-Choice- 
Test zu deutscher Geschichte und Gesellschaft zu stellen und sämt-
liche verlangten Dokumente beizubringen, angefangen bei Geburts-
urkunden – die meinige und die meiner Kinder – über Steuerbescheide, 
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die belegten, dass ich schuldenfrei war, bis hin zu Arbeitsverträgen, 
Kontoauszügen, Heiratsurkunden und vielem mehr.

Als ich zum Einbürgerungstest kam, lief ich meiner Freundin Loui-
se über den Weg, die als Englischlehrerin an einer Berliner Schule ar-
beitet. Es war ein freudiges Zusammentreffen, ganz so, als ob wir uns 
am Kartenschalter begegneten und erfuhren, dass wir beide einen 
Platz auf demselben Dampfer in Aussicht hatten, der uns in Sicherheit 
bringen sollte. Dass wir uns dort trafen, war für mich zugleich eine Be-
stätigung, dass mein Schritt keine Überreaktion war, sondern auch an-
deren Briten plausibel erschien. Und zwar nicht nur einzelnen, son-
dern ganzen Scharen, wie ich bald feststellen sollte. 

An einem Sommerabend kurz nach dem Referendum hatten Loui-
se und ich bei einem Glas Wein zusammengesessen und uns über 
nichts anderes als den Brexit unterhalten. In aller Breite hatten wir da-
rüber gesprochen, wie sehr es uns aufregte, dass Freundschaften und 
Familienbeziehungen wegen abweichender Ansichten zum Brexit zu-
nehmend unter Spannung gerieten. Wir hatten über das Abenteuer 
gesprochen, auf das wir uns eingelassen hatten, und darüber, ob man 
uns eventuell nicht als Deutsche anerkennen würde.

Und jetzt absolvierten wir den Einbürgerungstest. Von 17 Prüflin-
gen im Raum kamen fünf aus Großbritannien. Alle lebten schon lange 
in Deutschland, die meisten hatten, so wie ich, deutsche Partner und 
Kinder. »So viele Briten hatte ich noch nie«, meinte die Dame, die die 
Aufsicht führte. »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie alle wegen 
des Brexits hier sind?« Wir antworteten mit einem einhelligen »Ja«, in 
den meisten Fällen begleitet von einem peinlich berührten schiefen 
Grinsen. »Ja, ich fürchte, ich komme aus Brexitland«, kam es von Ed, 
der seit 27 Jahren in Deutschland lebte und den Kopf theatralisch be-
schämt in den Händen barg. Die Aufsichtsdame nickte mit hochgezo-
genen Augenbrauen, als sei sie überrascht von dieser Erkenntnis und 
zugleich stolz darauf, persönlich Zeugin der Weltgeschichte zu werden.

Ich empfand Eds Reaktion als angemessen. Wir waren uns einig: 
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Man konnte sich nur noch winden und den Hintern zusammenknei-
fen. Bei dem Gedanken daran, was uns in diesen Raum verschlagen 
hatte, drehte sich einem der Magen um. Wie schnell es in Großbri-
tannien zur Normalität geworden war, darüber zu diskutieren, ob es 
rechtens sei, bei Geflüchteten Zahnuntersuchungen vor zunehmen, 
damit sie keine falschen Angaben über ihr Alter machten. Wie alltäg-
lich es geworden war, von Brandbomben-Attentaten auf polnische 
Geschäfte zu hören oder von Autos mit ausländischen Nummernschil-
dern, denen regelmäßig die Reifen zerstochen wurden. Die Post-Bre-
xit-Atmosphäre in Großbritannien war beschämend.

Den Ankreuz-Einbürgerungstest bestand ich mit voller Punktzahl. 
Auch wenn mir jedes andere Ergebnis nach all den Jahren, die ich in 
Deutschland gelebt und gearbeitet hatte, speziell als Journalistin, wie 
blankes Versagen vorgekommen wäre, war ich doch erleichtert, dass 
es sich ausgezahlt hatte, den Stoff vorher zu pauken. 

Unter den eher obskureren Fragen gab es eine zum Briefgeheimnis, 
das mir in all meinen Jahren in Deutschland noch nie begegnet war, 
eine andere drehte sich um in der DDR lebende Ausländer (»In der 
DDR lebten vor allem Migranten aus …?«). Ich erfuhr: Die Mehrheit 
kam aus Vietnam, Polen und Mosambik. Wie bei vielen der anderen 
Fragen auch, fragte ich mich, wie viele »echte Deutsche« wohl die Ant-
wort wüssten. Diverse Freunde bestätigten meine Zweifel und konn-
ten einige der Fragen, als ich sie ihnen später stellte, tatsächlich nicht 
korrekt beantworten. Bei uns sind diese Fragen mittler weile zu einem 
beliebten Dinner-Quiz geworden, das wir spielen, wann immer Briten 
und Deutsche zusammenkommen.

Den Sprachtest legte ich ein paar Monate später ab, im Septem-
ber 2016: eine ganztägige Angelegenheit, für die ich mir freinehmen 
musste und die darin gipfelte, dass der bereits erwähnte Ed aus Essex 
und ich mündlich unsere Deutschkenntnisse unter Beweis stellen soll-
ten, indem wir vor den Prüfern ein Gespräch über Internetshopping 
führten. Wir fanden die Situation überaus komisch, zwei Briten, die 
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etwas anderes miteinander sprachen als Englisch. Wir mussten an uns 
halten, um nicht ständig zu kichern. Dass man in Berlin zwei Deut-
sche englisch miteinander sprechen hört, ist nicht ungewöhnlich, 
doch Briten kommen eher selten in die Verlegenheit, in einer Fremd-
sprache miteinander kommunizieren zu müssen – oder zu dürfen. 

Die Absurdität der Situation wurde noch dadurch gesteigert, dass 
wir beide fließend Deutsch sprachen (das sollten wir auch nach all der 
Zeit, die wir hier sind) und einen Test absolvierten, der deutlich unter 
unseren Fähigkeiten lag. Die überraschten Gesichter der beiden Prü-
fer, die ein einfaches B1-Niveau erwartet hatten, waren unbezahlbar. 
Anfänglich waren die beiden noch steif und offiziell, doch schon bald 
klopften wir uns vor Lachen auf die Schenkel; ein willkommener Hei-
terkeitsausbruch, wie ein Dampfablassen, ein Ausdruck dafür, wie ab-
surd es letztlich war, dass wir neben all den deutlich würdigeren Fällen 
aus der Ukraine, aus Somalia und Syrien überhaupt im diesem Raum 
saßen, Nigel Farage, diesem Idioten, und seinen unerfüllbaren Ver-
sprechungen sei Dank.

Am Ende hatten wir zwei Brexit-Vertriebene einander durch die 
letzte Prüfung des Tages hindurchgeholfen. Ed und ich beschlossen, in 
Kontakt zu bleiben. »Seltsame Situation«, schrieb er später in einer 
SMS. »Ein Gefühl wie ›Alle Mann in die Rettungsboote‹!« Da war sie 
wieder, diese Seefahrermetapher. 

»ICH FÜHLTE MICH PERSÖNLICH ANGESPROCHEN« Nach 
vielen langen Abenden, an denen ich meine Unterlagen zusammenge-
sucht und einen Papierberg zusammengetragen hatte, der als Berech-
tigungsnachweis hoffentlich ausreichen würde, war ich im Dezember 
2016 so weit, sämtliche verlangten Dokumente beim Amt einreichen 
zu können. Die Sachbearbeiterin, mittlerweile ein vertrautes Gesicht, 
brauchte mehr als eine Stunde, um in sämtliche Kästchen ihr Häkchen 
zu setzen und so sicherzustellen, dass ich mein Soll erfüllt hatte. Sie 
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schickte mich zum Kassenwart, um eine Anzahlung zu leisten, und 
sagte mir schließlich, jetzt müsse ich nur noch ein wenig Geduld ha-
ben – innerhalb von sechs bis neun Monaten werde mir per Post mit-
geteilt, ob meinem Antrag stattgegeben würde oder nicht.

Die Tragweite meines Unterfangens wurde mir erst in dieser Phase 
so richtig bewusst. In der Wartezeit hatte ich Gelegenheit, über meine 
Entscheidung nachzudenken und herauszufinden, ob ich wirklich 
 alles hatte, was es brauchte, um eine richtige Deutsche zu werden. Be-
reits einige Monate zuvor hatte ich eine Menge Stoff zum Nachdenken 
an die Hand bekommen. Damals hatte ich im Bundestag auf der Pres-
setribüne gesessen, um über eine Beschlussvorlage der Grünen zu be-
richten, die vorsah, Einbürgerungsanträge von britischen Staatsbür-
gern zu beschleunigen. Katrin Göring-Eckardt, die Parteivorsitzende 
der Grünen, hatte mir bereits im Vorfeld der Parlamentsdebatte ge-
sagt: »Für die 107 000 gut integrierten, in Deutschland lebenden Bri-
tinnen und Briten ist es doch unvorstellbar, nur wegen der Brexit-Tra-
gödie zurück nach Großbritannien geschickt zu werden. Deswegen 
haben die Grünen diesen Antrag auf die Tagesordnung gesetzt.« 

Die Art und Weise allerdings, in der sich manche der Abgeordne-
ten ans Parlament wandten, löste bei mir latente Paranoia aus. In 
 einigen Momenten der für Bundestagsstandards geradezu hitzigen 
Debatte fühlte ich mich persönlich angesprochen (fuchtelten sie vom 
Redenerpult aus mit ihren mahnenden Zeigefingern nicht genau in 
meine Richtung?), etwa, als einige Abgeordnete der CDU ihre Beden-
ken zum Ausdruck brachten, dass viele Briten die deutsche Staats-
bürgerschaft aus reinem Opportunismus heraus beantragen könnten, 
schließlich bemühten sie sich gerade nachweislich zum ersten Mal in 
Rekordzahlen um ihre Einbürgerung. Es sei doch nicht anzunehmen, 
so argumentierten manche, dass sie ihre Anträge aus Loyalität stellten 
oder aus wahrer Überzeugung heraus, Deutsche sein zu wollen. Ma-
rian Wendt von der CDU sagte, er befürchte, Briten beantragten den 
deutschen Pass nur, um »am Flughafen nicht in der langen Schlange 
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derer stehen zu müssen, die nicht dem Schengen-Raum angehören«. 
Was Deutschland denn davon habe, wollte er wissen.

Barbara Woltmann, ebenfalls CDU, hob empört den Zeigefinger 
und sagte, die Staatsangehörigkeit lege man nicht wie ein Kleidungs-
stück an oder auch wieder ab. Beschleunigte Bearbeitung der Anträge 
von Briten sei, so Woltmann, gleichbedeutend damit, den Missbrauch 
direktdemokratischer Elemente zu belohnen, womit sie das Brexit-Re-
ferendum meinte. Man sehe schließlich, wohin es führen könne, wenn 
Scharlatane mit falschen Informationen versuchten, die Leute zu Ent-
scheidungen zu bringen, die nicht gut für das Land und die Menschen 
seien. Wahrscheinlich meinte Woltmann das Versprechen der Brexit- 
Befürworter, die 350 Millionen Pfund, die Großbritannien angeblich 
pro Woche an die EU zahle, nach dem Brexit in die nationalen Ge-
sundheitskassen fließen zu lassen. Eine Behauptung, die von Anfang 
an eine dreiste Unwahrheit zu sein schien – und sich mittlerweile auch 
als solche herausgestellt hat.

Korrekt ist jedoch, dass ebenjene Briten, die sich heute durch die 
deutsche oder eine andere europäische Staatsangehörigkeit eine Zu-
kunft in der EU sichern wollen, meist diejenigen sind, die ohnehin 
längst in aller Ruhe ihr Recht als EU-Bürger ausüben, nämlich indem 
sie zum Zeitpunkt des Referendums innerhalb der Union lebten und 
arbeiteten. Menschen, die ihren Lebensunterhalt selbst bestreiten und 
sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Viele dieser Men-
schen leben jedoch schon seit 15 Jahren oder länger außerhalb des 
 Vereinigten Königreichs, auch ich als Auslandskorrespondentin, und 
waren deswegen nicht einmal berechtigt, mit ihrer Stimme Einfluss 
auf eine Entscheidung zu nehmen, die sie stärker betrifft als alle an-
deren.

Die sogenannte 15-Jahre-Regel, die 2015 im Gesetz über ein EU- 
Referendum verankert wurde, ist ein juristischer Sonderweg Groß-
britanniens, der dazu geführt hat, dass Millionen im Ausland leben-
den Briten das Wahlrecht entzogen wurde. Die UN und die Weltbank 
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schätzen, dass 5 Millionen Briten im Ausland leben, davon etwa 1,3 bis 
1,8 Millionen in der EU – eine vermutlich eher konservative und daher 
zu niedrige Schätzung. Und alle diese Briten verlieren ihr Wahlrecht, 
wenn sie 15 Jahre oder mehr im Ausland gelebt haben.

Harry Shindler, ein 95-jähriger Weltkriegsveteran, der in Italien 
wohnt, und die in Belgien lebende Anwältin Jacquelyn MacLennan 
fochten das Gesetz vor dem Obersten Gerichtshof mit dem Argument 
an, es beraube sie gesetzeswidrig der Chance, ihre Stimme abzuge-
ben, da ihnen das im EU-Recht verankerte Grundrecht der Freizü-
gigkeit verwehrt werde. MacLennan, die zusammen mit Shindler für 
 viele in der EU lebende Anti-Brexit-Briten zur prominenten Figur 
wurde, sagte, britische Staatsbürger, die im Ausland leben, hätten 
Rechte, Pflichten sowie eine Beziehung zu ihrem Land und dazu müs-
se auch die langfristig bestehende Möglichkeit gehören, an demokra-
tischen Prozessen teilzunehmen. MacLennan sprach mir damit aus 
der Seele.

Aidan O’Neill, der Anwalt von Shindler und MacLennan, argumen-
tierte außerdem, dass niemand ein berechtigteres Interesse am Ab-
stimmungsergebnis habe als die zwei Millionen Briten, die außerhalb 
des Vereinigten Königreichs in Europa lebten. Sollte Großbritannien 
für den Brexit stimmen, würden diese Bürger möglicherweise zu Aus-
ländern mit Aufenthaltsgenehmigung, so O’Neill. 

»Ohne die britische Mitgliedschaft in der EU werden diese beiden 
britischen Staatsangehörigen nicht länger EU-Bürger sein«, betonte 
O’Neill im Namen der beiden Kläger. Der Ausgang des Referendums, 
sagte er, könne eine sehr direkte Auswirkung auf deren Leben ha-
ben. Zwei Monate vor dem Referendum entschied das Gericht gegen 
Shindler und MacLennan.

All das ging mir durch den Kopf, als ich hörte, wie Stephan Mayer 
von der CSU den Antrag der Grünen »integrationshemmend« nann-
 te und ihnen vorwarf, »die Zwangsgermanisierung der Briten in 
Deutschland« voranzutreiben. Britische Bürger, sagte er, hätten ohne-
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hin alle Rechte, bis auf das Wahlrecht bei Bundestags- und Landtags-
wahlen. Rüdiger Veit von der SPD schlug daraufhin wütend zurück: 
»Es geht hier und heute nicht um eine Zwangsgermanisierung von 
Briten«, sagte er. Es gehe vielmehr darum, »dass Briten uns grundsätz-
lich sehr willkommen sind« und dass »es damit im Prinzip auch wün-
schenswert wäre, wenn sich viele von denen, die die Voraussetzungen 
erfüllen, hier bei uns einbürgern lassen«.

War das tatsächlich der Fall? Wurde ich zwangsgermanisiert? War 
ich Teil einer »integrationshemmenden« Politik? Kann man einen 
Menschen dazu zwingen, deutsch zu werden? Und was heißt es über-
haupt, »deutsch« zu sein? Ich war dabei, genau das herauszufinden.

WHAT HAPPENED TO MY BRITISHNESS? In dieser Zeit merkte 
ich immer öfter, wie mein ganz instinktives, ursprüngliches Empfin-
den für das, was Britishness ist, ins Wanken geriet. Wie schnell sich das 
Gefühl von Geborgenheit und Leichtigkeit verflüchtigt hatte, das ich 
immer mit meiner Identität als Britin in Verbindung gebracht hatte. 
Plötzlich war mir unwohl dabei, wenn meine Tochter mit ihrem Rol-
ler, den ihre Großeltern bei einer Tombola gewonnen hatten und auf 
dem der Union Jack prangte, zum Kindergarten fuhr. Bis zum jetzigen 
Zeitpunkt war dieser Roller Ausdruck für den happy patriotism ge -
wesen, den fröhlichen Patriotismus, den die Briten, anders als die 
Deutschen, jahrelang ausleben konnten. Eine weiche Macht, eine soft 
 power, ein Zeichen für das kulturelle Prestige, dem Tony Blair mit Cool 
Britannia einen Namen gegeben hatte. Cool Britannia, das fühlte sich 
plötzlich hohl an, geradezu ironisch, weil es mittlerweile zunehmend 
für etwas ganz anderes stand: für die wahnsinnigen Exzesse nationa-
listischen Eifers. Mit anderen Worten für etwas, das Briten so gerne 
für eine urdeutsche Spezialität gehalten hatten, eine Spezialität, gegen 
die Großbritannien immun war. Oder etwa nicht?

Es zeichnete sich bald ab, dass die meisten meiner britischen Freun-
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de, die schon geraume Zeit in Deutschland oder sonst wo im EU-Aus-
land gelebt hatten, sich ebenso wie ich um eine neue Staatsangehörig-
keit bemühten. Wir sind keine Flüchtlinge, die einen physisch siche-
ren Schutzraum benötigen, aber wir alle bitten auf gewisse Weise um 
Asyl, um einen Ort, um einen Ausweg, nicht aus einem Krieg, sondern 
aus einer Kleingeistigkeit, die nicht zu unserem Ruf als Insel der Prag-
matiker mit gesundem Menschenverstand passt, der über den Teller-
rand blickenden, die Meere befahrenden, leichtfüßigen, geistesgegen-
wärtigen und clever verhandelnden Abenteurer. 

Die Angst vor Konflikten jenseits von banalen Handelsstreitigkei-
ten mag übertrieben sein. Dennoch glaube ich an schwarzseherischen 
Tagen, egal ob mich reale Ereignisse, Hormone, eine Steuernachforde-
rung oder alle drei zusammen pessimistisch stimmen, dass die Vor-
stellung, all das könnte zu Zuständen führen, zu denen kein Europäer 
zurückkehren möchte, nicht allzu weit hergeholt ist.

Wir Briten sollen stolz sein auf Großbritannien als den Geburtsort 
der parlamentarischen Demokratie, den Geburtsort von Fußball und 
Cricket, des ersten Computers, von Sandwiches, Briefmarken, moder-
nen Versicherungen und Detektivromanen. Von Punk, den Beatles, 
Fairplay, dem weißen Hochzeitskleid, dem schwarzen Herrenanzug 
und dem Gentleman. Das mit dem Stolz ist allerdings schwierig ge-
worden, nachdem Großbritannien sich in rasendem Tempo zu einem 
Land voller Fanatiker entwickelt hat. Zu einer populistischen Demo-
kratie, in der die Boulevardpresse den Ton angibt, die mehr Macht hat 
als die gewählten Politiker und die herumposaunt, es sei dringend 
 nötig, zu »grundlegenden britischen Werten« zurückzukehren, ohne 
dabei angeben zu können, was diese Werte genau auszeichnet und wo-
rin sie sich von den gesamteuropäischen unterscheiden. Denn eigent-
lich geht es doch nur um die ökonomischen Interessen Großbritan-
niens. Im Kern dreht sich alles schlicht ums Geld.

Was also ist dann dieses spezifisch Britische am Britisch-Sein? Seit 
ich meine eigene Britishness durch den Erwerb des deutschen Passes 



/// 26 ///

immer stärker verwässere, hat sich mir diese Frage immer häufiger 
und mit immer mehr Nachdruck gestellt. Ist Britishness, wie der frü-
here Premierminister John Major sagte (und damit George Orwell zi-
tierte), gleichbedeutend mit den »langen Schatten auf Cricketplätzen, 
warmem Bier, unschlagbar grünen Vorstädten, Hundeliebhabern«? 
Oder bedeutet Britishness, wie die Künstlerin Tracey Emin meint, »aus 
dem Busfenster zu schauen und sexy, stylishe Menschen zu sehen, 
die lachen«? Oder wie Emma Thompson es eher trübsinnig bei der 
Ber linale formulierte, »ein kleines, wolkenverhangenes, verregnetes 
Quasi-Europa voller Kuchen, Kummer und Grau«?

Manchmal fühlt es sich dieser Tage an, als sei Britishness zusam-
mengedampft auf kaum mehr als eine klebrige, sich selbst beweihräu-
chernde und nostalgisch angehauchte Sentimentalität bei Auftritten 
der Royals, auf Borniertheit, auf die Angewohnheit, Fremden gegen-
über herablassend lauter zu sprechen, damit sie einen auch ganz  sicher 
verstehen, auf einen an einem Stahlseil hängenden und Fähnchen 
schwenkend über den Victoriapark gleitenden Boris Johnson, auf  einen 
nackt ins Meer springenden Nigel Farage  – und natürlich auf den 
sprichwörtlichen Nieselregen.

Sogar der britische Humor, den ich am allermeisten schätze und 
den ich in Deutschland massiv vermisse, scheint über Bord gegangen 
zu sein. Im Juli 2016 beispielsweise twitterte ich über meine Begegnung 
mit einem afghanischen Taxifahrer in Frankfurt, der in Lachen aus-
gebrochen war, als ich ihm erzählte, ich sei aus Großbritannien. »Euer 
Land ist ganz schön am Arsch, was?«, hatte er gesagt. Über seinen 
schwarzen Humor musste auch ich lachen. Als Reaktion auf meinen 
Tweet bekam ich allerdings eine ganze Reihe abfälliger Kommentare 
zurück – unter anderem welche, in denen behauptet wurde, ich hätte 
mir die ganze Geschichte nur ausgedacht, und solche, in denen es 
hieß, ich könne ja von Glück sagen, dass der Afghane mich nicht ver-
gewaltigt hätte. 


