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Für meine Mom und meinen Dad –  

denen ich so gern ein signiertes Exemplar  

überreicht hätte
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Achtung: Das hier ist eine ziemlich traurige Geschichte. Zumin-

dest anfangs. Wenn ihr also keine traurigen Geschichten mögt, 

solltet ihr sie vielleicht nicht lesen. Ich meine ja nur; ich würde es 

vollkommen verstehen, wenn ihr das Buch lieber weglegt und euch 

stattdessen lustige Katzenvideos anguckt. 

Ich mag lustige Katzenvideos auch. 

Aber jetzt habt ihr das Buch ja schon mal in der Hand. 

Es beginnt und endet am ersten Januar, und ich hatte erst überlegt, 

es Das Jahr, in dem sich mein ganzes Leben änderte zu nennen. Oder: Le-

ben, Tod und Küsse. Oder: Das Jahr, in dem ich erwachsen wurde. 

Vierzehn war ein hartes Alter für mich. Echt hart. Und das, nach-

dem meine Kindheit der reinste Spaziergang gewesen ist. In New 

York City aufzuwachsen und jeden Sommer in Spanien zu verbrin-

gen – rückblickend betrachtet war das ein perfektes Leben. Aber als 

ich vierzehn wurde, hatte ich plötzlich das Gefühl, ich müsste einen 

Berg erklimmen. Im strömenden Regen. Mit Flip-Flops an den Fü-

ßen. Ich hatte gehofft, es so an einen anderen Ort zu schaffen, aber 

alles, was ich tat, war stolpern, ausrutschen, hinfallen und mir wün-

schen, es wäre noch nicht zu spät zur Umkehr. 

Es gibt aber auch ein paar witzige Wendungen. 

Und zwei ganz wichtige Sachen habe ich gelernt. Erstens: Inner-

halb eines Moments kann sich alles verändern – zum Schlechteren, 

klar, aber auch zum Besseren. Zweitens: Manchmal, wenn man ein-

fach immer weiterklettert, wird man mit einem atemberaubenden 

Ausblick belohnt. Man erkennt, was hinter einem liegt, was noch 

kommt und sogar – die große Überraschung –, was in einem steckt. 
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»Rate mal, wer zur Schulversammlung kommt«, sagte Kiki. 

Wir hatten uns bei mir im Wohnkomplex unten in der Lobby ge-

troffen, weil wir zusammen durch den Central Park schlendern und 

dann ein bisschen shoppen wollten. Ich hatte ihr erzählt, dass ich 

nicht zu der Neujahrsfeier in unserem Apartmentgebäude wollte, 

und sie hatte mich nicht dazu gedrängt, was ich ihr hoch anrechnete. 

Kiki trug ihren neuen blauen Mantel und sah super aus. Tod-

schick, dachte ich, obwohl ich diesen Ausdruck eigentlich nicht mehr 

ausstehen konnte. 

Wir waren schon seit dem Kindergarten beste Freundinnen. Kiki 

wohnte acht Blocks weiter nördlich, und früher hatten wir immer 

zusammen »Schule« und »Restaurant« gespielt oder – weil wir eben 

echte Stadtkinder waren – »Aufzug«. Dafür stellten wir uns in den 

Wandschrank bei mir im Flur, drückten imaginäre Etagenknöpfe 

und taten so, als würden wir auf und ab und auf und ab fahren. 

Inzwischen war Kiki vierzehn, wie ich, aber sie wirkte älter. Sie 

war halb Vietnamesin und halb Brasilianerin, mit dunklen Augen 

und kakaobrauner Haut, und war ein echter Jungsmagnet gewor-

den, während ich ungefähr zur selben Zeit zu einem Mädchen mu-

tierte, das einige mieden. Typen von der Buckley, St. Bernard’s und 

Hunter begannen Kiki zu umschwärmen. Die wenigen Jungs dage-

gen, die ich als meine Freunde bezeichnet hätte, zogen sich nach 

und nach vor mir zurück. 
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»Sofia, jetzt rate doch mal!«, wiederholte sie ungeduldig. 

»Keine Ahnung. Wer denn?« Ich warf einen raschen Blick in den 

Spiegel, um meinen Wollschal zurechtzuziehen und zu überprüfen, 

ob auch nichts Fieses in meiner Zahnspange hing. 

»Kate! Die Kate! Ist das zu fassen? Hat Dr. Goldbrook mir gerade 

erzählt. Oh Mann, es ist so komisch, außerhalb der Schule einem 

Lehrer zu begegnen. Und dann auch noch in den Ferien!«

»Man gewöhnt sich dran«, erwiderte ich. Der Halsey Tower, in 

dem ich seit meiner Geburt wohnte, lag direkt gegenüber unserer 

Schule. Er wurde auch scherzhaft die »Lehrerburg« genannt und 

war praktisch ein vertikales Dorf voller Schulangestellter. »Welche 

Kate noch mal?« Ganz vage klingelte es bei dem Namen. 

Kiki starrte mich an. »Weißt du etwa nicht mehr?« Sie wartete ab. 

»Ach, klar.« Endlich fiel der Groschen. Im Fifteen Magazine gab es 

eine Ratgeber-Kolumne: Frag Kate. Als ich letzten Sommer einmal 

bei Kiki übernachtet hatte und sie gerade duschen war, fiel mir zufäl-

lig ein E-Mail-Wechsel in die Hände, den sie sich ausgedruckt hatte. 

Ich hatte wirklich nicht herumschnüffeln wollen – ich wäre damals 

gar nicht auf die Idee gekommen, wir könnten Geheimnisse vorei

nander haben. 

Liebe Kate, 

die Mom meiner besten Freundin ist vor ein paar Monaten 

gestorben. Und jetzt ist meine Freundin immer nur traurig, 

und ich weiß nicht, was ich für sie tun kann. 

Viele Grüße von einer, die nur helfen will

Hallo, Eine, die nur helfen will, 

du hilfst ihr doch schon – deine beste Freundin hat Glück, dass 

sie dich hat. Sag ihr einfach, du bist immer für sie da, falls sie 
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mal über ihre Mom reden will. Und wenn dir eine schöne  

Anekdote zu ihrer Mom in den Sinn kommt, immer raus  

damit. Keine Angst, dass du sie dadurch nur an ihre Mutter 

erinnerst – sie denkt sowieso ständig an sie. Ihre Traurigkeit  

ist ganz normal, und deine Sorge um sie wird ihr sicher eine 

Menge bedeuten. 

Deine Kate

Damals war ich erst mal ziemlich verletzt und beleidigt. Hielt Kiki 

mich etwa für einen emotionalen Sozialfall? 

»Ach Quatsch!«, hatte Kiki gesagt, als ich sie damit konfrontierte. 

»Ich dachte halt, sie könnte vielleicht helfen.«

»Mir kann keiner helfen!«, hatte ich erwidert und kurz mit dem 

Gedanken gespielt, wütend abzudampfen. Aber das tat ich nicht. 

Kiki zu verlieren konnte ich nicht riskieren. 

Mittlerweile waren wir im Park angelangt und hielten auf Bloo-

mingdale’s zu. Die Bäume standen da wie nackte Pfähle. Der Enten-

teich war zugefroren, der Himmel geradezu unwirklich blau. 

»Und Kate hält da einen Vortrag? Worüber?«, wollte ich wissen. 

»Vermutlich über das Pubertäts-Alphabet.«

»Das was?«

»Du weißt schon, angefangen bei A wie Anorexie, über B wie Bu-

limie, bis hin zu Z wie Zickenkrieg!«. Kiki lachte. »Nicht zu verges-

sen P.«

»P wie …?«

»Pickel, Periode und Popularität!« Kiki lachte sich über sich selbst 

kaputt. »Und noch viel wichtiger: S!«

Ich verdrehte die Augen, aber es war eindeutig, dass Kiki keine 

Ruhe geben würde, bis ich reagierte. »Schule?«, riet ich also. 

»Zum Beispiel, und was noch?«
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»Stress?«

»Treffer Nummer zwei. Aber jetzt mal ernsthaft, Sofia. Was ist 

das wichtigste S von allen?«

Verstohlen sah ich mich um, ob auch niemand in der Nähe war, 

den wir kannten – keine Jungs, keine Eltern, keine Lehrer. »Sex?«

»Sex!«, wiederholte Kiki lautstark. »Und sämtliche dadurch über-

tragbare Krankheiten.«

»Uff, ich hoffe, damit verschont sie uns. So was muss ich mir zu 

Hause schon oft genug anhören.« Kiki wusste, dass mein Dad, der 

Frauenarzt war, gern spontane Vorträge über Genitalherpes oder un-

gewollte Schwangerschaften hielt.

Wir kamen an der Eisbahn vorbei, wo ein Mädchen, das sich unsi-

cher an die Hand seiner Mutter klammerte, auf seinen Schlittschu-

hen dahinwackelte. 

»Kate hat eine Tochter«, wusste Kiki zu berichten. »Kannst du dir 

vorstellen, wie das wäre, wenn deine Mutter eine Kummerkasten-

tante ist?«

»Nein.«

»Sie hält auch einen Vortrag für die Eltern.«

»Die Tochter?«

»Nein, die Mutter!« Kiki starrte mich irritiert an. »Wir sollten 

meine Mom und deinen Dad überreden, zusammen hinzugehen.« 

Kikis Vater war vor drei Jahren ausgezogen, und in letzter Zeit mach-

te sie immer wieder Anspielungen, dass wir unsere Eltern miteinan-

der verkuppeln sollten. »Oder erzähl mir wenigstens, ob er kommt, 

dann kann ich meiner Mom sagen, sie soll sich schön aufbrezeln 

und ihm einen Platz freihalten!« Sie lachte. 

»Hör auf! Deine Mom würde dich umbringen.«

»Oder mir danken. Immerhin ist er ein begehrter Junggeselle. 

Gynäkologische Betreuung rund um die Uhr!«
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»Hör auf«, flehte ich, und sie gab endlich nach. Ich wollte mir 

meinen Dad nicht als »begehrten Junggesellen« vorstellen. Ich hatte 

mich schließlich noch nicht mal ganz an »Witwer« gewöhnt. Zwar 

war mir schon aufgefallen, wie die eine oder andere Frau mit Dad 

flirtete (darunter auch Kikis Mutter Lan, wann immer wir zu ihr ins 

Saigon Sun essen gingen), aber ich hatte noch nie erlebt, dass er da

rauf einging. 

Mom hatte Dad immer »Guapo« genannt – Hübscher. Aber er 

war jetzt fünfzig, und da sollte man doch denken, dass er mit diesem 

Thema für sich abgeschlossen hatte. Was mir nur recht war. Ich hät-

te es nicht ertragen, wenn er plötzlich auf Dates gegangen wäre. 

»Was willst du eigentlich kaufen?«, wechselte ich das Thema, 

während wir die Fifth Avenue Richtung Osten überquerten. 

»Ich brauche unbedingt neue Jeans«, stöhnte Kiki. »Und du?«

»Vielleicht einen Rock für die Schulparty. Oder einen Pulli?« 

Doch was ich wirklich brauchte – dringender als jeden neuen Rock 

oder Pulli –, war Luft zum Atmen. Und das Gefühl, endlich wieder 

ich selbst zu sein. 

Am Sonntag wollte Dad, dass wir den Weihnachtsbaum ab-

schmückten. Es grenzte an ein Wunder, dass wir überhaupt einen 

aufgestellt hatten, und ich begriff nicht, wieso der Baum so schnell 

wieder aus der Wohnung verschwinden sollte. 

Aber Dad hatte es nun mal gern ordentlich, und Weihnachten be-

deutete Chaos. 

Ich hatte Weihnachten schon immer gemocht  – die Deko, die 

Schulkonzerte, die Geschenke und Feiern. Es war toll, wenn direkt 

nach Thanksgiving die kanadischen Holzfäller mit ihren Lkws voller 

Tannen in die Stadt rollten und die Bürgersteige New Yorks in Mini-

aturwälder verwandelten. 

Mom, Dad und ich hatten immer unser ganz eigenes Ritual ge-
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habt. Jedes Jahr Anfang Dezember suchten wir uns auf dem Broad-

way einen Baum aus und schleppten ihn nach Hause in die 93. Stra-

ße. Dad stellte ihn in den Ständer, Mom goss ihn mit Gingerale, was 

ihn angeblich länger frisch hält, und ich hängte die erste Kugel hi

nein. Dann schmückten wir ihn gemeinsam und hörten dabei Weih-

nachtslieder, von Jingle Bells bis Feliz Navidad, während Pepper, un-

ser schwarzer Kater, um uns herumflitzte und mit der Tatze nach 

den niedrig hängenden, mausgroßen Kugeln schlug. 

Das war unsere Familientradition. Ich hatte immer gedacht, es 

würde ewig so weitergehen. 

Aber am 7. April war Mom gestorben, und mit ihr ein Teil von mir. 

Die erste Zeit ohne sie war einfach an mir vorbeigerauscht. Stän-

dig glaubte ich, sie aus dem Augenwinkel irgendwo zu sehen: wie sie 

Zwiebeln hackte, Wäsche faltete, in die U-Bahn stieg. Ich konnte es 

einfach nicht fassen, dass meine Mom tot war – und es trotzdem 

Frühling wurde. In der Schule waren die meisten Leute übertrieben 

nett zu mir, manche jedoch gingen auf Abstand, als wüssten sie 

nicht, was sie zu jemandem sagen sollten, in dessen Familie es einen 

Todesfall gegeben hatte. Oder als wäre so etwas ansteckend. 

Den Sommer, bevor ich in die achte Klasse kam, verbrachte ich 

bei meinem Abuelo, Moms Vater, in Spanien. Wir gingen viel wan-

dern in den Hügeln vor Segovia. Oft holten wir uns morgens Gebäck 

in der Nähe des römischen Aquädukts, und er zeigte mir die Störche, 

die auf den Gebäudedächern nisteten. Oder wir schlenderten am Al-

cázar vorbei, das aussah wie ein Märchenschloss. An heißen Nach-

mittagen, wenn mein Großvater ein Nickerchen hielt, schlüpfte ich 

manchmal in die kühle gotische Kathedrale und versuchte, mir Mom 

dort als Schulmädchen im Kirchenchor vorzustellen. Fast meinte ich 

dann, sie singen zu hören. 

Anfang September flog ich zurück nach New York und traf mich 
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wieder mit Kiki, Natalie und Madison. Aber der Herbst war lang und 

düster, und es war, als fielen nicht nur die Blätter von den Bäumen, 

sondern auch ich immer tiefer in mein Loch. Das Schlimmste war, 

dass alle – sogar Kiki! – zu denken schienen, ich müsste mich doch 

langsam wieder erholt haben. 

Niemand schien es zu begreifen. 

Von so was erholte man sich nicht mal eben. Und nein, ich war 

nicht depressiv. Sondern traurig. Wer wäre das nicht? 

Am 21. Dezember wurde ich vierzehn und verlebte meinen ersten 

unhappy birthday. Darauf folgten alles andere als fröhliche Weih-

nachten, und jetzt war das neue Jahr angebrochen, und Dad wollte 

unseren blöden Baum abschmücken, ob ich bereit war oder nicht. 

Das war echt ein Tiefschlag. Klar war Weihnachten mies gewesen, 

aber ich wollte trotzdem nicht, dass es einfach so vorbei war. 

Schon komisch. Im Fernsehen sieht man nie Leute ihren Weih-

nachtsbaum abschmücken. Schmücken natürlich, jedes Jahr auf al-

len Kanälen. Aber abgenommen wird nichts von der ganzen Pracht. 

Man kann keine Väter und Töchter beobachten, die Lichterketten 

und Plastikmistelzweige zurück in die Kartons packen wie in einem 

falschrum abgespielten Amateurvideo. 

Aber ich brachte nicht die Kraft auf, zu protestieren. Also ge-

horchte ich wohl oder übel und wurde zum Grinch, der Weihnach-

ten stahl. Und was »stahl« ich nicht alles: den Baumschmuck, Abue-

los selbst gebaute Holzkrippe, Dads und meine roten Strümpfe. Ich 

versuchte nicht an den dritten Strumpf zu denken, Moms, der or-

dentlich zusammengefaltet im Keller lagerte. 

Den kahlen Baum legten wir auf ein altes, verschlissenes Bettla-

ken, schlugen ihn darin ein und zerrten ihn zum Aufzug, um ihn 

nach draußen zu bringen. Dort warfen wir ihn auf den Haufen ande-

rer weggeworfener Bäume am Straßenrand. 
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Kaum zurück in der Wohnung, schnappte Dad sich den Staubsau-

ger, und Pepper nahm Reißaus. Mich störte der Krach nicht, denn 

beim Saugen zumindest stieg noch einmal der Duft von Tannenna-

deln auf – und damit die Erinnerung an glücklichere Weihnachten. 

Ich sah mich prüfend um, damit wir auch ja kein Fitzelchen Deko 

vergaßen. Und da entdeckte ich die grün-rote Papiergirlande über ei-

nem der Fenster. Die hatten Mom und ich zusammen gebastelt, als 

ich in der ersten Klasse war. Fast spürte ich noch die Plastikschere in 

der Hand, roch den süßen Klebstoff. 

Dad folgte meinem Blick. »Ich nehme sie ab«, bot er an. 

»Okay«, sagte ich, überrascht über den Kloß in meinem Hals. 

Das kam zum Glück nicht mehr so häufig vor. An solche Momente 

hatte ich mich gewöhnt: die Fotos von uns dreien auf dem Nil-

pferd-Spielplatz im Riverside Park, am Jones Beach, auf der Plaza 

Mayor in Madrid. Zuerst hatte ich mich in jedem Bild verloren. In-

zwischen konnte ich meistens daran vorbeigehen; hinsehen, ohne 

etwas zu fühlen. 

»Wenn alles verpackt ist«, versprach Dad, »gehen wir irgendwo 

essen. Wie wär’s mit dem Bodrum?«

»Von mir aus«, murmelte ich. 

»Wir können über alles reden«, sagte er. 

Nein, können wir nicht, dachte ich. 

Als ich noch klein war und öfter nicht schlafen konnte, schlich ich 

immer auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer meiner Eltern und stups-

te meine Mom an. Benommen quälte sie sich aus den Federn und 

legte sich mit mir in mein Bett. Dann flüsterte sie: »Qué sueñes con 

los angelitos«, wie man in Spanien sagt – Träum von den Engelchen. 

Und irgendwann schliefen wir beide unter dem rosa Baldachin mei-

nes Himmelbetts ein. 
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Es kam mir vor, als wäre das ewig her. Und gleichzeitig, als wäre 

es gestern gewesen. 

Mom hatte Spanisch an der Halsey-Mädchenschule unterrichtet, 

und wenn ich in den letzten fünf Monaten ohne sie nicht schlafen 

konnte, weckte ich nicht Dad, sondern blieb liegen und lauschte da

rauf, wie Mrs Morris, die Informatiklehrerin aus Apartment 6  C, 

über uns auf und ab tigerte. Manchmal störte mich das Klacken ihrer 

Absätze. In anderen Nächten fand ich es fast tröstlich. 

Ich versuchte wieder einzuschlafen, aber wenn man sich dafür 

anstrengen muss, klappt es sowieso nicht.

Seit Neustem stand ich in schlaflosen Nächten einfach auf und 

suchte nach Pepper. Ich setzte mich mit ihm ans kalte Fenster vor 

die zischelnde Heizung und guckte auf die Gebäude gegenüber, hin-

ter deren Fenstern teils noch Licht brannte und geschmückte Bäume 

funkelten. Oder schaute mir Fotos von Mom an und fragte mich, ob 

sie mich wohl auch sehen konnte. Manchmal war ich schwer in Ver-

suchung, Abuelo anzurufen, denn in Spanien war es schon früher 

Morgen. Aber ich wollte ihm keine Angst einjagen. Im Sommer hat-

te er mir gebeichtet, dass er jetzt jedes Mal einen Schreck bekam, 

wenn zu einer ungewöhnlichen Zeit das Telefon klingelte. 

Ich war es, die ihm von Moms Aneurysma hatte berichten müs-

sen. Dabei hatte ich dieses Wort bis zum 7. April noch nie auch nur 

gehört. Brustkrebs, Herzinfarkt, Autounfall: Solche Wörter konnten 

einem Angst machen. Aber Aneurysma? Intrazerebrale Blutung? 

Das waren allerhöchstens Aufgaben für Buchstabierwettbewerbe, 

aber keine Arten zu sterben. 

Dad hatte mich gebeten, Abuelo anzurufen, weil er so gut wie 

kein Spanisch sprach, aber auch, weil er fand: »Silvio sollte jetzt dei-

ne Stimme hören.« Also hatte ich ihm die traurige Nachricht über-

bracht und damit das Herz gebrochen. 
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»Abuelito, tengo noticias terribles …«

Wenn ich, wie so oft, daran zurückdachte, war ich froh, dass Abu

elo wenigstens nicht gesehen hatte, was ich hatte sehen müssen. 

Ich war allein gewesen, als ich Mom gefunden hatte. Ich hatte die 

Tür aufgeschlossen, meinen Rucksack auf den Boden geworfen und 

»Bin zu Hause!« gerufen. In der Wohnung war es mucksmäuschen-

still, und es roch nicht wie sonst nach in der Pfanne schmorenden 

Zwiebeln. Normalerweise sagte Mom mir Bescheid, wenn sie eine 

Lehrerkonferenz hatte, darum überraschte es mich, dass anschei-

nend niemand da war. Doch das erschrockene Kribbeln setzte erst 

ein, als ich ins Wohnzimmer kam und ihren Hinterkopf in einem 

seltsamen Winkel über die Sofalehne ragen sah. 

»Mamá?«, fragte ich. 

»Mamá?« Das Kribbeln wurde zu Panik. 

»MOM!« Beim Näherkommen erkannte ich, dass meine Mutter 

seitlich zusammengesackt war. Zuerst stand ich bloß da, genauso 

reglos wie sie. Dann schob ich ihr dunkles Haar zurück. Sie blieb still 

liegen, und ich sah ihr bleiches, ausdrucksloses Gesicht, die offenen 

Augen. 

»Nein!«, schrie ich. »Nein!« Ich versuchte, sie an mich zu ziehen, 

aber ihr Arm war schlaff und tonnenschwer. »Nein!« Ich konnte 

nicht aufhören zu schreien. 

Ich rief Dad an und erklärte ihm schluchzend, was passiert war. 

»Das kann nicht sein!«, erwiderte er. Er ließ mich nachprüfen, ob sie 

wirklich nicht atmete, keinen Puls mehr hatte. Erst dann fing er an 

zu weinen. Er sagte, er würde den Notarzt rufen und so schnell wie 

möglich nach Hause kommen. 

Pepper starrte mich aus großen Augen an, und ich wollte ihn an 

mich drücken, während ich Mrs Russell anrief, die zwei Stockwerke 

unter uns wohnte. Aber er strampelte sich frei und zerkratzte mir 
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dabei den Arm. Ich war froh, dass Mrs Russell auf dem Weg war, 

aber gleichzeitig auch nicht. Wenn niemand sonst meine Mutter so 

sah, blieb das alles vielleicht einfach ein grauenhaftes Missverständ-

nis. 

Mrs Russell kam, dann Dad, und dann immer mehr und mehr 

Leute. Es war kein Missverständnis. 

An diesem Abend schlug ich nach, was Aneurysma auf Spanisch 

hieß – so ziemlich dasselbe: aneurisma –, und rief meinen Großvater 

an. Ich erklärte ihm, dass Moms Gesicht friedlich gewirkt habe, was 

wirklich stimmte. Nach einer langen Weile sagte er: »Una muerte 

dulce« – ein süßer Tod. 

Natürlich war uns beiden klar, dass absolut nichts Süßes daran 

war, wenn man mit zweiundvierzig starb. 

Was ich Abuelo nicht erzählte, war, wie steif und kalt Moms Lei-

che gewesen war, als sie sie wegbrachten. Ich wünschte, es wäre mir 

nicht aufgefallen. 

Zwei Tage vor dem Frag-Kate-Vortrag an der Halsey überreichte Kiki 

mir einen Stapel alter Ausgaben der Fifteen, in denen sie die Kolum-

ne markiert hatte. »Lesen«, kommandierte sie. 

»Was? Jetzt gibst du mir schon Hausaufgaben?«

»Jepp.« Kiki öffnete meinen Kleiderschrank, griff hinein und zog 

den Rock hervor, den ich bei Bloomingdale’s gekauft hatte. »Darf ich 

mir den ausborgen?«, fragte sie, und ich zuckte mit den Schultern. 

Klar durfte sie. Dann fiel ihr Blick auf den Schrankboden. »Oh 

Gott!«, rief sie. »Da ist ja dein altes Puppenhaus!« Sie hob die hölzer-

nen Mutter- und Vaterfigürchen hoch. »Die sind viel kleiner, als ich 

sie in Erinnerung hatte!«

Früher hatten wir uns stundenlang mit diesem Puppenhaus be-

schäftigt. Abuelo hatte es gebaut und mir zum fünften Geburtstag 
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geschenkt. Als wir zum ersten Mal damit spielten, quetschten wir 

die gesamten Möbel – Tische, Stühle, Betten, Schränke – und Pup-

pen in die oberste Etage. Mom ermutigte uns, uns ruhig ein biss-

chen auszubreiten, aber Kiki und ich kannten eben nur Wohnun-

gen, keine ganzen Häuser, und sich derart auszubreiten kam uns 

unnormal vor. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass eine einzige 

Familie zwei komplette Stockwerke einnehmen sollte. 

»Wie geht es eigentlich deinem Großvater?«, erkundigte Kiki 

sich, während sie meinen Rock anprobierte und sich kritisch im 

Spiegel betrachtete. 

»Ganz gut. Er kommt uns im März besuchen.«

»Cool.« Sie verriet mir, dass sie mit Derek verabredet war, aber ih-

rer Mom erzählt hatte, sie sei bei mir. »Nicht, dass sie anrufen würde 

oder so.« Derek war Kikis neuster Freund, und ich versprach ihr, sie 

zu decken, wenn nötig. Dann verschwand sie. Ihre Jeans und die 

Zeitschriften ließ sie bei mir. 

Ich machte mir einen Kakao, schnappte mir Pepper und die Fif-

teens und las mir eine Kolumne nach der anderen durch. Kates Rat-

schläge gefielen mir, vor allem, weil sie nie schrieb »Rede doch mal 

mit deiner Mom darüber«. Ihr schien klar zu sein, dass Eltern im 

Plural nichts Selbstverständliches waren. 
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»Ich muss einfach wissen, woher sie die Ohrringe hat«, raunte 

Kiki. »Und wie cool sind denn bitte diese Stiefel?«

Kiki hatte Natalie, Madison und mir Plätze in der vierten Reihe 

freigehalten und umklammerte aufgeregt ihr zerlesenes Handbuch 

für Mädchen, als unsere Direktorin Mrs Milliman Kate vorstellte. 

Die Kolumnistin hatte jeansblaue Augen und rötlich blondes, 

schulterlanges Haar. Ich fragte mich, ob sie uns wohl raten würde, 

an uns selbst zu glauben, unsere wahre Leidenschaft zu finden und 

unseren Traum zu leben. 

Nein. Stattdessen fing sie so an: »Ich halte oft Vorträge an Schu-

len, aber ich will ehrlich sein – reine Mädchenschulen wie diese sind 

mir am liebsten. Warum? Weil ich dann direkt ans Eingemachte ge-

hen kann: BHs, die Periode, Cliquen und süße Jungs, darüber wol-

len wir doch alle reden.«

Kiki stieß mich mit dem Ellbogen an, als wollte sie sagen: Na? 

Hab ich zu viel versprochen? 

»Ich weiß, ihr habt mit der Schule schon genug um die Ohren, 

aber jetzt ist eben auch die Zeit, in der ihr euch in euren Körpern ein-

lebt. Also ich war ja nicht nur eine totale Spätzünderin, sondern auch 

Miss Bügelbrett persönlich – an Letzterem hat sich bis heute nicht 

viel geändert!« Kate deutete lachend an sich herunter, und das Publi-

kum stimmte ein. »Früher hat mir das echt zu schaffen gemacht, 

aber heute nicht mehr. Irgendwann erwischt die Pubertät uns 
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schließlich alle. Und ein großer Busen ist zwar nett, aber ein kleiner 

oder ein mittlerer ganz genauso.«

Mein Lateinlehrer, Mr Conklin, lächelte, und ich merkte, wie ich 

rot anlief. Obwohl Mom ebenfalls hier gearbeitet hatte, hatte ich die 

anderen Lehrerinnen an der Halsey nie als Frauen mit Körpern gese-

hen. Und was die männlichen Lehrkräfte anging, hätte Mrs Milli-

man sie gern bitten können, diese Schulversammlung doch lieber 

mal auszulassen. 

»Das durchschnittliche amerikanische Mädchen bekommt seine 

Periode mit zwölfeinhalb Jahren«, fuhr Kate fort. »Aber das ist, wie 

gesagt, nur der Durchschnitt, bei vielen fängt es früher oder später 

an. Ich war erst mit fünfzehn so weit.«

Bei Kiki und Natalie war es letzten Winter losgegangen, bei mir 

erst diesen Herbst, und von regelmäßig konnte keine Rede sein. Mir 

war schon klar, dass ich meinen Vater hätte fragen können (schließ-

lich war er vom Fach), aber es war alles so viel leichter gewesen, als 

ich noch mit Mom über solche Sachen reden konnte. 

Ob dreizehn wohl das schlimmstmögliche Alter war, um seine 

Mutter zu verlieren? Konnte sein. Aber ein gutes Alter gab es dafür 

wohl sowieso nicht. 

»Reden wir über Tampons«, sagte Kate fröhlich. »Für einige von 

euch sind sie das Normalste der Welt. Andere wiederum denken si-

cher: Bleib mir bloß weg mit den Dingern.« Ich sah mich um. Ein 

paar Mädchen kicherten, aber alle lauschten gebannt. »Wenn ihr 

Schwierigkeiten damit habt, dann holt euch für den Anfang doch 

welche mit Applikator, das sind diese Schieberöhrchen. Tupft ein 

bisschen Vaseline auf die Spitze und entspannt euch erst mal. Tief 

durchatmen und dann startet ihr den ersten Versuch, aber bitte wirk-

lich nur, wenn ihr eure Tage habt – zwischendurch üben ist tabu!« 

Auch Madison, die eben noch ihre langen blonden Haare auf Spliss 
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untersucht hatte, beugte sich nun interessiert vor. »Wenn ihr erst 

mal Profis seid, könnt ihr den Applikator weglassen, das verursacht 

auch weniger Müll.« Natalie nickte. 

»Manche Mädchen berichten mir, sie wüssten nicht, wo genau 

der Tampon hingehört.« Kate zog eine Augenbraue hoch. »Meine 

Damen, da unten befinden sich drei Löcher. Un, deux, trois. Eins für 

Pipi, eins für Kacka, und in der Mitte die Vagina. Wenn ihr euch 

nicht sicher seid, nehmt einen Spiegel zu Hilfe.« 

Alle fingen an zu lachen, und die Lehrer zischten mahnend. Ich 

sah rüber zu Mrs Milliman – ob sie jetzt aufspringen und Kate von 

der Bühne zerren würde? Aber sie blieb sitzen, als hätten wir hier an-

dauernd Gastredner, die »Pipi«, »Kacka« und »Vagina« ins Mikrofon 

sagten. 

»Mir ist schon klar, dass das alles total intime Themen sind«, füg-

te Kate hinzu. »Aber ich kriege jede Menge Mails von Mädchen, da

rum weiß ich, was euch so umtreibt. Ich lese euch gleich mal ein 

paar Briefe vor – natürlich ohne Namen. Wenn ihr mir schreiben 

wollt, meine Mailadresse lautet: fragkate@fifteen.com. Fasst euch 

kurz, dann antworte ich auch.«

Ich fragte mich, was für Mädchen das wohl waren, die ihr tatsäch-

lich schrieben, und dann fiel es mir wieder ein: Kiki zum Beispiel. 

Kate hatte Briefe zu allen möglichen Themen dabei, von Amok

läufen an Schulen bis hin zu transsexuellen Teenagern. Dann durf-

ten wir Fragen stellen. Eine Sechstklässlerin mit glitzernd grün la-

ckierten Fingernägeln fragte: »Ist es in Ordnung, wenn man total be-

sessen von Jungs ist?«

Kate antwortete: »Besessenheit ist nie ideal.«

Madison wollte wissen, wie viele E-Mails Kate pro Woche erhielt. 

»Jede Menge«, sagte Kate, »und vor dem Valentinstag werden es 

noch mal doppelt so viele. Da komme ich kaum noch hinterher.«

KB_Weston_26222_Flipflops_final.indd   25 19.02.19   14:20



26

Eine aus der Siebten fragte, woher die Post denn so kam. 

»Kein Ahnung.« Kate zuckte mit den Schultern. »Briefe haben ja 

einen Absender, aber Mails sind meist anonym. Das Alter eines Mäd-

chens kann ich zwar noch ganz gut schätzen, aber nicht den Wohn-

ort. Namen wie Sexibabi, Iluvcandy oder Crazylady – das kann über-

all herkommen.« Sie lächelte. »Apropos: Wenn ihr euch mal irgend-

wo bewerbt, legt euch bitte vorher eine seriöse Mailadresse zu! 

HotChica666 kommt weder bei Arbeitgebern noch bei Collegever-

waltungen gut an.«

Plötzlich meldete sich Natalie, die die ganze Zeit eine Haarsträh-

ne zwischen den Fingern gezwirbelt hatte, und fragte Kate, ob sie 

vielleicht einen Tipp für den Valentinstag hätte. 

»Ich hab sogar vier«, erwiderte Kate und zählte an den Fingern 

ab. »Eins: Verknallt euch nicht Knall auf Fall. Zwei: Vor Freund 

kommt Freundschaft. Drei: Das Leben besteht nicht nur aus Liebe. 

Und vier: Amor kann manchmal ein Arschloch sein, also hört nicht 

nur auf euer Herz, sondern auch auf euer Hirn. Hilft das schon 

mal?«

»Ja«, beteuerte Natalie. 

Kate beendete ihren Vortrag mit den Worten: »Falls ihr keinen 

Valentinsschatz habt, macht euch nur ja keinen Stress. Da geht’s 

euch nämlich wie den allermeisten, also seid ihr in bester Gesell-

schaft! Und falls doch, überstürzt nichts  – Hals über Kopf endet 

meist mit einer Bauchlandung. Nehmt ein bisschen den Turbo raus, 

ihr seid noch so jung. Hirn einschalten, Höschen anbehalten!«

Das Publikum brach in Gelächter aus, und Mrs Milliman enterte 

die Bühne. »Leider läuft uns langsam die Zeit davon, wie schade! Vie-

len Dank, Sie haben uns allen viel Stoff zum Nachdenken gegeben.«

Kiki sprang auf, ihr eselsohriges Handbuch für Mädchen unter 

den Arm geklemmt, und sagte: »So, Leute, mitkommen.«

KB_Weston_26222_Flipflops_final.indd   26 19.02.19   14:20



27

»Ich muss noch meine Bio-Hausaufgaben zu Ende machen«, sag-

te Natalie. 

»Und ich muss mein Geschichtsbuch holen«, schloss Madison 

sich an.

Kiki sah mich streng an. »Sofia, keine faulen Ausreden jetzt.«

»Geh doch einfach allein. Sag bloß, du traust dich nicht!«

»Och, bittebittebitte! Bevor die Schlange noch länger wird.«

Also folgte ich Kiki zur Bühne und ärgerte mich über mich selbst, 

weil ich mich mal wieder von ihr mitschleifen ließ. Hatte ich in dieser 

Aula tatsächlich mal Musical-Songs geschmettert? Kaum zu glauben. 

Die Schlange bewegte sich nur schleppend voran. Als Kiki an der 

Reihe war, bat sie Kate, ihr Buch zu signieren, und schwärmte: »Das 

hier ist meine Bibel. Ich kann es streckenweise sogar auswendig!«

Kate lächelte herzlich und fragte, für wen die Widmung sein soll-

te. 

»K-I-K-I«, buchstabierte Kiki. »Und Ihre Kolumne finde ich auch 

super!«

»Danke.«

»Und Ihre Ohrringe!« Kiki war hin und weg. 

Kate fasste sich ans Ohrläppchen. »Die gehören meiner Tochter. 

Sie ist sozusagen meine persönliche Stylistin.« Sie sah uns an. »Ich 

weiß gar nicht, wie Mütter ohne Töchter es schaffen, sich einigerma-

ßen trendig anzuziehen!«

»Sie ist sicher glücklich, dass sie so eine coole Mom hat«, sagte 

Kiki. 

Kate schüttelte den Kopf. »Na ja, ich weiß nicht. Oft findet sie, 

dass ich gar nichts kapiere, so wie das wohl die meisten Mädchen 

über ihre Mütter denken.« Sie gab Kiki das Buch zurück. »Kommen 

eure Eltern auch heute Abend? Mein nächster Vortrag ist um sechs. 

Mit etwas anderem Inhalt natürlich.«
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»Meine Mom auf jeden Fall. Und ihr Dad«  – Kiki deutete auf 

mich – »vielleicht.« 

Ich spürte, wie meine Wangen wieder heiß wurden, und durch-

forstete mein Hirn fieberhaft nach Worten. Egal, was. Mach den 

Mund auf, Sofia!

Aber nein. Fehlanzeige. Stumm wie ein Fisch stand ich da. Aber 

was hätte ich auch fragen sollen? Für meine Situation gab es keine 

praktischen Tipps. 

»Darf ich vielleicht ein Foto machen?«, wollte Kiki wissen. 

»Klar«, sagte Kate, und Kiki schoss ein paar Selfies mit ihr. 

Schließlich bedankte sich Kiki bei Kate dafür, dass sie an unsere Schu-

le gekommen war, während ich nur ein bisschen mit den Fingern wa-

ckelte wie ein Baby, das zum Abschied schon Winkewinke machen, 

aber noch nicht sprechen kann. Todpeinlich! Ob Kate diese Wirkung 

auch auf andere Mädchen hatte? Dass sie entweder gar nicht mehr 

aufhören konnten zu quasseln oder kein Wort rauskriegten? 

Pepper kam mir schon an der Tür entgegen und strich mir zur Be-

grüßung um die Beine. Mom hatte ihn immer »Pepito« genannt. 

Wir hatten ihn vor drei Jahren aus dem Tierheim geholt, und wenn 

er sich nicht mal wieder wie ein Angsthase vor irgendetwas ver-

kroch, folgte er mir wie ein Hündchen. 

Nachts schlief er allerdings nicht bei mir, sondern rollte sich auf 

dem Teppich vor der Heizung im Schlafzimmer meiner Eltern  – 

meines Dads – zusammen. Echt schade, denn gerade dann hätte ich 

so ein warmes, schnurrendes Wesen gut gebrauchen können. Meine 

alten Kuscheltiere Panther, Tigger und Schildi spendeten irgendwie 

nicht mehr so viel Trost wie früher. 

Ich warf einen Blick in den Kühlschrank: Milch, Brot, Saft, ein 
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Karton Sesamnudeln vom China-Imbiss und zwei Plastikschälchen 

mit Hummus und Baba Ghanoush. 

Was hatte ich mir denn erhofft? Ein bisschen Paella oder Tortilla 

española, das spanische Kartoffelomelett, das Mom mal eben schnell 

aus dem Ärmel schütteln konnte? Wann hatten Dad und ich über-

haupt zum letzten Mal Manchegokäse mit Dulce de membrillo ge-

gessen, der Quittenpaste, die Mom und ich so gern mochten? 

Pepper sprang auf die Arbeitsplatte und tappte zur Spüle. Ich 

brachte es nicht übers Herz, ihn auszuschimpfen, als er sich hinsetz-

te und mich aus seinen großen grünen Augen hoffnungsvoll ansah. 

Also öffnete ich den Hahn gerade so weit, dass ein dünnes Rinnsal 

herausperlte. Pepper legte den Kopf schief und schlappte das Wasser 

mit seiner flinken rosa Zunge auf. 

Wenn Dad zu Hause war, benahm unser Kater sich ganz anders. 

Dann lümmelte er weder an der Spüle herum, noch sprang er auf die 

Arbeitsplatte oder Tische. Aber nach der Schule waren wir zwei ja 

unter uns. 

Ich rief Dad an. 

»Hallo, mein kleiner Cupcake. Wie war’s in der Schule?«

»Ich hab achtundneunzig Punkte im Spanischtest.«

»Wieso denn nicht hundert?«

»Wie wär’s mit ›Super, weiter so!‹?«

»Super, weiter so! Aber wo sind die zwei Punkte abgeblieben? Du 

sprichst ja wohl besser Spanisch als die neue Lehrerin.« Die neue 

Lehrerin, die als Moms Ersatz eingestellt worden war. 

Ich erzählte, dass ich einen Akzent auf einem E vergessen hatte, 

und fragte dann, wann er nach Hause käme. 

»Gegen sechs.«

»Willst du denn nicht zu dem Vortrag? ›Ihr kleines Mädchen wird 

erwachsen – Geheimnisse der weiblichen Pubertät‹?«
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»Weiß ich denn nicht schon genug über die weibliche Pubertät?«

»Die Frau war heute schon bei der Schulversammlung. Richtig 

gut.« Ich fragte mich, worüber Kate wohl mit den Eltern reden wür-

de. Mit Sicherheit nicht über die Tücken von Tampons. 

»Aber wenn ich da hingehe«, entgegnete Dad, »was machst du 

denn dann heute Abend?«

Kurz war ich versucht, mit eine wilde Party schmeißen zu antwor-

ten, aber dann sagte ich nur: »Ich bestelle mir was zu essen.«

»Na schön. Dann sehen wir uns später.«

»Okay. Hab dich lieb.«

»Ich dich auch.«

Seit April sagten wir das am Ende jedes Telefonats. Ich wusste gar 

nicht mehr, wer damit angefangen hatte – wahrscheinlich Dad. Zu-

erst war es mir ein bisschen unangenehm gewesen, so was vor mei-

nen Freundinnen ins Handy zu murmeln. Aber es nicht zu sagen, 

fühlte sich viel mieser an. 

Mom und ich hatten immer »Te quiero« zueinander gesagt, wenn 

auch nicht am Telefon, sondern meistens abends beim Schlafenge-

hen, wenn sie mich zudeckte. 

Ich bestellte mir bei Miyako Teigtäschchen und Avocadomaki, und 

Pepper leistete mir Gesellschaft. Anfangs, als beim Essen ein Stuhl 

leer blieb, war Pepper manchmal daraufgesprungen und hatte mit 

seinen runden Eulenaugen über den Tisch gespäht. Dad hatte es 

kaum über sich gebracht, ihn herunterzuscheuchen. Ihm war klar, 

dass Pepper genauso verwirrt und liebebedürftig war wie wir. 

Kiki rief an. »Kommt dein Dad jetzt zu der Veranstaltung?« 

»Ja.«

»Gut, meine Mom hat nämlich gerade Parfüm aufgelegt.« Sie 

lachte aufgekratzt. »Und ich gehe auch noch mal mit!«
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