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Wenn du plötzlich das Geräusch im Ohr hast
das nur ich höre, das abrupte Knarren, dieses 
hydraulische Pressen, als käme etwas aus dem Bauch 
des Wals, das Schleifen und das Schmirgeln der Kanten
ein erahntes Brechen – wenn du hörst, was ich sonst 
allein höre, hörst du die Maschine 

springt an, schiebt vor – es ist, als würde dir
der Stuhl unter dem Hintern weggerissen, es ist
als würde der Boden abheben. Ich liege im Sitzen
wir fliegen mit angewinkelten Beinen, space 
is the place, wir fliegen im Liegen, im Sitzen 
flehend, betend, in der zweiten Klasse.
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Über dem Stummen Ozean 
sah ich die Terroristen in den Bergen
mit englischen Untertiteln
bärtige Männer im Norden Afrikas.

Ich sah die Schuhe, aufgereiht 
vor dem Eingang einer Moschee, ich hörte
den Muezzin rufen, und was er klagte
war gesagt, nicht getan. 

Ich sah Schleier, fand andere Augen
hinter verdunkeltem Glas, und hörte die Welt
sich plötzlich schließen, als ich aus dem Palast
trat, klebten uniformierte Blicke an mir. 

Das Porträt des Königs in den Alleen
sein Konterfei auf den Plakaten, als ich hörte
er lässt in die Menge schießen, war ich längst 
über dem Meer. 

Mit geschlossenen Augen, der Abspann lief. 
Wie viele waren am Leben, ich schlief
und atmete durch den Mund, röchelnd 
über dem Stummen Ozean.
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Das Land, eine Eintrittswunde 
ein Kanal aus Blut, der Himmel
nackt und knisternd, hell
nachts voll von Weltraumschrott und Sternen.

Ich gehe auf der Höhe 
stehe unter Berggipfeln
blankes Silber, Nachtfrost, Friktion.

Ich gehe und verschwende 
dieselben Sterne, Klumpen, Ramsch.

Ich rauche von Fieber getrockneten Mist
ich kaue den schwarzen Rand der Blätter.

Hinter den Städten, den Mega-Dreschmaschinen
liegen Ebenen aus Gras und Gehölz
wenn der Dunstkegel aufreißt.

Die Sonne schnippt, gibt Feuer 
und Gras schlägt Funken, das Dorf
ein Einstich im Licht. 
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Auf den Wärmekarten
in einiger Entfernung, tausend Kilometer oder mehr:
Eine gesichtslose Menge, die den Kontinent verlassen hat.
Wir können näher heranzoomen, zerklüftet, versprengt

Menschen leben am Fluss, in zerschlissenen 
Zelten oder ohne Behausung, in abgesoffenen
Parks, mit der Habe am Leib – wir sind die armseligen 
Gesichter mit Lebensversicherung, Rente plus, einem Bonusheft
oder wen nennt man einen Profiteur? Feuchter Dreck

Nach Abfall und Tod stinkt der brackige Fluss
ein anderer Styx, von seinem Wasser trinkt wer
bittend, flehend, wir können heranzoomen 
an Felder aus Wellen, Magneten und Licht 

Ströme, die tausend mal tausend Gesichter
gebetslos und brandig, schwindet die innere Energie
Wärme und Arbeit, wir verlieren das Paradies.
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Der Limetten-Verkäufer an seiner Karre
singt elektrisch verstärkt: Limoncito, Limoncito
kauft Leute, kauft, kauft, schönste Preise, gute Ware!

Was antwortet der Bananenverkäufer?

Auf dem Markt werden nicht Lügen verkauft
sondern Mora und Lulos, von allem gibt es zu viel
doch nicht alle haben genügend zu essen, nicht alle 
verstehen oder werden verstanden: 

»Sehen Sie, Mann, die Platanitos verfaulen schneller
als sie verkauft werden können!«

Die Stadt auf dem Markt ist ein Geräusch, ansteigender 
Pegel, Welle des Verkehrs, Blech, Lawine, tosender Gesang
die Vogelschreie in den Bäumen, ein glühender Faden
der reißt.

Das Zittern der Hochhäuser, auf Zeit gebaut
die abnimmt, ab und zu ein verstärktes Beben 
drei oder vier auf der Richterskala, Kolibris 
fliegen in Scharen zwischen den Krematorien
aus Beton Stahl und Glas auf.
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Ein Page trägt den Trolley, meinen Traueranzug 
auf dem Bügel. Was haben Sie für leichte Steine in Ihrem Koffer
woher kommen Sie?

Wenn ich das wüsste!

Ich bin Rubén Darío – konsterniert blicke ich 
auf sein Namensschild.

Wir alle gehen auf Händen durch die Zeit
unsere Hände werden immer zärtlicher und älter.
Die Dichter sind zusammengenähte Ballen, sagt er
in allen Sprachen, in Lumpen und Leinen gehüllt, er öffnet 
die Zimmertür mit einer Plastikkarte.

Ich heiße Rubén Darío, ich bin Hotelpage
bin zuständig für das Gepäck und den Transport.
Wofür sind Sie zuständig?

Etwas vom Papier aufzuwischen, Spuren
von Blut, Schweiß und Tränen, etwas vom Papier 
zu bannen, sei es die Angst, wovor? 
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In den Immissionen schreiben, in den Landschaften
die ausgerissen werden, abgeholzt, weggebaggert.

In die Landschaften zurückkehren, zu jenem Anfang
als bliebe nur das zersiedelte Gedächtnis der Städte
eine Krankheit, das Vergessen mit neun Buchstaben:
Von welchem Anfang ist die Rede?

Anfang des Baums, der Zweige, des Blattes
Anfang von Samen, Sternschleuder, Anfang 
von Schrei, von welchem Anfang ist die Rede?

Den Aussätzigen vom Gehsteig aufheben, der wie tot 
daliegt, ihn in ein frisches Baumwollhemd kleiden.
Uns bleibt keine Zeit.

Über dem stumm geschalteten Ozean 
in einer Warteschleife kreisend, durch die Knochenbox 
der Sicherheitskontrolle getrieben, durchleuchtet
skelettiert, verdammt, mit den Einreisepapieren
ausgestellt auf eine Nummer aus einem Pass
in einer krakeligen Kinder- oder Greisenschrift.

Mit meinem Fingerabdruck wechsle ich Geld
am Schalter, ich gleite von einem Zwischenparadies 
in ein anderes, stehe vor der Champagner-Bar in Heathrow
über einen Bildschirm kann ich wählen:
Zu welcher Welt wollen Sie gehören?
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Ich bin ein Passagier
ich reise kreuz und quer.

Ich habe einen Husten eingeschleppt
auf den abgewandten Kontinent, die spanische Grippe 
des 21. Jahrhunderts, die deutsche Klaue
eine alte Seuche, meine Haut ist weiß.

Gekommen, ohne Berechtigung zu bleiben
fremd, sanft und sonders. Salomé sei ihr Name
sagte sie im Aufzug. Die ertastbare Schrift:
Liebe –.

Ich bin frei, mein Name ist Rubén Darío
ich habe gelebt in der Zeit der Revolution
zusammen mit anderen Zweiflern – wir sahen
den Kontinent der Hoffnung.

In Bussen sehen wir die unteren hundert mal hundert-
Tausend, vom Taxifenster, mit dem Klimpergeld 
in der Hosentasche. Die Läden mit Eisenwaren und Christussen. 
In Handschellen Anwälte, Verteidiger, Opfer und Peiniger.
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In diesem gleißenden Licht, zum Leben verurteilt
wie ein Amnestierter, in einem geteilten Land
in einer zerrissenen Stadt:

Die Stadt heißt Los Angeles, die Stadt heißt Berlin
die Stadt heißt Kuala Lumpur. Alle Städte befinden sich
in einer. Alle Städte liegen an der Andenkette, in einem Tal.

Los Angeles liegt in Medellín. Kolumbien auf einem Kontinent
mit Cuba. Die Banden von Los Angeles oder Bogotá töten
in einer Stadt wie der anderen unzählige Menschen. 

Herden von Wölfen hungern an der Grenze zu den Städten
in einem Tal an der Andenkette. 
Die Nacht ist der Tag aller, die aus dem Dunkeln schöpfen.

!Somos Libres! 
!Somos Libres! 
!Somos Libres!
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Es ist kalt, unter Palmen, auf dreitausend Meter Höhe.
Der Regenwald, erfroren – eine andere Wüste 
breitet sich aus, knackt unter den Tanzschuhen
metallisch, korrupt.

Eine Wüste, kratertief.
Wenn jemand den Berg hinauf geht, die letzten Meter am Seil
will er Gott treffen oder einen Mittelsmann, will er das Kreuz tragen
oder das Blut aufwischen, wie soll er an sein Ziel kommen?

Klirren, der Hörsturz am Monserrate, es geht an null, drunter
und weiter, die wachsende menschliche Wüste, eine Müllkippe
oder Krippe, die Löcher im aufprallenden Körper, die Frost-
Beulen, Pocken, und eine Thermo-Überlebensjacke 

von Jack Wolfskin, in der wir halsüber stecken. 
Eine Wüste, vor oder nach Gott 
übernächtigt, zitternd, flehend.
Es ist kalt, unter Tamarinden, auf dreitausend Meter Höhe.


